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Resumen 

El presente trabajo se propone problematizar cómo se presenta en la obra literaria de Tomás Barceló 

Cuesta –haciendo especial hincapié en su primera novela, Recuérdame en La Habana– un tópico 

fundamental de la tradición literaria latinoamericana del siglo XX: el paradigma de la teleología heroica. 

Se pretende abordar el planteo crítico que exhibe el autor acerca de la noción de ciudadano-héroe 

revolucionario como un impedimento para ejercer la libertad moral, sexual y educativa de los 

ciudadanos cubanos. Haciendo dialogar las nociones de “hombre nuevo” y “héroe”, la investigación 

problematiza la presentación, en esta escritura de la diáspora, de cierto cuestionamiento acerca de la 

realidad histórico-social que viven los ciudadanos en Cuba; presentación alejada, a su vez, de una visión 

que pueda equipararse a la producción literaria contrarrevolucionaria.  
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1. Introducción 

El trabajo que se presenta a continuación 

intenta abordar la literatura cubana surgida a 

partir de 1980, centrándose especialmente en la 

obra de Tomás Barceló Cuesta.  

El interés por esta obra literaria surge de una 

inquietud quizá superficial, pero no por eso 

menos atractiva: la presencia de este título en 

una gran librería en medio de una estantería 

organizada bajo el rótulo “Autores cordobeses”. 

De aquí se desprenden los primeros 

interrogantes que dieron lugar al paulatino 

surgimiento de esta investigación: ¿Qué 

procesos atraviesa la literatura cubana de los 

últimos años? ¿Qué lugar ocupa en ese 

panorama este autor “cordobés” que escribe 

Cuba desde otro país? ¿Cómo se inserta su 

literatura al proceso que sigue la producción 

narrativa al interior de la isla?  

Una vez comenzada la tarea de recopilación de 

obra histórico-crítica y literaria relativa a este 

autor y al estudio de los procesos atravesados 

por el arte y la literatura en los últimos años en 

Cuba, damos con nuevas inquietudes: ¿Existe 

alguna característica que permita unificar las 

narrativas de la diáspora cubana? ¿Comparte 

este autor alguna concepción y valoración del 

mundo con los autores del exilio?  

Justamente, a partir de estos interrogantes, se 

organiza el presente trabajo investigativo. En 

primer lugar, partimos de la importancia de 

intentar dar cuenta del amplio panorama que 
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constituye la literatura en los últimos años, para 

reconocer las posibles peculiaridades y los 

posibles procedimientos comunes a los 

distintos autores, en general, y reconstruir el 

lugar de producción de nuestro escritor, en 

particular.  

Tomamos como punto de partida los años 

ochenta porque se trata de una fecha 

trascendental de cambios y rupturas al interior 

de la isla, ya que comienzan a evidenciarse una 

serie de fisuras que ponen en cuestionamiento 

cierto accionar del régimen cubano de 

gobierno, a la vez que se origina un quiebre a 

nivel social y cultural de los paradigmas que la 

Revolución instituyó desde 1959. En lo literario, 

a su vez, por estos años comienza a generarse 

una distinción entre una narrativa propiamente 

cubana producida en la isla y una narrativa 

cubana del exilio. 

En un intento de complejizar la situación de 

escritura de Barceló Cuesta y hacerla dialogar 

con la realidad que atraviesan los diferentes 

autores cubanos de la época, es que tomamos 

como categoría de análisis la noción de 

“diáspora”, que nos permitirá pensar las 

relaciones que comienzan a entretejerse entre 

aquellos cubanos que escriben desde fuera y 

quienes hacen arte y literatura en la isla. Y es en 

este sentido que consideramos que es 

imprescindible tener siempre presente los 

procesos político-ideológicos operados desde 

el gobierno cubano, que nos van a permitir 

comprender las diferentes maneras en que se 

tensan las relaciones entre el Estado y los 

autores de dentro/fuera. 

La atracción por el estudio de esta novela 

radica principalmente en que si bien se inscribe 

en la narrativa de la diáspora cubana de los 

últimos años, cuyo foco, en buena medida, 

estuvo puesto en la impugnación del modelo 

político-cultural cubano imperante desde 1959, 

su escritura se desplaza de las posiciones más 

ortodoxas. La prosa de este autor no busca 

asentarse en la escritura contrarrevolucionaria 

común que parece unificar a los autores que 

conforman la diáspora, sino que habilita una 

zona de tensión entre la adscripción y el 

repudio, invitándonos a interrogar zonas que 

parecen no haber sido abordadas aún por la 

literatura reciente. Este conjunto de problemas 

nos sitúa ante un asunto de gran interés por la 

necesidad de indagar cuestiones que todavía 

parecen permanecer en un estado de 

somnolencia: ¿Qué lugar ocupa dentro de la 

literatura oficial esta otra literatura que también 

se escribe desde la diáspora cubana? ¿Cómo 

dialoga con las literaturas de dentro/fuera de la 

isla? 

 En medio de esta postura tan peculiar, emerge 

otra arista central de esta investigación: el 

cuestionamiento que presenta el autor hacia el 

régimen político, centrándose en un planteo 

deconstructivo del paradigma heroico bajo el 

cual se ha diseminado entre la población 
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cubana la categoría de “hombre nuevo”. En esta 

situación de tensión, se evidencian reflexiones 

cercanas a las posturas político-ideológicas del 

Régimen, a la vez que una crítica 

(re)constructiva de aquello que se considera 

negativo. En este sentido, tomamos como 

punto central para indagar y rearmar el 

panorama de la política literaria cubana la 

noción de “hombre nuevo”, que se divulga 

desde la llegada de la Revolución al poder. 

Interesa problematizar cómo se pone en 

discusión esta imposición socio-política en una 

literatura histórica que rememora –muchas 

veces para desmitificarlos– aquellos avatares 

victoriosos que permitieron construir la nación 

que hoy es Cuba, a la vez que pone sobre el 

tapete cuestiones que es necesario comenzar a 

revisar. Particularmente, nos interesa analizar de 

qué manera este cuestionamiento al modelo de 

ciudadano discute con la construcción de una 

identidad nacional homogénea definida por la 

moral, la ideología, el sexo y el género. 

Consecuentemente, esta posición del autor 

apuntala críticamente algunos lineamientos de 

la estructura ideológico-política del gobierno 

revolucionario. Nos detendremos en analizar 

cómo se presenta en la novela una crítica a este 

aspecto del Régimen, por cuanto estaría 

restringiendo la libertad moral, sexual y 

educativa de los hombres. 

A lo largo de las lecturas y del trabajo de 

investigación y recopilación material, se ha 

constatado la existencia de una serie de 

limitaciones. Por una parte, la dificultad de 

acceder a material teórico-crítico proveniente 

de Cuba, por razones que nos son lo 

suficientemente familiares. Si bien dicho 

impedimento ha podido ser sobrellevado 

gracias a la abundante escritura publicada en la 

web en revistas literarias especializadas, cabe 

dejar sentada la dificultad que nos vimos 

obligados a enfrentar a la hora de iniciar la 

investigación. Asimismo, es importante aclarar 

que no se ha encontrado material bibliográfico 

que analice puntualmente la obra literaria de 

Tomás Barceló Cuesta. Los estudios citados en 

el presente trabajo aportan desde una visión 

general acerca del panorama que siguió la 

narrativa cubana en los últimos años, 

permitiéndonos pensar cómo se inserta o no 

nuestro escritor en dicho contexto. 

Lo mismo ocurre con su obra. Sus cuentos 

fueron publicados en diversas antologías en la 

década de 1990; algunos en Argentina, otros en 

España y en Cuba. Sólo gracias a la 

colaboración propiciada por el autor, que 

accedió a un breve encuentro para intercambiar 

su obra literaria, hemos podido recopilar la 

totalidad de sus escritos publicados, además de 

obtener información central acerca de su 

biografía e historia de vida. En una pequeña 

reunión a principios de 2010 y con la promesa 

de un futuro encuentro, Barceló Cuesta ha 

sabido cautivarnos con su particular cadencia al 
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hablar y una hospitalidad sorprendente. Con la 

incertidumbre de no saber su opinión al 

respecto, a él va dedicado este trabajo, por su 

motivación, su ánimo de colaboración y su 

actitud desafiante. 

 

2. Desarrollo 

2. a. Entre dos generaciones, un narrador 

con criterio propio 

A partir de las características y los 

procedimientos observados en la producción 

literaria, los críticos coinciden en que es posible 

constatar una nueva tendencia en el ámbito de 

la narrativa cubana a partir de los años ochenta, 

que algunos piensan como momento de 

surgimiento del modo narrativo que estallaría 

finalmente en la década siguiente. Haciéndole 

frente a la imposición mesiánica del realismo 

socialista, los narradores de este momento 

comienzan a mostrar, tímidamente, su 

descontento, sus dudas, dando cuenta de las 

contradicciones que se generan a nivel 

discursivo dentro del Poder. 

En palabras de Teosodio Fernández, se inicia  

…la revisión de los logros alcanzados y de 

los fracasos sufridos, lo que significaba de 

hecho tomar posiciones ante el proceso 

vivido por el país, e incluso adoptar formas 

diversas de crítica y de autocrítica. De ese 

modo, los escritores daban cuenta de una 

realidad revolucionaria pero también trivial 

y a veces dolorosa, tan cotidiana como el 

amor y la muerte (Fernández, 2000: 91). 

La evidencia más explícita respecto a la toma de 

posición de estos narradores la constituye la 

reacción que esgrimen frente a la imposición de 

formas y procedimientos literarios acorde a 

necesidades político-ideológicas estatales a las 

que se habían visto sometidos durante el 

“Quinquenio gris”. Tenemos, entonces, una de 

las características centrales que comienza a 

presentar la narrativa cubana del período: la 

ruptura con los dogmas ideológico-políticos 

que restringieron la libertad en el arte durante 

la década del setenta. Esto se hará evidente en 

la renovación temática y en el cambio de 

perspectiva que comienzan a mostrar las obras, 

que dejan de lado el gran acontecimiento –los 

logros revolucionarios–, para ahondar en 

cuestiones personales e intimistas de los 

personajes ofreciendo, a la vez, una perspectiva 

crítica de los conflictos contemporáneos 

(Fernández, Huertas y Valle). Tímidamente, 

escritores como Senel Paz, Arturo Arango, 

Rafael Soler comienzan a ofrecer una imagen 

desencantada de la Cuba oficial, enfrentando 

los problemas de la realidad cotidiana sin aquel 

tono aleccionador que caracterizó a la literatura 

precedente. 

Amir Valle, autor que integra esta época como 

narrador y crítico, se detiene en el análisis de 

tres grupos literarios que por estos años 

empezaron a manifestarse. Entre ellos, ubica a 

los primeros narradores en exponer temas 

conflictivos en un momento en que la literatura 

y el arte le huían al planteo de problemáticas 

sociales, políticas y culturales. Afirma que los 
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integrantes del grupo literario Seis del ochenta 

son quienes inician con esta veta literaria que 

terminará constituyéndose en lugar común en 

los noventa. Ya desde el acta de constitución 

del grupo, los integrantes se plantean “realizar 

un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el 

momento vírgenes en nuestra literatura” (Valle, 

2001). 

Además, estas nuevas temáticas se presentan 

en un contexto que se ancla fuertemente en lo 

real, exponiendo referentes extratextuales 

concretos y refiriendo, así, a la cotidianeidad de 

sus personajes. Se parte desde el interior del 

individuo, pero pensándolo inmerso en su 

contexto. También ingresa el humor, en el afán 

de otorgarle a esta literatura mayor 

espontaneidad. 

Algunos críticos acuerdan al plantear que es en 

este preciso momento cuando la narrativa 

cubana se incorpora al proceso que sigue la 

narrativa a nivel continental, “…impulsado por 

escritores que habían sufrido la represión y el 

exilio a causa de dictaduras sangrientas, o 

simplemente se habían sentido afectados por el 

desencanto que se extendió por entonces ante 

el fin de las utopías” (Fernández, 2000: 90).  

Begoña Huertas analiza este proceso 

planteándolo en términos de continuidades y 

rupturas en relación a los lineamientos del 

boom: se recupera el interés en la 

experimentación e innovación, la conciencia 

creativa; a la vez que se incorporan elementos 

que aquella narrativa rechazaba de lleno, como 

el humor, el marcado interés por mencionar el 

referente extratextual, la espontaneidad en el 

lenguaje. Considera que Cuba ingresa al 

movimiento que se gesta en todo el continente 

latinoamericano, ofreciendo una narrativa con 

nuevos elementos que se enfrentan a las líneas 

dominantes del período narrativo anterior. 

La presencia de estos rasgos puntuales y bien 

marcados en la obra de los escritores es la que 

permite afirmar la existencia de una nueva 

tendencia en la evolución del panorama de la 

narrativa cubana. 

Con el pasar del tiempo, el descontento de los 

narradores con la realidad circundante se 

agudiza, así como el carácter crítico e 

iconoclasta de su obra.  

En este punto es importante retomar la 

diferencia a la que aluden la mayoría de los 

investigadores entre dos generaciones que 

sufren procesos distintos, casi al mismo tiempo. 

Por un lado, aquellos autores nacidos antes del 

59 que acarrean la fascinación por un pasado 

heroico y victorioso o al menos están imbuidos 

del discurso utópico de la teleología 

revolucionaria; y por otro, los más jóvenes que 

–literalmente– nacieron en otro tiempo. 

Aquellos, los primeros, son a quienes Jorge 

Fornet llama “narradores del desencanto”, que 

ven transformarse el mundo ante sus ojos; 

mientras los más nuevos están ante una utopía 



 

 

L
e
tr

a
s 

/ 
3
3
8
 

ya agotada y viven exclusivamente el presente, 

sin otra consideración. 

A nuestro entender, podríamos decir que los 

escritores del ochenta, reaccionan, más bien, 

ante un corpus narrativo estanco y aletargado, 

resultado de los años que preceden. Y que esta 

reacción se produce sin llevar consigo un 

verdadero cambio en la postura político-social 

que exhibe, en general, la literatura de la época, 

como sí ocurrirá en la década siguiente. Tal es 

así que gran parte de los integrantes de este 

grupo, al que muchos autores denominaron 

“Nuevos”, con el tiempo, accedieron a diversos 

cargos públicos dentro del ámbito literario. No 

se suscitó en ningún momento un importante 

éxodo de escritores como sí ocurrirá después, 

por el año 1995, con los narradores de la 

generación venidera, conocidos como los 

Novísimos. 

La crítica en general se refiere a este “nuevo” 

grupo generacional como quienes abrazaron el 

conflicto en literatura, en cuanto se lanzaron a 

escribir una literatura llena de preguntas, de 

cuestionamientos, con un enfoque claramente 

problematizador y una actitud que buscó 

desmitificar la realidad cubana. Frente a un 

discurso unidireccional, ante un panorama 

narrativo de reproducción de valores 

sancionados e institucionalizados, los novísimos 

“propone[n] la ruptura, la multiplicidad, el fin de 

la verdad única” (Uxó, 2010: 193). Los 

narradores presentan una tendencia 

generalizada hacia la experimentación, 

buscando demoler el horizonte de expectativas 

del lector y ofrecer nuevas perspectivas. 

Propio de una etapa finisecular, el clima general 

del ámbito artístico-literario de la Cuba de los 

noventa se presenta en crisis: desencanto, 

insatisfacción, desazón son los sentimientos que 

atraviesan los intelectuales de la época. Los 

años de crisis económica agravan la condición 

social de los ciudadanos y conducen a los 

artistas a una obligada reflexión, se ven 

impelidos a repensar el mundo y las estrategias 

de sobrevivencia. La situación de inconformidad 

es casi generalizada. Se incrementa la huída y el 

exilio de quienes se sienten desprotegidos y 

marginados por un sistema que no los 

contiene, haciéndose extensivo incluso a 

intelectuales que gozan de la libertad de salidas 

profesionales y de formación.  

Dentro de este complejo proceso que enfrenta 

la narrativa en la isla, destacamos la trayectoria 

de Barceló Cuesta, por cuanto introduce, junto 

a otros escritores cubanos, una nueva 

posibilidad, un acontecer distinto en la manera 

de vivenciar su relación, en tanto intelectual, 

con su país de pertenencia. Mediante su 

planteo literario, así como su declarada postura 

política (presente en sus publicaciones 

periodísticas, entrevistas, breves ensayos), 

podemos afirmar que Barceló Cuesta escribe 

desde un lugar que podríamos denominar 

“bisagra”, por cuanto manifiesta su clara 
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adhesión al gobierno de la isla, a la vez que le 

cuestiona una serie de asuntos que considera 

necesario revisar, afianzando así este nuevo 

espacio de escritura.  

Ocupó un lugar de transición entre dos 

generaciones continuadas. Se emparenta 

directamente con aquella generación que 

adoptó una actitud de resistencia y crítica 

frente al discurso oficial –los narradores 

novísimos–, a la vez que toma una distancia 

particular por cuanto no deja de seguir 

reconociendo aquello que valora como positivo 

del régimen revolucionario de gobierno –como 

sucede con los narradores de los años ochenta- 

Su afinidad con los novísimos es estrecha por 

cuanto muestra una coincidencia técnica y 

temática, así como una visión de mundo que se 

emparenta directamente. Problematiza la 

realidad que lo circunda, y presenta una 

propuesta rupturista. Escribe una novela que 

hinca en cuestiones discutidas en la actualidad, 

y se pregunta y nos pregunta a los lectores. 

Parece asumir el nuevo rol que, según plantea 

Carlos Uxó, toman estos narradores: el de 

inquisidores de su propia realidad (2010).  

Nuestro escritor expone el tema de la guerra de 

Angola –uno de los predilectos por aquellos 

años– desde una perspectiva nueva, cercana a 

la mirada de los narradores que publican en los 

noventa, cuestionando algunos valores 

instaurados en la sociedad cubana de la 

Revolución; sólo que su crítica no afecta de 

lleno al sistema. No deja de referirse a aquello 

que está corrupto y que es necesario modificar, 

a la vez que da cuenta de un reconocimiento 

hacia ciertas medidas y determinados cambios 

operados por el Régimen.  

Lo interesante es que su situación particular de 

escritura nos permite discutir la posibilidad de 

delimitar la pertenencia estricta de los 

narradores cubanos a uno u otro grupo 

generacional. Nuestro escritor oscila entre 

ambos “bandos” y presenta cualidades que lo 

acercan a uno y otro, a la vez que evidencia sus 

particularidades.  

A partir de la noción de “desencanto” que 

propone Jorge Fornet, podemos situarlo en 

medio de una actitud propia de una generación 

que vio desmoronarse el discurso utópico 

oficial. En su ensayo Los nuevos paradigmas, 

Fornet plantea que se produce “un tránsito que 

va de los ideales utópicos al desencanto” (2005: 

6), como un proceso social que afecta en gran 

medida la narrativa de la isla, y está 

estrechamente ligado a la caída del muro de 

Berlín y a la crisis económica y moral. El 

desencanto de los narradores radica, 

principalmente, en las contradicciones que 

comienza a presentar el discurso revolucionario. 

Con la posibilidad de retornar, pero haciendo 

frente a la dificultad de legalizar la situación de 

su pareja argentina en Cuba¹, en el año 2001, 

Barceló Cuesta decide radicarse en la ciudad de 

Córdoba, donde publica su primera novela, 
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Recuérdame en La Habana, en 2005. Por cuanto 

lo encontramos escribiendo fuera de su país 

natal, ingresa en un nuevo espacio de 

producción atravesado por particularidades 

cubanas y actitudes propias del nuevo lugar de 

residencia, que indefectiblemente lo van a 

interpelar: la diáspora cubana.  

Iván de la Nuez sitúa el surgimiento de este 

fenómeno conocido comúnmente bajo el título 

de “diáspora cubana” en el año 1991, cuando 

una gran cantidad de artistas y escritores que 

nacieron con la Revolución dejaron el país para 

dispersarse por el globo: “México, Nueva York, 

Madrid, Barcelona, Moscú, Caracas o París” 

(1999: 125). Destaca, entre otras, la 

particularidad de que este proceso se diferencia 

rotundamente de los primeros años de exilio 

que fue “mayoritariamente blanco, conservador 

y racista”, presentando ahora una amplia 

diversidad. Desde un centro –que en este caso 

es Cuba–, los narradores se diseminan por 

distintas partes del mundo, produciéndose la 

multiplicación de los lugares de producción en 

el exilio, que razonablemente carecen de un 

espacio-núcleo que los agrupe. Nuez habla de 

un “desbordamiento geográfico no conocido 

antes por la cultura cubana” (1999: 126), que 

incluye también el tránsito permanente de 

cubanos no exiliados. Es tal la “reconstrucción 

de su conciencia geográfica” (Nuez, 1997: 139) 

que experimentan los cubanos, que alcanza los 

límites de globalización que añoró el 

intelectualismo revolucionario en los sesenta. 

Paradójicamente, esta experiencia logra 

consumar el espíritu inicial de la Revolución 

cubana que buscaba derribar las fronteras de la 

nación en pos de un alcance latinoamericano 

de las ideas y los cambios revolucionarios. 

Interesa aquí retomar también la distinción que 

propone Nuez entre viajeros y exiliados, que se 

diferencian en cuanto a la situación que los 

lleva a abandonar la isla y la experiencia que 

atraviesa cada uno. Distingue al exiliado la 

imposibilidad de regresar y el hecho de que, en 

muchas ocasiones, inicia un viaje contra su 

propia voluntad. Se desplaza hacia la 

intemperie, lo desconocido. Mientras, los 

viajeros transitan entre la isla y la isla, es decir, 

realizan un viaje distendido que tiene un 

retorno a lo conocido, lo familiar. Pero en estas 

diferencias, hay algo que los une: están ante 

una cultura que necesita ser repensada, 

configurada de otra manera.  

El proceso de la diáspora pone en evidencia la 

situación que experimentan los artistas en el 

país, que están ante la necesidad de redefinir el 

proyecto de nación y el lugar que ocupan en él. 

Siguiendo a Nuez, es posible identificar el 

surgimiento del conflicto, que lleva a repensar 

el lugar del intelectual en la producción, a partir 

de la universalización de la cultura cubana que 

se propone desde el gobierno. Al plantearla 

como la cultura, el nacionalismo propone una 

única manera de entender la cubanidad y 
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construye una epistemología propia, una 

identidad nacional delimitada y, a partir de ese 

marco, la posibilidad de excluir lo no-nacional. 

Es en este contexto que los artistas se 

encuentran con que lo político acapara todos 

los ámbitos, filtrándose en todas las 

discusiones. Y en este punto es que surge la 

necesidad de repensar la cultura y reconfigurar 

el arte.  

Como plantea Rafael Rojas, en su artículo 

“Diáspora y literatura”, el exilio se vincula 

estrechamente con el destierro nacional y la 

oposición política, mientras que la noción de 

diáspora abarca todos los procesos de 

desplazamiento, no solo alude a los disidentes 

políticos o a quienes escaparon de la 

precariedad de la vida en el país.  

Lo interesante de este fenómeno para el caso 

que investigamos tiene que ver con la 

influencia que va a generar en el ámbito 

literario, por cuanto se lo puede considerar en 

términos de una escisión nacional. De allí que 

se comience a discutir acerca del lugar que 

debe ocupar esta literatura de autores nacidos 

en Cuba, pero que escriben fuera de su país 

natal.  

Como diversos son los espacios por los que los 

autores cubanos lograron diseminarse, así de 

amplio es el espectro de causas que llevaron a 

distintos ciudadanos de Cuba a abrirse lugar en 

el exterior, en sitios nuevos y culturalmente 

diferentes. En ese viaje, en ese pensarse y leerse 

a uno mismo fuera del territorio conocido, en 

ese experimentar la situación del inmigrante, 

surgen nuevas interpretaciones y escrituras que 

atraviesan la propia experiencia, a la vez que 

tocan, de muy diversas maneras, la realidad 

cubana, y por ello se insertan en la literatura del 

país de origen. 

A pesar de encontrarse en espacios distantes y 

tan diversos, se puede rastrear en los escritores 

de la diáspora cubana una actitud, un planteo 

que lleva a pensarlos como grupo. Siguiendo a 

Rafael Rojas y teniendo presente el carácter 

profético de toda literatura, que “produce 

indicios de una subjetividad, de una ciudadanía 

cultural y política” (1999: 141), consideramos 

que estos escritores proponen una ciudadanía 

del no lugar, una ciudadanía postnacional, de la 

comunidad que viene. Desde distintos lugares 

del presente (Londres, Viena, Estocolmo, París, 

Madrid, México, Miami), los narradores cubanos 

escriben acerca de un mismo lugar de futuro. Y 

en ese sentido, los nuevos actores sociales que 

se presentan describen lo que serán los nuevos 

sujetos en la sociedad que viene. Los 

ciudadanos que transitan esta experiencia de 

globalización cultural se encuentran ante la 

necesidad de reescribir la política, el destierro, 

el arte, el país. Rojas considera que se trata de 

una cuestión “involuntariamente colectiva” que 

conduce al fin de un mundo y posibilita el 

nacimiento de otro, por cuanto surge un 

panorama literario en el que están presentes 



 

 

L
e
tr

a
s 

/ 
3
4
2
 

actitudes propiamente cubanas, postnacionales 

y exteriores.  

Desde su posición diaspórica particular, Barceló 

Cuesta transita con su narrativa un espacio 

distinto, de tensión entre la adscripción a un 

Régimen al que vitorea, a la vez que cuestiona y 

pone en tela de juicio. Su posición, articulada 

con una minoría de intelectuales cubanos, da 

lugar a un cambio que renueva la apreciación 

tajante de los escritores de la diáspora como 

contrarrevolucionarios o enemigos del 

Régimen, para habilitar un espacio de escritura 

otro, tan reconocido como los circuitos 

literarios oficiales. Si bien está entre el grupo de 

los de “afuera”, no podemos catalogarlo junto 

con los “gusanos”, por cuanto no ha 

demostrado descontento con las políticas 

sociales y culturales del gobierno, y aún más, 

porque ha dejado el país contra su voluntad.  

Desde esta posición, viene a problematizar la 

noción misma de literatura cubana, centrada 

casi exclusivamente en aquello que se escribe 

dentro de la isla. Articulando su postura con 

otras iniciativas ya vigentes, propone comenzar 

a pensar en un movimiento dialógico entre los 

escritores que viven en el país y quienes residen 

fuera, negados –la mayoría de las veces– por su 

posición político-ideológica en relación al 

Régimen. Se distancia de aquella literatura que 

ocupó un lugar significativo en las dos primeras 

décadas de gobierno revolucionario, para 

posicionarse en medio de un movimiento 

literario emergente que viene a presentar 

transformaciones. Manifiesta su rechazo a una 

realidad literaria acabada, producto fiel de una 

necesidad política concreta, para plantear 

renovaciones y cambios, habilitando así un 

debate –con total vigencia en la actualidad– 

acerca de un nuevo lugar de producción dentro 

de la literatura cubana, donde entran en 

tensión las coordenadas espacio-temporales 

frecuentes.  

 

2. b. El discurso nacional en la construcción 

de un ciudadano ideal 

En relación a la construcción de la nueva 

sociedad socialista que se plantea desde la 

llegada de la Revolución al poder, el artículo “El 

socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto 

„Che‟ Guevara ofrece un ejemplo claro del 

interés que pone el gobierno en la formación 

de un hombre nuevo con características 

particulares. El autor lo plantea en términos de 

un hombre con una conciencia distinta, 

transformada; un sujeto desalienado, no 

supeditado a leyes que no comprende y no 

puede dominar. Se trata de una visión de 

futuro, proyectiva, donde el pueblo debería 

estar formado en una nueva conciencia de 

ciudadano: un ciudadano capaz de “perpetuar 

en la vida cotidiana esa actitud heroica” 

(Guevara, 1977: 254).  

Ahora bien, en el nombre mismo de la 

categoría ya se sugiere cierta valoración 
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negativa del ciudadano cubano. En la idea de 

formar un hombre que sea nuevo, se platea un 

distanciamiento en relación a la concepción de 

ciudadano que exhiben los habitantes cubanos 

al momento en que la Revolución llega al 

poder. Es decir, como plantea Iván de la Nuez 

en su artículo “El destierro de Calibán”, el 

gobierno revolucionario parece haber puesto 

de manifiesto una idea concreta de sujeto 

histórico cubano: identificado con Calibán, con 

lo salvaje, lo primitivo, como un prototipo de 

barbarie (1997).  

A partir de los ideales primeros del nuevo 

régimen –justicia social, igualitarismo y 

nacionalismo– se va delineando una “cultura 

política revolucionaria” que es la que va a 

imponer determinado modelo de 

comportamiento en la sociedad. Se plantea la 

necesidad de una radical transformación de los 

hombres, de sus valores, costumbres, relaciones 

sociales, proceso en el que se explica el 

desarrollo de un tipo de ciudadano-estereotipo 

para la sociedad por venir. Desde el gobierno y 

a partir de principios claramente estipulados, 

aparece la figura de “hombre nuevo”, que debe 

velar por determinados ideales y orientarse al 

“sacrificio, la entrega al trabajo, la austeridad, el 

involucramiento en los asuntos públicos como 

deber, y el altruismo” (Bobes, 2000: 28).  

Desde el Estado se impone determinado 

universo categorizador que es el que va a 

definir la identidad nacional –reelaborada a 

partir de la identificación con el proyecto 

socialista–, y se establece este como el criterio 

más importante a la hora de determinar la 

pertenencia a la nación. Velia Bobes plantea 

que en esta reconfiguración de la identidad 

aparece la idea de unidad como parámetro 

fundamental para lograr la supervivencia de la 

patria, a la vez que se reemplaza la noción de 

ciudadano por la de revolucionario. Este nuevo 

sujeto social se construye a partir de un ideal 

concreto de hombre, un determinado modelo, 

que es el héroe; definido por la autora como 

aquel que 

…incluye la consagración a la causa de 

la revolución, la postergación de los intereses 

individuales por los colectivos, el rechazo al 

dinero y los bienes materiales, la solidaridad, 

la responsabilidad, la honradez, la 

generosidad, la superación y la utilidad 

(Bobes, 2003: 26-27). 

El discurso oficial cubano homogeneíza la idea 

de ciudadanía bajo una determinada noción de 

identidad que activa determinados dispositivos 

de control y legitimación: “La nueva noción de 

ciudadanía queda restringida a aquellos que 

permanecen en el país y se adhieren al 

proyecto socialista” (Bobes, 2003: 28-29). En 

esta reconfiguración social se determinan, 

entonces, los patrones de inclusión/exclusión 

que conducen a una construcción dicotómica 

de la sociedad. El mundo social queda dividido 

tajantemente entre aquellos que son 

poseedores de las virtudes necesarias para 

pertenecer legítimamente a esta sociedad y 

quienes no merecen tal inclusión por poseer 
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vicios ajenos al paradigma establecido desde el 

gobierno, “ya que son concebidos como seres 

indignos y amorales y, en ese sentido, como 

una amenaza para la coexistencia social 

armoniosa” (Bobes, 2004: 154). Y quién más, 

sino el modelo de hombre nuevo el “arquetipo 

que compendia los atributos positivos de 

pertenencia a la sociedad civil” (Bobes, 2003: 

26). En definitiva, desde el momento mismo en 

que se ponen en funcionamiento los 

lineamientos del ciudadano modelo, emerge el 

grupo de los excluidos por el proyecto nacional 

revolucionario, quienes claramente pueden 

considerarse dentro de un perfil “antiheroico” 

(en la medida en que dentro del modelo al que 

se aspira, la condición de hombre-héroe ocupa 

un lugar predominante). Y es en medio de este 

debate, de esta línea divisoria que reposa en el 

imaginario de los ciudadanos de Cuba, que 

podemos situar la polémica presente en la 

novela de Barceló Cuesta respecto a la 

imposición de un modelo de ciudadano que 

excluye a quienes no responden fielmente a lo 

pautado.  

Desde la teleología del héroe que subyace al 

paradigma marxista de la revolución, se impone 

como ideal un ciudadano capaz de sacrificar su 

vida en pos de la patria, un sujeto político que 

debe apoyar tenazmente al régimen y velar por 

el bien común. De dicho modelo quedan 

excluidos los homosexuales por presentar la 

debilidad del género; aquellos que no trabajan 

(los parásitos), se dedican a actividades 

improductivas o viven del esfuerzo de los otros; 

y los considerados “gusanos”: “el extranjero 

agresor y los que se pliegan en sus designios en 

contra de la nación” (Bobes, 2003: 28). Se 

conforma, así, un determinado espacio público 

donde la sociedad civil tiende a actuar a partir 

de un código de pertenencia en el que la 

diversidad, la autonomía y la diferencia 

aparecen como amenazas (Bobes, 2003). 

Estas cuestiones nos permiten reconstruir la 

manera en que el gobierno revolucionario llegó 

a depositar determinadas responsabilidades y 

obligaciones civiles, éticas y morales en sus 

ciudadanos. Educando desde el ejemplo, los 

modelos a seguir siempre estuvieron vinculados 

con la lucha armada como obligación 

ciudadana a raíz de la necesaria defensa de la 

patria; y con valores tales como el coraje, el 

honor, la valentía. Es el gobierno quien define 

sus virtudes, valores y prioridades; y mediante 

todos los métodos a su alcance, intenta 

diseminarlo como actitud ejemplar para la 

sociedad. 

 

2. c. Habitar los márgenes 

La presencia y la extensión que este modelo de 

ciudadano ha tenido –y aún tiene– en la 

sociedad cubana puede leerse en la novela de 

Barceló Cuesta a partir de diversas 

circunstancias que enfrentan los personajes; 

pero sobre todo, a partir de un personaje 
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principal que encierra en sí mismo una 

contradicción y dos maneras de ser opuestas, e 

incluso, excluyentes. Se trata de un coronel de 

la Sierra Maestra que ha alcanzado la 

designación de Héroe de la República a partir 

de su participación en la lucha armada, tras 

demostrar su valentía y arrojo para enfrentar al 

enemigo, y obtener grandes triunfos. Su 

posición se vincula directamente con el planteo 

de Max Scheller acerca del “modelo”, por 

cuanto su figura exige un modo de ser y 

determina un campo de acción, en tanto 

encarna lo bueno, lo perfecto, el ideal a lograr. 

Asimismo, podemos vincular la situación que 

presenta este personaje con la concepción de 

“héroe” que también desarrolla el autor, quien 

aparece como un hombre-dios dispuesto a 

sacrificarse por su comunidad y sus allegados; 

un tipo ideal de persona que aspira a valores 

puros, a la realización de lo noble (1961). 

El coronel José Francisco Prado de Castro, un 

joven maestro del Valle de Viñales (en la 

provincia de Pinar del Río), escapa de su pueblo 

en la noche con la convicción de meterse entre 

los guerrilleros en medio de la Sierra. Con una 

idea clara en mente –dominar su carácter y 

desafiar su propio destino–, “El Rojo”, como lo 

apodan por su cabello de tono rojizo y la vincha 

roja que lleva en su frente, se lanza a la lucha. 

De pocas palabras, con una personalidad 

introvertida y una actitud huraña, este 

personaje llegó donde todo soldado miembro 

de la guerrilla sueña: ser designado para dirigir 

el Pelotón Suicida, que en palabras del Che “era 

un ejemplo de moral revolucionaria” (Guevara, 

1977: 264). 

El Rojo es el ejemplo a seguir, es el héroe 

valeroso que puso el cuerpo en cada 

enfrentamiento y postergó sus deseos en virtud 

del triunfo de la guerrilla. Este soldado 

condecorado y emblema de la Revolución, 

convertido en leyenda heroica por salir ileso en 

cada uno de los enfrentamientos. Este es el 

modelo: de quien se habla, a quien se expone 

frente a visitantes ilustres y miembros de otros 

países, a quien se protege y se cuida. Él es 

quien ha sabido responder a las necesidades de 

la nación por venir, quien ha comprendido la 

importancia de la batalla y ha participado sin 

medir circunstancias y con convicciones claras. 

El Rojo viene a representar el Ejemplo –con 

mayúscula– de ciudadano-héroe revolucionario, 

es quien reúne aquellos valores expuestos por 

la Constitución Nacional y desarrollados por 

Ernesto Guevara. Este coronel aúna en su ser las 

virtudes esperadas de todo ciudadano que 

habite el territorio nacional desde la llegada de 

la Revolución, y expone en la novela la 

importancia otorgada a su persona –a partir de 

sus logros–, así como los “privilegios” de los 

que gozan los ciudadanos ilustres. Viene a 

mostrar la manera en que operó esta idea de 

expandir entre todos los habitantes de la Cuba 

revolucionaria un modelo o estereotipo de 
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ciudadano con determinadas características y 

maneras específicas de ejercer sus derechos y 

obligaciones.  

Mediante la figura del Rojo y su 

desenvolvimiento en la novela, podemos 

problematizar y poner en cuestión esta idea del 

deber ser que guía la conducta cotidiana de los 

ciudadanos cubanos: podemos apreciar cómo 

se construye este paradigma, se expande a lo 

largo y ancho del país y, a su vez, cómo se 

presentan sus límites y su antítesis.  

Este héroe literario se puede contrastar con los 

jóvenes soldados que participan en la guerra de 

Angola –entre quienes se cuenta su hijo–, que 

lejos están de presentar aquellas cualidades 

heroicas y, más bien, muestran sus debilidades, 

su incapacidad de dominar el propio carácter, 

de seguir la disciplina del campamento, y 

terminan muriendo “heroicamente” en el 

intento de llegar a la aldea vecina para 

regodearse con una prostituta.  

De esta categoría y sus límites, se desprende 

una figura opuesta que también transita la 

prosa de Barceló: el antihéroe, que viene a 

presentar una serie de rasgos opuestos, a la vez 

que dar cuenta de la existencia de otra realidad 

y otras circunstancias que, la mejor de las veces, 

no son tenidas en consideración. 

Otra vez El Rojo es el ejemplo, pero ya no a 

seguir. Es quien presenta dos lados 

completamente opuestos reunidos en un 

mismo ser: el Héroe de la República y un 

homosexual reprimido. Su primera cara, aquella 

que está a la vista de todos, es la de un valiente 

soldado que entregó su vida por la causa 

revolucionaria. Pero su lado oculto viene a 

mostrarnos que bajo aquella figura audaz de 

carácter huraño y capaz de enfrentar cualquier 

peligro sin mostrar un ápice de temor o 

arrepentimiento, yace un sujeto distinto, 

oprimido, que se considera a sí mismo parte de 

la escoria social, despreciable e indigno. En este 

mismo personaje literario emerge la existencia 

de su antítesis: un sujeto deshonesto, que por 

su cobardía y temor no asumió su verdadera 

condición sexual; un ser que en realidad poca 

claridad y convicción tenía a la hora de agarrar 

las armas, y sólo dejó sus intereses en busca de 

aplacar su propia conducta, que él mismo 

considera incorrecta, débil e indecente. 

Algunos asumen con resignación y desdicha 

aquello que les tocó en suerte, dando cuenta 

de la imposibilidad de negarse a tomar el rol 

asignado, aceptando la fatalidad del destino al 

que deben circunscribir su vida. Así se presenta 

el caso del Niño, quien no fue citado para 

participar en la guerra, sino que se presentó 

voluntariamente con la intención de viajar a 

Angola. Es el único de los tres soldados 

protagonistas de la novela que asume su 

participación como un objetivo concreto, como 

la necesidad de completar una etapa de su vida: 

fue formado en Rusia, preparado para la 

batalla, contaba con un expediente virtuoso… 
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por lo tanto, era necesario, para él, participar en 

una guerra, probarse a sí mismo y poner en 

práctica lo aprendido.  

Ahora bien, esta decisión está interpelada por 

circunstancias específicas: fue obligado a 

estudiar una carrera que no le gustaba; fue 

enviado a la Academia Mijaíl Frunze, en Rusia, 

contra su voluntad y la de su madre. Coartadas 

todas las posibilidades de decidir acerca de su 

destino, se ve ante la obligación de asumir un 

mandato social que le dejó su progenitor. Al ser 

hijo de un héroe republicano, de un coronel 

victorioso y prestigiado, el Niño se encuentra 

ante la obligación de continuar una tarea que 

empezó su padre. Otra vez queda al 

descubierto esta imposibilidad de tomar las 

riendas del propio destino. Como él mismo 

afirma, está condenado a realizar “un camino 

que otros eligieron”. Este personaje parece no 

tener otra salida, fundamentalmente, por la tan 

arraigada condena social que sobrevuela 

constantemente amenazando las conciencias, 

aquellas donde las imposiciones sociales –

emanadas desde el gobierno mediante la 

educación y la formación ciudadana– han sido 

incumplidas. 

Y en este mismo sentido puede leerse la 

situación que atraviesan Juan y Zenia ante la 

imposibilidad de rechazar la citación del 

gobierno a participar de esta guerra. Frente a la 

insistencia de su novia, que le pide que se 

niegue a viajar, la inquietud del joven es: “¿Qué 

dirán, qué pensarán de mí?”. Subyace en estas 

palabras toda una tradición, un legado que 

héroes de la patria dejaron para los ciudadanos 

de su pueblo: el sacrificio por la nación como 

una responsabilidad y obligación civil. Ante la 

certeza de saber que se trata de una guerra que 

no es suya, de un enfrentamiento donde se 

disputan intereses mayores que nada tienen 

que ver con los propios, Juan asiste solamente 

por la obligación en que lo sitúa su condición 

de ciudadano cubano. Zenia insiste: “Todo eso 

es una mierda que nos metieron en la cabeza, 

¿comprendes?”. Desacreditando, de esta 

manera, una determinada construcción 

simbólica del ciudadano aún vigente en el 

imaginario social.  

También está presente este cuestionamiento en 

la representación acerca de la homosexualidad 

que podemos reconstruir a través de la 

cosmovisión que diversos personajes, en 

circunstancias muy distintas, presentan a lo 

largo de la novela. Se expone una concepción 

totalmente negativa que parece estar arraigada 

en la sociedad, donde la homosexualidad 

aparece como una imperfección que debe ser 

corregida y de ninguna manera aceptada. Uno 

de los casos más paradigmáticos, es el del 

coronel José Francisco Prado de Castro: modelo 

de ciudadano héroe-revolucionario, que a su 

vez presenta su propia antítesis, por ello 

partimos de considerarlo un personaje de dos 

caras. La principal es la que conocen 
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prácticamente todos: la cara visible, la de héroe 

de guerra. Y la otra, es la que conocen sólo los 

lectores, y hacia el final de sus días, también su 

hijo. Visto desde la óptica de los militares, su 

esposa, presidentes de países allegados, 

soldados que combatieron junto a él, e incluso 

desde la mirada del Che personaje, reúne 

muchas de las características del tan codiciado 

hombre nuevo. Pero:   

Nadie sabía que él había construido su 

leyenda sobre la base de su propia cobardía. 

No la de sentir atracción por otro hombre –

había llegado a esa conclusión–, sino por 

huir de sí mismo, de su propia verdad. Había 

matado al verdadero José Francisco Prado 

de Castro, un anónimo maestro del Valle de 

Viñales, enamorado sin remedio de uno de 

sus alumnos, que temblaba ante su mirada 

ingenua, y en su lugar había erigido un 

hombre de perfiles increíbles, arquetipo de 

héroe de leyenda (Barceló Cuesta, 2005: 

128). 

Nadie sabe que su ilustre historia surge a partir 

de sus propios temores, que la verdadera causa 

por la cual tomó las armas nada tiene que ver 

con un interés manifiesto de alzarse en defensa 

de su patria. Este valiente militar se inició en la 

lucha luego de escapar de los ojos de Cenobio, 

su joven alumno, bajo la convicción de que esta 

podría ser una digna manera de morir. Así, con 

una actitud suicida por donde se la mire, el 

maestro rural se metió entre los barbudos. 

Varios y diversos fueron los intentos de acabar 

con su vida, que le valieron luego para 

conformar su leyenda heroica de soldado 

invicto en la batalla.  

Asume su intervención como una forma de 

escapar de su propia condición de homosexual, 

queriendo huir de sí mismo, negando su 

realidad. Y lo que pasa después, es obra de su 

empecinado carácter suicida y, poco más, poco 

menos, de las circunstancias.  

 Para Max Scheller, entre elementos centrales 

como el vigor, la plenitud, la disciplina interior, 

lo principal es el dominio que el héroe debe 

presentar de su propia persona. De alguna 

manera, es lo que el coronel intenta hacer 

cuando deja su poblado para meterse a la 

Revolución, busca controlar su carácter, aplacar 

su conducta, porque sabe perfectamente cuál 

es el ideal de hombre digno en la sociedad 

cubana de la época. Lo aprendió después de 

aquella experiencia del maestro rural que se 

cuelga en su aula luego de que se comprobaran 

sus intenciones para con un alumno.  

Este Héroe de la Revolución, modelo y ejemplo, 

no es menos que un homosexual que reprimió 

sus instintos negándose a afrontar su realidad y 

ocultó su “mácula” detrás de un traje militar, 

por considerar que esta era la única disciplina 

útil para fortalecer el carácter, capaz “de hacer 

que el hombre creciera sobre sus propias 

debilidades y miserias a que el cuerpo lo 

tentaba y muchas veces sometía”, según sus 

propias palabras (Barceló Cuesta, 2005: 123).  

Tras este personaje se esconde, entonces, una 

antítesis irónica: ante los ojos de todos, es un 

modelo de héroe-revolucionario, pero él y los 
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lectores sabemos que en realidad es más bien 

un ciudadano que vivió sometiendo sus 

impulsos y aplacando su sexualidad. Cabría 

preguntarnos, entonces, qué es lo que llevó a 

este joven maestro a resignar su vida por 

considerar su conducta indigna y oprobiosa.   

Al ponerse en tela de juicio la condición de 

ciudadano-héroe, se abre también la discusión 

en torno a la marginación de los sujetos que 

por diversas razones no ingresan dentro de los 

parámetros establecidos. Mediante la 

concepción que se presenta de la 

homosexualidad, como una debilidad de 

sujetos imperfectos condenados a los 

márgenes, aflora también el machismo de la 

sociedad cubana implantado fuertemente en la 

conciencia de los ciudadanos. El Rojo no se 

considera a sí mismo como un ciudadano más, 

sino como alguien que no alcanza a completar 

la condición de hombre por su inclinación 

sexual, y es por eso que decide aplacar su 

instinto y someter sus deseos, tratando de 

alcanzar una condición “digna” que adscriba a 

los parámetros de la sociedad cubana. 

Podemos ver que lo homosexual como 

conducta negativa de individuos anormales 

también emerge en las reflexiones del padre de 

Juan Franco, quien en diversas oportunidades 

consulta con su mujer acerca de la posibilidad 

de que su hijo no sea heterosexual. Su temor 

radica en la vergüenza a la que se vería 

expuesto si quedaran demostradas sus 

sospechas. En la ridiculización a la que queda 

sumido este padre, que cuenta los minutos que 

pasa su hijo en el baño para corroborar si al 

menos se masturba, manteniendo sobre él una 

vigilancia obsesiva, emerge una crítica puntual 

al machismo que domina las conciencias y las 

relaciones en la sociedad cubana. Y otra vez 

retomamos la concepción de hombre nuevo 

para comprender el pensamiento de este 

personaje que teme una condena social por la 

condición sexual de su hijo. Recordemos que 

los vagos, malvivientes, prostitutas, junto con 

los homosexuales, son literalmente expulsados 

del modelos de ciudadano que se imparte 

desde la creación de la nueva sociedad 

socialista. 

La sociedad de quienes habitan los márgenes 

sale a la luz a partir de la presentación de las 

desigualdades que reinan entre los personajes. 

La diferencia de acceso a bienes materiales, las 

condiciones diversas de vida de cada una de las 

familias, la discrepancia que existe entre los 

distintos barrios, se contradicen con el discurso 

político-ideológico del Régimen y vienen a 

mostrar, nuevamente, la necesidad de operar 

una serie de cambios al interior de la política de 

gobierno.  

El Moro parece ser el encargado de evidenciar 

estas diferencias. Se presenta a sí mismo como 

la antítesis del Niño, su compañero de 

semblante blanco y ojos celestes, que tiene el 

aspecto de alguien “bien cuidado, por lo menos 
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de alguien que vive en el Vedado o en Miramar, 

o en alguno de esos barrios donde están esos 

niñitos bien educados” (Barceló Cuesta, 2005: 

31). En cambio, él es negro y proviene de un 

barrio marginal de La Habana, donde el miedo 

se pierde luchando en la calle, donde uno 

aprende a enfrentar al enemigo todos los días 

en la vía pública, sin necesidad de asistir a 

ninguna academia especializada. A la vez, en su 

discurso en primera persona se puede apreciar 

un uso particular del lenguaje, en el que 

emergen una serie de modismos que no están 

presentes cuando toman la palabra otros 

personajes (fiana, jeva), dejando al descubierto 

la diversidad social existente. 

Cuando se narra la escena donde Juan conoce a 

Zenia, también surge y se pone en tensión esta 

diferenciación entre los barrios de La Habana. 

En la obra teatral, ella representa a una mujer 

cuarentona que vive sola en una casona de El 

Vedado. La escena está llena de muebles 

antiguos repletos de tierra, lámparas lujosas 

que cuelgan de un techo desvencijado y varios 

vestidos arrojados por el piso. Una mujer sucia, 

desgreñada, desarreglada, ojerosa y 

semidesnuda es atacada por un prófugo en 

plena noche:  

Ambos, en apariencia, simbolizaban 

dos mundos cuyos orígenes eran bien 

diferentes, pero ambos, por igual, habían 

sido llevados y traídos por las circunstancias 

históricas a un destino común: el presente. Y 

a una condición también común: la total 

degradación como seres (Barceló Cuesta, 

2005: 42).  

La descripción de esta representación teatral 

trae a colación la situación de la ciudadanía 

cubana del momento, donde reina la injusticia, 

la pobreza, el desconcierto. La muerte 

deplorable de esta mujer en la supuesta 

tranquilidad de su hogar a manos de un 

delincuente asesino que no se conforma con 

hacerse de algún dinero, no puede menos que 

pensarse en relación al funcionamiento de la 

sociedad contemporánea.  

En una sociedad planificada sobre la base de la 

igualdad de condiciones, sobre el alcance 

masivo de la educación y la formación 

profesional de la ciudadanía, sobre el derribo 

de todo tipo de barreras sociales: ¿cómo se 

explica esta degradación? Surge en medio de 

este relato ominoso de la realidad cubana un 

cuestionamiento que apunta al 

direccionamiento que han tenido durante los 

últimos años las decisiones políticas de 

gobierno. En la presentación de personajes tan 

diversos y heterogéneos, enfrentados a 

realidades tan dispares, se puede ver el 

resurgimiento, en el presente de la Cuba de los 

años ochenta, de arquetipos sociales que han 

intentado erradicarse desde la llegada del 

socialismo al poder. Como plantea Rafael Rojas 

en relación a la narrativa, se aprecia en esta 

novela una regresión a partir de los cambios 

operados en la política económica de los 

últimos años del siglo XX, que produce la 
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reaparición de prototipos civiles propios de la 

Cuba prerrevolucionaria (2008).     

Se ve emerger una sociedad otra que 

permanece negada por el gobierno, que no 

renuncia al dominio del tiempo y la posibilidad 

de intervenir en los espacios públicos, 

relegando lo diferente, lo corrupto, aquello que 

se niega a aceptar, al ámbito privado e interno 

de cada familia o de cada sujeto. En el 

desprestigio que manifiesta la sociedad acerca 

de las carreras artísticas, en el control que 

disemina el gobierno sobre los intelectuales 

mediante la implantación de un arte 

restringido, en la imposición de conductas 

concretas en detrimento de otras consideradas 

deshonrosas o denigrantes, se narra el control 

que ejerce el Poder sobre la vida de los 

ciudadanos. En la afirmación de Juan Franco 

respondiéndole a Zenia acerca de por qué no 

se puede negar a asistir a la guerra, queda claro 

cómo opera ese mandato social del que los 

ciudadanos no pueden escaparse, más allá de 

sus intenciones: “No se puede vivir en este país 

sin demostrar constantemente que eres un 

héroe” (Barceló Cuesta, 2005: 230).  

Es interesante apreciar cómo al exigirse 

determinado modelo de comportamiento social 

e imponerse mediante la educación, también se 

disemina en la sociedad cierta actitud de 

control. Como producto de las diversas 

exigencias sociales, los ciudadanos adoptan 

cierta conducta examinadora para con sus 

compatriotas, que es la que va a regir las 

relaciones entre ellos. Y en este sentido, 

podemos afirmar que el qué dirán tiene un 

peso fundamental en las conciencias. La 

existencia de este mecanismo de control lleva a 

la preocupación permanente de cómo se ve 

uno ante los ojos de los demás, no sólo por el 

“castigo” que pueda ejercer el gobierno en 

señal de desobediencia, sino por soportar 

convivir diariamente con la mirada inquisidora 

de los propios vecinos. Así, se visibiliza 

fácilmente la manera en que el sistema de 

control que subyace al interior del entramado 

social restringe las libertades a una única 

opción: aquella que es considerada válida por el 

gobierno revolucionario. 

En definitiva, queda en claro cómo el discurso 

político y su objetivo homogeneizador, que 

propone la igualdad de condiciones, accesos, 

posibilidades, son puestos en discusión. En 

contraposición, se rescata la variedad y la 

diferencia para mostrar que así también se 

puede construir una nación como Cuba, donde 

la mixtura étnica prima no sólo en los 

ciudadanos, sino también en la religión, en la 

diversidad de costumbres, en los hábitos. 

 

3. Conclusiones 

En medio de esta Habana decadente, que se 

viene abajo con el pasar de los días, donde el 

calor abruma y los vecinos, acechados por el 

hambre y la insatisfacción de muchas 
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necesidades, se encuentran a la deriva, emerge 

esta visión desacralizada de un hecho histórico 

concreto que situó a los “revolucionarios” en 

medio de laureles de victoria. Corridos del 

centro de interés, desencajados del sistema 

oficial, padeciendo el aletargamiento de una 

política revolucionaria que dejó de mirar por el 

bien individual, los ciudadanos de esta Cuba 

reflejan su malestar y dan cuenta de la 

necesidad de algunos replanteamientos, que no 

van tanto por el lado de lo político, como sí de 

lo social.  

En los delincuentes marginales que dedican su 

vida a robarles a turistas distraídos, en Juan 

Franco que no se atreve a rechazar la citación a 

una guerra que considera ajena a sus intereses, 

en un maestro rural que termina suicidándose 

por su condición de homosexual, se hace visible 

la marginación que sufren quienes están lejos 

de cumplir con los requisitos del ciudadano 

ideal. Cantidad de sujetos que se mueven en los 

márgenes de lo que para el Estado constituye 

un ciudadano ejemplar deambulan por la 

escritura de Barceló Cuesta, dando cuenta de 

esa otra existencia que viven, en un mismo 

lugar, quienes se encuentran hartos de 

responder a una conducta ejemplar, o bien, 

viven negados por el mismo sistema taxativo 

que aparentemente los cobija. 

Presentando una diversidad de sujetos que 

están lejos de responder a los valores 

hegemónicos del sujeto histórico nacional y 

que vienen a discutir la instauración social de 

conductas restrictivas, el autor abre un diálogo 

que nos permite reflexionar el porqué de la 

presentación de esta polémica. Nos muestra 

cómo la sociedad civil cubana se vio conducida 

a ingresar dentro de los parámetros de 

determinado estereotipo de ciudadano, 

poniendo en cuestión cómo se arrasó con 

muchas de las libertades de determinados 

sujetos. Se detiene en evidenciar una realidad 

mantenida al margen, develando la otra historia 

que generalmente no se cuenta y proponiendo 

una necesaria revisión. En el cuestionamiento y 

la puesta en discusión de este modelo de 

ciudadano, se lee una crítica reconstructiva que 

apunta a la importancia de reflexionar acerca 

de la situación ciudadana de Cuba en la 

actualidad, para pensar en la manera de 

abordar el futuro. 

La posibilidad de cambiar aquello que no 

funciona se hace presente en la escritura de 

Tomás Barceló Cuesta de diversas maneras, 

pero fundamentalmente hacia el final, cuando 

el lector tiene la certeza de que Juan Franco no 

ha muerto junto a sus compañeros: “Aquel 

soldado roto y muerto que volvía a la vida” 

(2005: 231). Vuelve de su propia muerte, vuelve 

para completar su vida, para cambiar aquel 

destino que parecía estar estipulado desde el 

día en que le comentó a Zenia acerca de su 

partida. En este romper con el desenlace que la 

vida parecía tener fijado para sí, en este volver a 
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Cuba después de su aparente muerte, en esta 

especie de resurrección que atraviesa el 

personaje, puede entreverse la idea de una 

transformación.  

Desde un lugar innovador que tensiona 

conceptos instaurados, Barceló Cuesta 

problematiza una serie de cuestiones que 

hacen a la convivencia diaria de los ciudadanos 

cubanos: el peso de las obligaciones sociales 

sobre las libertades individuales, la desigualdad 

que contrarresta la homogeneidad propiciada 

por el discurso oficial, la reclusión a los 

márgenes de aquellos sujetos que no cumplen 

con los requisitos del ciudadano ideal... No para 

socavar un régimen instaurado desde décadas, 

sino para proponer cambios estructurales que 

apuntalen una convivencia ecuánime e inclusiva 

al interior de la isla. Con la intención de 

restaurar aquella parte del tejido social que ha 

sido corrompida por diversas políticas de 

gobierno, nuestro autor exhibe aquí su planteo, 

generando importantes transformaciones en la 

concepción del ciudadano exiliado y afianzando 

la existencia de un espacio que lo incluye, a 

pesar de estar fuera. 

 

4. Notas 

¹ Dato que proporcionó el propio escritor en un 

pequeño encuentro en donde pudimos obtener 

sus cuentos publicados en diversas antologías. 
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