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Resumen  

La narrativa del escritor argentino Manuel Mujica Láinez se caracteriza por la presencia de objetos como 

disparadores y transformadores de acciones o como voces narradoras en las historias. En este sentido, el 

corpus -Misteriosa Buenos Aires, La casa y El escarabajo- presenta objetos configurados claramente como 

personajes; la mayor parte de las veces, a través de la Prosopopeya. Estos objetos, muchos construidos 

desde la conciencia del acto de contar y portadores de intelecto y afectividad, representan claramente 

algunas características propias de la Imagen, desde la propuesta teórica de Georges Didi-Huberman, quien 

recoge postulados de Walter Benjamin y Aby Warburg. Estas características son las de anacronismo y 

supervivencia, que otorgan a los objetos del corpus una posición particular como voces privilegiadas para 

narrar y para evocar las historias y la Historia, lo cual genera nuevas líneas de sentido en la consideración 

de la narrativa del autor. 
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1. Consideraciones iniciales 

Resulta innegable que la carrera literaria de 

Manuel Mujica Láinez se destaca por profusa y 

variada. Sin embargo, ni la crítica ni las 

producciones teóricas acerca de las obras del 

autor han sido abundantes. Los textos que 

proponen una perspectiva de análisis más 

profundo atienden sobre todo al 

posicionamiento político-ideológico del sujeto 

enunciador en determinado contexto histórico, y 

la manera en que esto se evidencia en el plano 

textual. Ahora bien, en el presente trabajo, la 

propuesta busca ser diferente. 

Nos focalizamos en una constante en las obras, 

elemento concreto de los textos en sí mismos: 

los objetos y su centralidad en los relatos. La 

dificultad radica, tal vez, en la línea teórica desde 

la cual abordar esos objetos y su funcionamiento 

que los analice de manera profunda y ponga en 

evidencia algunos de sus rasgos de un modo no 

convencional, para hallar en su configuración y 

en sus roles un fundamento mayor que el de su 

simple presencia como una marca del estilo del 

autor. Es por eso que la lectura desde la Historia 

y la Crítica del Arte, a partir de los trabajos de un 

ensayista que retoma tradiciones de estudio de 

la Teoría Crítica, Georges Didi-Huberman,  puede 

ofrecer conceptos (los suyos y los que retoma y 

reconfigura de Benjamin y Warburg) de abordaje 

de la imagen que servirán para efectuar una 

propuesta nueva, desde otra perspectiva. 
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Estos objetos, en la narrativa del autor, podrían 

definirse por presentar un rasgo específico, 

repetido en la mayoría de sus obras, que no sólo 

los posiciona en un lugar central, sino que 

también los articula: vencen al tiempo, lo 

trascienden, son testigos del terrible paso de los 

años. De tal modo, son ellos quienes pueden 

contar, o es a través de su lupa y su voz que se 

narra. Presentan la peculiaridad de atravesar los 

tiempos y superar la caducidad propia de los 

seres humanos, cuentan las historias de su 

entorno desde una mirada traspasada por esos 

tiempos diversos. Este fenómeno es notorio en la 

gran mayoría de las obras del autor, de las que 

aquí retomamos, para efectuar un análisis 

exhaustivo, La casa (Mujica Láinez, 2010) y El 

escarabajo (Mujica Láinez, 2009), de novelística, y 

una selección de relatos de Misteriosa Buenos 

Aires (Mujica Láinez, 2006), de narrativa breve. 

En la propuesta teórica de Didi-Huberman, por 

otra parte, uno de los ejes que atraviesa varias 

de sus obras
1
 es el rasgo de anacronismo 

inherente a las imágenes. Así, afirmamos que los 

objetos, en la narrativa de Manuel Mujica Láinez, 

se constituyen como las voces que cuentan, 

porque trascienden tiempos y están atravesados 

por las épocas, superando así la caducidad: son 

anacrónicos y supervivientes. Podríamos decir 

que ofician, además y por eso, como los 

historiadores de las minucias y de los detalles 

que hacen a la singularidad de los relatos del 

autor. 

2. Desarrollo 

2.1. PRIMERA PARTE 

2.1.1. Manucho, el narrador 

La ubicación de Mujica Láinez como escritor 

dentro del campo literario argentino del Siglo XX 

supone cierto problema, ya que no es posible 

posicionarlo de manera definitiva dentro de 

ninguno de los grupos representativos de su 

contemporaneidad. Salvada esta dificultad, 

entendemos que, por su marcada línea 

aristocrática y su interés en linajes y abolengos 

(perteneció a una tradicional familia de la 

aristocracia porteña con antepasados ilustres y 

demostró su interés por la remembranza de ese 

pasado notable  de la Argentina de 1880)
2
, 

representante de un conservadurismo claro 

aunque no de los totalitarismos, nunca de 

acuerdo con ninguna política de masas, ha sido 

muchas veces desestimado por estudios de 

impronta ideológica y ha generado 

repercusiones negativas en la lectura de sus 

obras y cierta aversión a su inclusión en círculos 

académicos. Pero queremos aquí valorar el 

talento del escritor y la riqueza de sus obras; el 

acto de contar, de narrar, ha sido fundante en el 

desarrollo de Mujica Láinez. Es imposible no 

nombrar a Mujica Láinez como “el narrador”, “el 

cuentista” y “el novelista” (Carsuzán, 1962: 15) y 

no puede ignorarse su obra prolífica de gran 

riqueza literaria. 
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2.1.2. Corpus. Los objetos y la Prosopopeya 

La selección del corpus responde no sólo a obras 

que son reconocidas por su valor literario, sino 

que también ofrecen los rasgos que permiten 

realizar el análisis aquí propuesto. Se toman, así, 

dos novelas: La casa, de 1954, y El escarabajo, de 

1982. De narrativa breve, Misteriosa Buenos Aires, 

de 1950. 

En cuanto a Misteriosa Buenos Aires, el hilo 

temático que conecta los relatos del volumen es 

el espacio: una Buenos Aires constituida como 

ambiente de pequeñas historias, de sucesos 

íntimos, que van a conformar la gran historia de 

la ciudad, de la que se toman hechos 

referenciales desde el período de Conquista 

hasta principios del Siglo XX. Se han 

seleccionado determinados cuentos de este 

volumen: optamos por extraer sólo aquellos en 

los que el funcionamiento de los objetos sirve a 

nuestra línea de lectura. 

En cuanto a las dos novelas, tienen un rasgo 

peculiar: los narradores y protagonistas son 

objetos que, a través del recurso de la 

Prosopopeya, cobran una vitalidad que 

desarrollan a lo largo de cada relato. Narran su 

vida y la de los personajes que los circundan o 

con los que se han relacionado (humanos y no 

humanos), porque están dotados de un rasgo 

que les permite detallar los sucesos pasados y 

encadenarlos: trascienden el tiempo y lo 

atraviesan. La casa es la historia, narrada en 1° 

persona, de ella misma y su demolición, con la 

detallada y minuciosa rememoración de todos 

aquellos que la habitaron, sus relaciones, sus 

vivencias, sus enredos, sus miserias y grandezas. 

El escarabajo se aboca a detallar las historias de 

los personajes humanos por cuyas manos ha 

pasado -algunos referenciales y otros 

ficcionales- a lo largo del tiempo, desde el 

antiguo Egipto hasta el Siglo XX, atravesando 

también diferentes geografías.  

Ahora, ¿cómo definimos a los objetos y cómo los 

identificamos? Tomemos una definición de 

Roland Barthes que es, por su claridad y 

simpleza, la que quizás nos ayude a aislar y 

clasificar a los objetos en el corpus: “(…) aquellos 

elementos inhumanos que existen, que tienen por 

eso algo de subjetivo y que ayudan al hombre a 

modificar el mundo…” (Barthes, 1964: 1). Es 

indiscutible que los objetos   -en su sentido más 

estricto, natural y extendido- son personajes (y 

de los más importantes) en la narrativa de 

Manuel Mujica Láinez. “Lo que atrae a Mujica 

Láinez de los objetos es su eternidad; en ellos está 

más la historia que en los hombres; el hombre 

hace la historia pero la guardan los objetos (…) 

Los objetos son testigos implacables de la vida del 

hombre y dicen lo que a veces éste no se atrevería 

a decir.” (Iriarte Aristu, 2006: 334). 

Son incuestionablemente personajes, o actantes, 

si tomamos la teoría desarrollada por Gérard 

Genette (Genette, 1969). Los actantes se definen 

por su papel en la acción, por aquello que hacen 
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en relación con los demás, por sus roles y 

porque sufren transformaciones parciales o 

globales a lo largo del relato. Esto se logra, en el 

corpus, a través del recurso de estilo 

Personificación o Prosopopeya, que en una de sus 

acepciones más extendidas designa a la figura 

retórica que consiste en la atribución (a un 

animal o a una cosa, a lo inanimado o abstracto), 

de propiedades específicas de los seres 

humanos, de acciones distintivas del ser animado 

y corpóreo (RAE: 2001). Si buscamos una 

definición más profunda de este recurso estético, 

acudimos a la de José Antonio Mayoral, quien 

propone que el grupo de las Licencias 

semánticas o Metasemas (Mayoral, 1994: 223) se 

define por la modificación del significado de una 

unidad léxica con la alteración de su función 

denotadora; es decir, la transferencia de 

significado. Así, cuando las relaciones se 

establecen en el orden inanimado/animado, 

estamos frente al fenómeno de sustitución o 

denotación de un término con las características 

del primer polo del par (lo inanimado) por uno 

perteneciente al segundo (lo animado), esto es, 

la Prosopopeya. 

Gran cantidad de objetos de nuestro corpus 

desarrolla indiscutiblemente este recurso de 

estilo. La personificación se llega a dar en dos 

planos: en primer lugar, aquellos personajes 

objeto con rasgos animados intelecto-afectivos 

(voluntad, pensamiento, pasiones) combinados 

con rasgos físicos o materiales propios de las 

personas (movilidad, consecución de acciones 

motrices específicas), y aquellos que sólo poseen 

los primeros rasgos, con lo cual se configuran 

como las voces que narran pero no pueden 

trasladarse o hacer cosas. Estos últimos resultan 

ser, en general, los narradores de los relatos, 

oscilantes entre las posiciones de testigo y de 

protagonista. Justamente el matiz afectivo del 

recurso en este último grupo resulta notorio y 

característico del estilo del autor. 

 
 

2.1.3. La imagen anacrónica y dialéctica 

En primera instancia, aclaramos que, con Didi-

Huberman, entendemos “la imagen como 

concepto operatorio y no como simple soporte de 

iconografía” (Didi-Huberman, 2011: 71). Imagen 

es el objeto del ver, y en el que es posible 

encontrar algo más, si atendemos al rasgo de 

aura. No se puede pasar a través de ella pues 

impone su distancia, pero nos mira y ofrece algo 

en profundidad; por eso está estructurada como 

un umbral (Ibídem: 169). Estas características se 

apoyan en el rasgo anacrónico de la imagen. 

El anacronismo ha sido considerado 

tradicionalmente el “monstruo” de la Historia. 
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Pero Didi-Huberman critica desde el principio 

este rechazo al anacronismo, por la simple razón 

de que es una necesidad a la hora de hacer 

Historia (Oviedo, 2011 en Didi-Huberman, 2011), 

puesto que los objetos a partir de los cuales 

hacemos Historia son ontológicamente 

anacrónicos. Además, interpretar sin 

anacronismos obliga a que se expulse de la 

consideración del tiempo a la memoria, que es 

aquello a lo que en realidad el historiador 

convoca e interpela cuando reconstruye los 

hechos del pasado. El fundamento más fuerte 

para defender al anacronismo sostiene que si 

éste pertenece naturalmente al tiempo, y por 

ende a las imágenes que aportan al saber 

histórico, el anacronismo es entonces la única 

forma posible de dar cuenta de las anacronías de 

la historia (Didi-Huberman, 2011: 56).  

¿Qué quiere decir que una imagen sea en sí 

misma anacrónica? Imagen e historia se 

conectan única y particularmente a través del 

anacronismo, y por eso resulta pertinente afirmar 

que el anacronismo es un modo temporal propio 

de la complejidad de las imágenes, que atraviesa 

todas las contemporaneidades y es interior al 

objeto mismo. Es en las imágenes donde aparece 

el tiempo múltiple y una “memoria involuntaria”, 

dada por todas las temporalidades que 

atravesaron esas imágenes y por las cuales 

fueron también atravesadas. 

Didi-Huberman desarrolla este concepto a partir 

del de imagen dialéctica de Walter Benjamin. 

Ésta es un síntoma de la memoria y es aquello 

que produce la verdadera Historia. Es la forma 

del objeto, cuando éste revela el pasado 

atravesado por temporalidades distintas (Ibídem: 

117). Una imagen auténtica se da como imagen 

crítica; se critica a sí misma como imagen y 

critica las maneras de verla pues, al verla, nos 

mira, y, cuando nos mira, nos obliga a mirarla 

verdaderamente. La imagen produce una lectura 

crítica de su propio presente, en el choque que 

provoca su Antaño con su Ahora. En el presente 

de toda imagen resurge la duración de un 

pasado latente. Y es que se hace necesario 

considerar al pasado ya no como hecho objetivo 

ni como un punto en una sucesión lineal, sino 

como un “hecho de memoria”, pues es imposible 

volver a él sin el ejercicio, siempre subjetivo, de 

la memoria en movimiento. Así, ante una imagen 

estamos ante el tiempo. Esa imagen está 

atravesada por diversos tiempos: el de su 

producción, el del pasado de su producción, que 

ha atravesado también al productor, el de las 

miradas que la han contemplado en todas las 

sincronías posteriores, con todas las cargas de 

diversos tiempos que conllevan también esas 

miradas. 

Lo que los receptores sienten cuando un objeto 

de percepción les devuelve la mirada, pues este 

objeto tiene la capacidad, la habilidad, de 

devolver la mirada, es la experiencia aurática. 

Muchas obras de arte, y muchos objetos 

ordinarios, nos devuelven la mirada, parecen 
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ostentar una subjetividad propia. Y aunque la 

experiencia aurática esté ligada a la presencia del 

objeto y del receptor en el aquí y ahora, es 

posible también porque ese objeto es 

anacrónico ante el devenir del tiempo.  

 

2.1.4. La imagen superviviente y la condición 

de “cuasisujeto” 

Así como la noción de imagen dialéctica y 

anacrónica es tomada, por Georges Didi-

Huberman, de Benjamin, la idea de supervivencia 

de las imágenes es recogida de Aby Warburg, 

quien creó una especie de “Antropología de las 

imágenes”. Dada su compleja temporalidad, sus 

latencias, sus memorias y sus anacronismos, las 

imágenes -los objetos- despliegan una suerte de 

supervivencia, pues poseen cierta capacidad de 

no morir completamente.  

No son, las imágenes, bloques de eternidad o 

acontecimientos anclados en el pasado, sino que 

trascienden los tiempos y sobreviven a sus 

embates y al paso de épocas. Toda forma 

aurática, toda imagen dialéctica, conjuga “una 

especie de inmortalidad” (Ibídem, 2010: 174) al 

mantenerse en cierto modo interminable. Ante 

una imagen, en el acto mismo de contemplación 

y diálogo con una imagen, en la experiencia de 

la mirada, todo nuestro pasado puede verse 

atrapado, y al mismo tiempo nuestro pasado y 

nuestro presente no dejan jamás de 

reconfigurarse. Porque ese objeto está 

atravesado por los tiempos, y los ha sobrevivido. 

Entonces, ambos rasgos, el de anacronía y el de 

supervivencia, se retroalimentan y hacen, en 

conjunto, a la ontología de la imagen. Lo que 

une los pensamientos de Benjamin y de Warburg 

en este punto, según Didi-Huberman, es que una 

definición mínima de supervivencia responde a 

los efectos anacrónicos que una época tiene 

sobre otra. Los objetos van adquiriendo una 

memoria que impone a todas las miradas 

posadas sobre ellos “la sensación soberana de un 

anacronismo en acción” (Ibídem: 90) que da 

cuenta de la efectiva supervivencia de esos 

objetos sobre los humanos caducos. 

 

2.1.5. El historiador: trapero del tiempo 

¿Cuál sería, entonces, el papel de quien hace 

Historia, desde este punto de vista? ¿Cómo se 

hace Historia desde los objetos así 

considerados? Benjamin sostiene que el 

historiador debe acceder a la mirada minuciosa 

del antropólogo, suprimiendo jerarquías sobre 

hechos nimios y hechos relevantes, recogiendo 

desechos, incluso los más humildes y los 

aparentemente carentes de sentido, sin 

clasificaciones a priori, buscando atender a lo 

heteróclito y pequeño.  

Por eso es que Benjamin usa la conocida 

metáfora, para referirse al comportamiento del 

verdadero historiador, del “trapero de la 



 

   

L
e
tr

a
s 

/ 
2
7
7
 

memoria” o “trapero del tiempo”. En la 

consideración de tales desechos, de todos los 

hechos, de lo más nimio a lo aparentemente más 

relevante, reina el anacronismo, la mezcla de 

tiempos, la impureza de tiempos, y es allí en 

donde sobrevive el pasado, llega a nuestro 

presente, y nos trascenderá. ¿Por qué historizar 

desde las imágenes, desde los objetos? Pues 

porque en ellos se conjugan estas dimensiones. 

Así, este tipo de historiador, que “toma la 

historia a contrapelo” (Ibídem: 137), accede a la 

mirada minuciosa y se convierte en un trapero 

que recoge las impurezas en las que perdura el 

pasado. Recoge singularidades. El historiador 

que trabaja con las minucias tiene en claro que 

todo es anacronismo, porque todo es impuro. Y 

es en la impureza, en la mezcla de tiempos, en 

los desechos, en lo pequeño, donde sobrevive el 

pasado.  

 

2.2. SEGUNDA PARTE 

2.2.1. Sistematización de los objetos en el 

corpus 

2.2.1.1. Yo y los míos: La casa 

La casa -edificio construido a finales del Siglo 

XIX- narra, en la novela homónima, sus últimos 

días, pues está en proceso de demolición. Pero 

no se focaliza sólo en ese presente enunciativo 

sino que, para que sea comprendido el dolor que 

siente durante su destrucción y el despojo de la 

separación de algunas de sus partes más 

valiosas, se aboca a contar toda su historia, 

desde su construcción, pasando por sus 

momentos de mayor esplendor, hasta sus 

últimos tiempos, de decadencia. Los personajes 

humanos cobran aquí singular relevancia y pasan 

a ocupar, en ciertos momentos, un rol 

protagónico en el relato. Pero, a la par de ellos, 

una cantidad de objetos, grandes y pequeños, 

ordinarios o singulares, también tienen su rol en 

la historia. Los objetos de la casa, que moran en 

ella, se relacionan entre sí, se pelean, conversan 

entre ellos y con la casa, se vinculan con los 

personajes humanos. El relato no constituye una 

acumulación de prosopopeyas; no todos los 

objetos están personificados. Pero en cuanto a la 

casa, protagonista, se trata de un personaje 

objeto cuya Prosopopeya se desarrolla en el 

ámbito intelecto-afectivo (y no en el plano físico 

material, salvo alguna remota oportunidad en 

que genera una especie de fuerza intrínseca para 

que algo suceda en su interior, pero no es este 

fenómeno una generalidad). Como figura 

narradora, cabe destacar que cumple con la 

categoría de narrador oscilante que aquí 

proponemos para dar cuenta de que, a veces, la 

atención está centrada en sí misma. Otras, el 

foco de interés es depositado en los demás 

personajes, sobre todo en los personajes 

humanos del relato. Aquí, el edificio se convierte 

en una suerte de narrador testigo. Esta posición 

oscilante pendula desde un polo más intimista y 

descriptivo, en ocasiones cercano a la prosa 
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poética, hasta un polo más ágil de narración de 

sucesos que dan vigor y tensión al 

desenvolvimiento de los hechos. 

 

2.2.1.2. La historia de la humanidad: El 

escarabajo 

El nombre de la novela se justifica porque el 

narrador y protagonista es un escarabajo egipcio 

de lapislázuli que ha pertenecido a la reina 

Nefertari, montado en un brazalete, y luego ha 

trascendido dos milenios, pasando de mano en 

mano y ya engarzado en un anillo (con distintos 

motivos ornamentales), teniendo como dueños a 

los personajes humanos de la más diversa índole 

y atravesando diferentes territorios. 

La mayor distinción con la narradora de La casa 

tiene que ver con la posibilidad del escarabajo 

de movilizarse (aunque no de manera 

autónoma), pues es portado por otros 

personajes y, así, las experiencias espaciales son 

diferentes. Mientras la casa está fija, estática, y 

representa ella el lugar de lo habitable (ella es la 

habitada), el escarabajo se moviliza y, entonces, 

testigo, conocedor y descubridor, se extasía o 

bien se desencanta contemplativamente con  los 

ambientes más disímiles. Hay, al igual que en la 

obra anterior, un par de episodios en los que el 

escarabajo genera una especie de fuerza interior 

para provocar un resultado específico en su 

medio, en especial en relación con el personaje 

que lo está poseyendo. Pero son casos aislados, 

y en general este objeto reniega a menudo de su 

imposibilidad física. Ahora bien, la semejanza 

más importante con la casa tiene que ver, sobre 

todo, con el desarrollo de los ámbitos intelectual 

y afectivo de ambos objetos. Como narrador, 

también funciona de manera oscilante entre una 

posición de protagonista y una de testigo. 

De la misma manera, aquí aparecen otros 

personajes objeto, quizás de mayor relevancia 

que los objetos secundarios de La casa. Hay 

muchos, a lo largo de los extensos capítulos de 

la obra, que cumplen también un rol 

fundamental dentro de lo narrado: desde 

constituirse asimismo como móviles de acciones, 

en combinación con el escarabajo o de manera 

más independiente, hasta funcionar en la obra 

como interlocutores de este escarabajo que 

narra una historia extensa y llena de vericuetos. 

 

2.2.1.3. Actores minúsculos: Misteriosa 

Buenos Aires 

Esta obra reúne cuarenta y dos cuentos que, 

fechados, buscan reconstruir la historia de 

Buenos Aires desde su segunda fundación hasta 

principios del Siglo XX. Según la crítica (e incluso 

según el propio Mujica Láinez en entrevistas y 

notas
3
), completa o alimenta el ciclo de la Saga 

Porteña o Saga de la sociedad porteña
4
, formada 

por las novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), 

Los viajeros (1955) e Invitados en “El Paraíso” 

(1957). 
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La obra conjuga los relatos más diversos, con 

combinación de ficción, realismo, fantasía, 

personajes antagónicos y disímiles, temáticas 

singulares y distantes, para configurar el 

escenario de la ciudad a partir de la 

reconstrucción de la Historia, pero ahora desde 

singularidades y motivos particulares. Esta 

sutileza de imbricar la historicidad con sucesos 

que dan cuenta de la pequeña historia tiene 

mucho que ver con nuestra búsqueda de sentido 

profundo en la narrativa del autor. 

En cuanto a los dieciocho cuentos seleccionados, 

tenemos aquellos caracterizados por presentar 

objetos claramente personificados, bien desde el 

plano físico/material e intelectual/afectivo, o bien 

solamente desde el segundo. Algunos de estos 

objetos funcionan como los narradores, al igual 

que ocurre con los narradores-objeto de las 

novelas. Y otros no funcionan como narradores, 

pero el nivel de la Prosopopeya es evidente. Por 

otro lado, encontramos cuentos que no hacen 

uso de la Prosopopeya, pero el o los objetos que 

en ellos aparecen cobran tal fuerza, que son los 

principales móviles de acciones y su aparición en 

cada relato resulta el fundamento del relato 

mismo (inclusive, muchos llevan por título el 

nombre del objeto, sin que éste sea el 

protagonista). 

Se ubiquen en uno u otro grupo, todos ellos, 

estén o no personificados, sean o no narradores, 

son objetos de arte o bien de producción 

singular, desde campos como la Literatura hasta 

la joyería, desde la decoración hasta el 

mobiliario, que se caracterizan por ser 

particulares sin ser del todo ostentosos, por 

conformar un grupo muy heterogéneo. Desde su 

presencia individual, desde su lugar como 

objetos, configuran esta composición tan típica 

de Mujica Láinez que reconstruye lo histórico 

desde historias particulares, desde visiones de lo 

micro; o bien podemos plantearlo al revés: sus 

ficciones de lo pequeño, de lo personal, desde lo 

singular, son las que dan vida y movimiento a 

esa Historia en la que siempre (o al menos en 

esta obra) contextualiza sus relatos. 

 

2.2.2. Matices del funcionamiento de los 

objetos 

2.2.2.1. Anacronía y Supervivencia versus 

Caducidad humana 

El rasgo sobresaliente y diferencial de los 

personajes objeto en la narrativa del autor, que 

los distingue de otros escritores y de otras obras 

que ponen en juego un estilo parecido y que 

también hacen uso de la Prosopopeya (la 

Literatura infantil en este campo presenta 

ejemplares que resultan modélicos) es la 

acentuación de su trascendencia en el tiempo. 

Los objetos de Mujica Láinez viven distintas 

épocas y traspasan las fronteras de lo temporal 

entendido desde la perspectiva del recorrido 

vital humano.  
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Esta oposición es tan notoria, que incluso los 

mismos personajes objeto reflexionan sobre ella 

y sobre la caducidad del ser humano. Los 

objetos, productos de la manos creativa humana, 

que trascienden épocas y que vencen el paso del 

tiempo, inmortalizan a sus creadores, a sus 

padres, desde el momento de creación en 

adelante, situación en la que, a veces, participa 

cierta fuerza mágica o fantástica. 

Pero, además, los objetos pueden no sólo 

eternizar el nombre de sus padres o autores, sino 

también la representación de lo que evocan, 

porque en ellos las huellas del tiempo, que los 

ha atravesado con sus significancias, son 

perennes. La oposición establecida entre los 

objetos inmortales y los seres humanos efímeros 

y sujetos a la destrucción que el tiempo ejerce es 

no sólo clarísima, sino a veces terrible en su 

descarnada descripción realista, terrenal y 

material de lo que implica, en la concepción de 

persona, la consideración de lo puramente físico. 

Mientras tanto, la finitud de los personajes 

humanos se hace patente en descripciones de la 

reducción de lo físico a la nada. Esto se opone a 

la persistencia de los objetos, la cual es plausible 

de ser analizada desde el eje de la Supervivencia 

como concepto teórico. Muchos de estos 

objetos pueden estar arruinados por las acciones 

del tiempo destructor o de los golpes de otras 

fuerzas físicas, pero su aniquilación no es total y 

su vida continúa, en la existencia de lo no 

orgánico. 

Las personas tenemos una mirada anacrónica 

dada por la memoria involuntaria y por la acción 

de la memoria en movimiento, pero intrínseca y 

biológicamente no somos supervivientes. Las 

imágenes, por el contrario, se aparecen ante 

nosotros como imágenes dialécticas cuando, en 

su forma, revelan el pasado atravesado por 

temporalidades distintas. Nos resulta claro por 

qué los objetos así entendidos en las obras de 

Mujica Láinez funcionan bien como narradores o 

bien como movilizadores y puntos de vista. Sólo 

ellos, que han sobrevivido y atravesado 

geografías y sincronías (o al menos sólo las 

segundas), tienen la posibilidad de aparecer, en 

el presente enunciativo, como las voces que 

llevan el testimonio histórico y que son 

participantes de sucesos en los que se ponen en 

diálogo los aconteceres variables y constantes de 

la Historia. Los objetos narradores de los relatos 

de Mujica Láinez son capaces de volver al 

pasado y evocarlo narrando porque retornan a 

él, como las imágenes dialécticas, en un hecho 

de memoria subjetiva, dada por lo experiencial 

del recorrido a través de diversas épocas. “Yo sí 

lo comprendí, pues para algo han de valerme la 

experiencia y el tiempo” (Mujica Láinez, 2009: 48). 

Los objetos que no narran, ahora bien, son los 

puntos de vista y movilizan acciones porque 

llevan en ellos el peso de comprobar los cambios 

y las constantes en el paso del tiempo. Han 

traspasado generaciones de hombres finitos con 

esa fuerza del tiempo, que confluye en el ahora 
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de los hechos junto con el cúmulo del pasado 

siempre presente (valga el juego de 

antagonismos) en la memoria. Así, los objetos de 

nuestro corpus, mediante el recurso de la 

Prosopopeya y sus alcances, dentro de 

argumentos que recogen un devenir temporal 

fundamental para la construcción de cada relato, 

implican que tanto el lector como otros 

personajes -en la posición de receptores o 

interlocutores de lo narrado- estén, ante esos 

objetos, como ante el tiempo. Pues cada objeto 

del corpus, funcione o no como narrador, está 

atravesado por diversos tiempos: el del 

momento de su producción y el del pasado de 

su producción (pues lo lleva en sí el productor), 

el de las miradas que lo han contemplado, y el 

de las subjetividades que lo han estrechado, 

odiado, deseado, en todos los momentos 

posteriores, con todos las cargas de diversos 

tiempos que conllevan también esas miradas y 

esas experiencias.  

De ahí que los objetos se configuren tanto como 

voces legitimadas para narrar el pasado, como 

también para disparar acciones que conectan el 

presente de los hechos con un pasado 

significativo de configuraciones simbólicas 

humanas, culturales. El hecho de que la imagen 

sea (en el sentido más ontológico, esencial y 

existencial del término, fortaleciendo la 

Prosopopeya) en el presente, da cuenta de la 

manera en que se relacionan, en ella, el Ahora y 

el Tiempo Pasado 

Sólo porque los objetos de nuestro corpus están 

configurados como anacrónicos y supervivientes, 

el pasado es evocado de la manera singular 

como se presenta en las obras, y por eso se hace 

actual. De acuerdo con los postulados teóricos 

de Didi-Huberman, estamos claramente, desde 

nuestra propuesta de lectura, ante objetos 

dotados de presencia, ante cuasi-sujetos, que 

funcionan, más allá de la Prosopopeya como 

estrategia retórica y estética superficial, como 

presencias en los textos. Presencias capaces de 

recoger un bagaje de experiencias y de pasados, 

o de unir temporalidades diversas, puesto que 

sólo esa condición de supervivientes es la que les 

posibilita acceder a las constantes de la Historia 

de la humanidad y presentarlas críticamente, 

ante las miradas absortas y ajenas, inocentes si 

se quiere, de esos personajes humanos que muy 

poco aprenden del pasado vital. La caducidad se 

opone aquí a la supervivencia de esos objetos 

como una forma de experiencia de la que hay 

mucho por aprender. 

La variedad, lo diverso y lo múltiple que 

convergen en un objeto gracias al rasgo del 

anacronismo, y la manera en que todo esto 

puede ser evocado, debido al fenómeno de la 

supervivencia, se transforman en el real material 

del que está hecha la Historia. ¿Quién, si no es 

un objeto anacrónico, puede narrar con mayor 

exactitud y con la seguridad de influencias 

múltiples entre las temporalidades? ¿Desde qué 

otro punto de vista, o qué elemento, puede ser 
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más generador de acciones, que aquél que está 

atravesado en sí mismo por el tiempo, por los 

tiempos? 

Cabe, en este punto, apuntar una excepción a 

esta oposición tan nítida que se evidencia en los 

argumentos del autor entre la mortalidad 

humana y la inmortalidad de los objetos; entre la 

caducidad y existencia efímera de las personas y 

la casi inalterabilidad de las cosas. Resulta una 

excepción, pero no poco importante dentro de la 

obra de Mujica Láinez, puesto que, sabemos, ha 

sido un constante interés en sus recurrencias 

temáticas. Estamos haciendo referencia a 

algunos casos en los que se plantea la remota 

posibilidad de inmortalidad en algún personaje 

humano. Como todos sabemos, es el núcleo de 

la obra considerada cumbre del autor, Bomarzo, 

en la que el protagonista logra el rasgo de 

inmortalidad y atraviesa épocas. Ahora bien, en 

nuestro corpus también hay algunos casos de 

este fenómeno, sutiles y puntuales. 

Específicamente nos interesa el caso de algunos 

personajes secundarios que tienen el afán de 

alcanzar la inmortalidad y, por supuesto, no lo 

logran y echan mano al engaño y a la mentira 

para fingirla. Otro caso es el de algunos 

personajes que pasan de la entidad de mortales 

al de inmortales, pero esto es por ciertos 

fenómenos, si se quiere, mágicos o 

sobrenaturales, o bien pertenecientes al ámbito 

espiritual y religioso.  

Ahora bien, volviendo el foco de interés a los 

personajes objeto, su trascendencia a través de 

distintos espacios y su supervivencia a lo largo 

del tiempo les otorga una conexión con la 

Historia a través de pequeñas historias. Este 

anacronismo es imposible de borrar, pues es 

interior al objeto mismo. En los objetos de 

nuestro corpus esto se da claramente, puesto 

que ostentan una especie de memoria 

involuntaria que habla a través de ellos, ya sea 

como ejes del desenvolvimiento de las acciones 

en cada relato, o como voces que evocan toda 

una historia que los hace atemporales. Los 

objetos, en su mayoría, revelan su pasado 

atravesado por temporalidades distintas, 

llevando pequeños signos de dichas 

temporalidades, que se combinan formando un 

todo anacrónico, y que hay que saber 

desentrañar: en el presente de toda imagen 

resurge la duración de un pasado latente. Es por 

eso que, desde el presente enunciativo de 

nuestros objetos narradores, y desde el presente 

de la acción cuando éstos no funcionan como 

narradores, resurgen múltiples significados y 

otras imágenes evocadas de un pasado que se 

hace presente y se reconfigura a cada instante. 

 

2.2.2.2. Lo afectivo: el vínculo entre los 

objetos y las personas 

En lo que a los afectos refiere, nos encontramos 

con un trabajo complejo de los sentimientos y 
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las pasiones de los objetos del corpus. A veces, la 

sensibilidad emocional, ya sea positiva o 

negativa, y la capacidad comunicativa, están 

orientadas de objetos hacia otros objetos. Pero, 

otras veces, el vínculo emocional y las 

valoraciones afectivas están orientados a los 

personajes humanos. Este fenómeno nos 

interesa particularmente porque tiene que ver 

con los alcances de nuestra lectura, que presenta 

su anclaje en la relación o bisagra que se 

establece entre la posición de los objetos como 

puntos de vista para narrar o para construir la 

historia y su capacidad de trascender los tiempos 

y asimilar las representaciones, y de tal manera 

llegar a generar visiones particulares sobre lo 

humano.  

En principio, hay que mencionar que objetos y 

humanos, en esta narrativa, coexisten vitalmente. 

Si los objetos están personificados, comparten 

con los personajes humanos el espacio y el 

tiempo vital: conviven, son coetáneos (aunque 

los objetos los trascenderán). Aunque de esto no 

se den por aludidos los personajes humanos, sí 

lo hacen los objetos quienes conviven con los 

personajes humanos en una suerte de festejo de 

los anacronismos. No hay un rechazo al 

anacronismo; es más, éste es necesario e 

inherente a la imagen y, en este caso, a la 

coexistencia de personas y objetos. 

La primera huella textual de la conexión positiva 

entre personajes objeto y personajes humanos 

se relaciona con la creación de los primeros por 

los segundos. La mano creativa y creadora del 

hombre es un elemento recurrente en nuestro 

corpus. Pero hay muchos otros casos en los que 

se establece una relación afectiva entre los 

personajes objeto y los personajes humanos. El 

vínculo positivo o eufórico, un vínculo feliz, 

dispara muchísimas líneas de sentido, desde la 

posibilidad de escuchar las historias que narran 

los objetos, de recibir su ayuda, de compartir 

experiencias singulares, y asimismo aprender a 

leer en ellos las valoraciones que se hacen de 

toda la Historia de la humanidad, desde las 

pequeñas historias, con sus aciertos, errores y 

constantes, pero en las que muchas veces -las 

más valiosas, quizás-, reina el amor. 

En otras oportunidades, el lazo que se genera 

tiene un marcado matiz negativo, producto del 

rechazo del objeto -sobre todo cuando éste es 

narrador- al personaje humano, debido a un 

comportamiento amoral, insidioso, desleal o 

pleno de maldad del segundo, o a sus cualidades 

grotescas, mayormente en el comportamiento. 

Por supuesto que el vínculo también se da al 

revés: muchos personajes humanos rechazan al 

objeto (y, cuando es así, la cuestión es bilateral; 

hay un rechazo mutuo), generalmente porque el 

objeto supone un obstáculo para sus propósitos. 

Si los objetos funcionan como narradores, el lazo 

negativo o la valoración peyorativa están 

expresados de manera manifiesta en el texto. 

Lo que resulta interesante al observar estos 

vínculos -en los que se da una amplia variedad- 
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es cómo, en casi todos los casos, lo que se pone 

en evidencia subyacente es un comportamiento 

humano o una descarga de pasiones que sirven 

para realizar, desde el relato, una crítica o una 

puesta sobre la mesa de constantes humanas, ya 

sean enaltecedoras o degradantes, que hay que 

aprender a leer tras los acontecimientos de cada 

relato en sí. 

 

2.2.2.3. Distancias 

La frontera, la separación o límite        -imposible 

de sortear-, existente entre la esfera de los seres 

inanimados (sujetos o no al recurso de la 

Prosopopeya) y la de los personajes humanos es 

acentuada explícitamente en diversos momentos 

en los relatos. Hay un claro impedimento de 

comunicación entre los personajes de ambos 

grupos y una total ignorancia, por parte de las 

personas, de la existencia de cierto animismo, ya 

sea dado por lo intelectual, lo afectivo o la 

movilidad en sí misma, en el campo de los 

objetos. Salvo unos contados casos en que los 

seres    -humanos o animales- se percatan de 

este animismo, la distancia e incomunicación son 

permanentes y se subrayan. 

Así que, la mayoría de las veces, la comunicación 

es imposible; las esferas no pueden sociabilizar 

entre sí. Los objetos que están personificados, y 

más aún los que son narradores, lo saben. “¡Ah, 

qué rabia contra la mordaza congénita que me 

impide hablar!” (Mujica Láinez, 2009: 135). Este 

lamentarse por la incomunicación suele tener 

que ver con una situación circunstancial, puntual, 

en la que el objeto desea o necesita dar a 

conocer algo, avisar, poner en tránsito su saber 

para alertar de alguna cosa a los personajes 

humanos. En “Memorias de Pablo y Virginia”, por 

ejemplo, el objeto narrador realiza una digresión 

acerca de esta incomunicación, atribuyendo la 

nula capacidad de escuchar y advertir la vitalidad 

de lo inanimado a las personas.  “Nunca 

entenderé la actitud de los hombres frente a 

nosotros, los objetos. Proceden como si creyeran 

que la circunstancia de habernos dado vida les 

autoriza a tratarnos como a esclavos mudos. 

Jamás nos escuchan. Supongo que lo hacen por 

vanidad, por estúpido prejuicio de clase, pues 

consideran que un hombre es demasiada cosa 

para detenerse a departir con una alacena, o con 

una jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaría 

su dignidad. ¡Qué tontos!” (Ibídem, 2006: 180). 

Ahora bien, la comunicación sí es posible entre 

los objetos, que incluso se nombran con 

apelativos que indican la pertenencia a un 

mismo grupo. En la relación entre objetos y 

objetos, las distancias son menores y se hace 

alusión a ellas sólo cuando la trayectoria de los 

objetos implicados en el vínculo es distinta y 

supone una diferenciación; por lo contrario, las 

distancias son evidentes y remarcadas cuando de 

objetos y personas se trata. Por eso -

arriesgamos- es que la posición como narradores 

o como movilizadores sea tan propicia para 
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generar ciertos efectos. Es la distancia con ciertas 

limitaciones humanas lo que mayormente lo 

permite. 

En casos contados, las distancias casi se borran. 

Fundamentalmente en “El hombrecito del 

azulejo” y “Memorias de Pablo y Virginia”, la 

personificación es el eje de funcionamiento de 

los relatos y la aceptamos desde el principio, 

ingresando en esa lógica sin discusiones. Es 

entonces cuando se produce un cierto “olvido 

lector” de que los objetos son tales y de que 

existe incomunicación con los personajes 

humanos. Las distancias entre objetos y personas 

se borran, las fronteras se desdibujan y, en 

consecuencia, las líneas de sentido se 

multiplican.  

Pero más allá de que las distancias entre ambas 

esferas se atenúen, de que el vínculo sea positivo 

o negativo, de que haya atracción afectiva o bien 

rechazo entre los objetos y los personajes 

humanos, lo cierto es que las distancias existen, 

pues la Prosopopeya no es suficiente para 

unificar las esferas de lo inanimado y de los seres 

humanos. El hecho de que la mirada de los 

objetos, o su participación en los aconteceres 

que involucran al ser humano en su completitud, 

en distintas geografías y en las más alejadas 

temporalidades, se detenga a evaluar las 

repeticiones de grandezas y bajezas, va más allá 

de un simple rasgo azaroso de los relatos del 

autor -desde nuestra perspectiva- para 

convertirse, quizás, en una línea de sentido 

fundamentada en la Prosopopeya de los objetos, 

en su activismo para generar acciones, o bien en 

su posición privilegiada para narrar y contar. 

 

2.2.2.4. Conciencia del objeto narrador y 

objeto “trapero” 

Sean o no narradores, es indiscutible que los 

objetos en nuestro corpus se comportan como 

testigos inmóviles, espectadores y expectantes, 

público -voluntaria o involuntariamente- de los 

sucesos que ocurren a su alrededor, de los tejes 

y manejes humanos, de los grandes 

acontecimientos recogidos por la Historia oficial 

o bien de minucias escondidas. Están 

funcionando como acumuladores de todo 

aquello que los ha atravesado, en una o en 

distintas sincronías y geografías. 

Esta función de testigos de lo que a su alrededor 

acontece está confirmada, en especial en los 

casos de objetos narradores, por el uso 

abundante de verbos como ver, oír, dar 

testimonio, escuchar, observar, acceder, mirar, 

asistir a, entre otros. Y su cualidad misma de 

objetos, de pasar inadvertidos por los personajes 

humanos, esa especie de presencia constante y 

silenciosa, es la que les otorga el don de ser 

excelentísimos testigos. La posición de testigos o 

de espectadores supone uno de los rasgos 

fundamentales que determinan la manera 

especial en que estos objetos consideran los 

aconteceres humanos. Una vez que ha quedado 
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clara esa posición de testigo, lo subsiguiente es 

dar cuenta del testimonio. Contar, narrar, 

transmitir son las funciones de estos objetos 

De esta manera, los objetos que narran tienen 

plena conciencia de su rol de narradores, de 

enunciadores falibles y plenos de retórica para 

seleccionar, organizar y exponer aquello de lo 

que han sido testigos. Lógicamente, en esta 

acción de narradores está presente también una 

clara conciencia de la existencia de un lector u 

oyente: se narra, se cuenta, en última instancia se 

escribe o se dicta, para alguien. No sólo lo hacen 

de manera consciente, con saber pleno de lo que 

están tejiendo enunciativa y discursivamente, 

sino que poseen conciencia de narradores, en sí 

misma. En efecto, toman las decisiones 

pertinentes y se posicionan frente a los hechos 

que van a narrar, haciendo uso de todas las 

estrategias propias del que narra. Las decisiones 

en cuanto a qué contar y cómo hacerlo, 

entonces, resultan fundamentales y tienen que 

ver con toda una manera de considerar lo 

humano dentro del devenir histórico. 

No dejemos de apuntar, sin embargo, que 

muchas veces estas memorias ancestrales fallan 

y mezclan experiencias. La anacronía, así como 

es fructífera en sus cruces naturales del tiempo, a 

veces provoca confusiones, sobre todo cuando 

lo evocado, por su importancia en la 

reconstrucción del pasado en sus encuentros con 

el presente, es lo mínimo, lo particular, lo 

aparentemente imperceptible. Pues los objetos 

de nuestro corpus, cuando narran y cuando no lo 

hacen, atienden a -y ponen en evidencia- 

sucesos pequeños, mínimos, íntimos. De ellos 

está hecha la gran Historia. 

La selección de las experiencias vividas, para ser 

evocadas y contadas con plena conciencia de la 

narración, son producto de una previa puesta en 

funcionamiento de la memoria activa que hace 

dialogar, entrechocar y fulgurar el pasado con el 

presente. Esta memoria se define por evidenciar, 

en su movimiento, un anacronismo en acción. Y 

resulta de los cruces no solamente de lo que ha 

atravesado a los objetos específica y 

experiencialmente, sino también de lo que 

constituye la memoria involuntaria de la 

Humanidad. El objeto así entendido, que se 

afana en la búsqueda de una memoria siempre 

activa para seleccionar aquello que narrar, 

aquello que confirme tantas constantes en el ser 

humano a lo largo del tiempo, funciona 

efectivamente como trapero. Las miradas, el 

movimiento de una mano, algo que comió, que 

danzó, que rompió un personaje humano, la 

disposición de los adornos en una mesa, el 

tintinear de un collar sobre el pecho de una 

mujer, la presencia de animales en la casa, el 

aroma de una comida humeante, todo eso que 

es dejado de lado por la gran Historia, es 

recogido detalladamente por estos objetos. 

Además, la posibilidad de los objetos de 

trascender épocas les permite muchas veces, en 

su vastísima experiencia, desmentir la Historia 
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oficial trastocando estereotipos, desmitificando 

modelos aparentemente rígidos en una posición, 

verdades construidas de una manera pero que 

no son tales. Lo hacen en tono jocoso e irónico, 

o con cierto dejo de amargura por presentar una 

versión que quizás no sea la esperada, o también 

con el fin de generar una crítica -a veces oculta- 

a ciertas imágenes que se consolidaron como 

inamovibles. 

Entonces, podemos concluir, la posición 

privilegiada de testigos históricos, dada por sus 

condiciones materiales y por su supervivencia, lo 

cual les otorga un anacronismo intrínseco que 

no deja de generar representaciones ricas en 

comparaciones, analogías y repitencias curiosas, 

permite a los objetos funcionar, muchas veces, 

como los traperos que recogen las constantes 

que enseñan las grandezas y las miserias 

humanas.  

 

3. Conclusiones: La búsqueda de constantes 

humanas 

La lectura efectuada, bajo la afirmación de que 

los objetos del corpus se presentan 

efectivamente como anacrónicos y 

supervivientes, da cuenta de que en los textos se 

evidencia una crítica: crítica y -autocrítica- a la 

Humanidad, a veces grande, a veces mísera, 

siempre recurrente, pero maravillosamente 

humana, a lo largo del tiempo
4
.         

Desde su posicionamiento en las historias, los 

objetos acompañan, en su recorrido vital 

atravesado por los tiempos, el devenir de las 

sensaciones y los comportamientos de las 

personas que, en búsqueda persistente de la 

felicidad, a veces se enaltecen, otras se hunden 

en las conductas terribles y sórdidas de las que 

es capaz el género humano, único no inocente ni 

exento de las argucias del poder, de la ambición, 

de los celos, del individualismo. Será, quizás, la 

búsqueda de esa felicidad anhelada uno de los 

filamentos centrales de lo que acumulan o 

disparan estos objetos anacrónicos. 

¿Qué consiguen estos traperos inmóviles que 

historizan a su modo, desde la observación y 

socialización de las minucias más recónditas? 

Básicamente, los caminos por los que se ha 

avanzado aquí tras el análisis exhaustivo de las 

obras y la consideración, contraposición e 

indagación de cada personaje objeto, sea 

narrador o no, y de los sentidos profundos de 

cada texto o de sus distintos pasajes, llevan a 

confirmar la hipótesis al inicio planteada. Los 

objetos son efectivamente anacrónicos y 

supervivientes; están atravesados por las épocas 

y por ello se constituyen como las voces que 

cuentan o los centros desde los cuales contar. 

Pero confirmar una hipótesis, más allá de las 

dificultades halladas en el proceso, no se 

constituye como un resultado valioso si no abre 

líneas de lectura profundas que no han sido 
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pensadas antes, o bien que han sido analizadas 

desde otra matriz.  

Así, a través de estas características, las obras de 

Manuel Mujica Láinez generan, en muchos casos, 

relecturas de la Historia en las que se ponen 

sobre la mesa constantes humanas de distinto 

tipo, miserias y grandezas universales, apostando 

a un jaque a algunos supuestos, no solamente 

de la representación de la realidad, sino también 

de las lecturas tradicionales que se han hecho de 

la literatura del autor.  

Nuestros objetos, entonces, pueden determinar 

una profunda denuncia de las miserias que 

hunden a los seres humanos como colectivo, 

pues siguen cometiéndolas y no hay aprendizaje 

a través de una memoria en movimiento que sí 

tienen estos objetos; o bien repeticiones que nos 

enaltecen, simbolizando cuáles son los grandes 

logros, las grandes luchas, las uniones sublimes 

de todos los seres humanos a lo largo de una 

Historia asombrosa de trascendencia y creación. 

Los objetos conocen bien a los hombres porque, 

en esa posibilidad de trascendencia -y gracias a 

ella- son los espectadores de lo que se repite. En 

ciertos casos, triste y amargamente, se repiten 

las ruindades, las avaricias, las injusticias 

cometidas por ardores egoístas. Esto permite a 

los objetos juzgar al ser humano. Si se permite 

licencia para cierta subjetividad en la apreciación, 

los lectores a veces nos sonreímos ante el 

fenómeno de espejarnos o espejar vivencias en 

lo relatado. 

Los objetos unen así, en las minucias, los 

vericuetos de la Humanidad todo a lo largo de 

su Historia. Lo hacen también con los actos 

grandes y las obras materiales y espirituales que 

han surgido de la capacidad creadora humana 

de la mano de los ideales de bondad y belleza. 

Las grandezas del ser humano, los actos 

creadores, los momentos sublimes de 

solidaridad, bondad y trabajo, las capacidades 

afectivas, intelectuales, creativas, el amor 

constituyen todo aquello que también hermana 

al hombre, como los desaciertos, pero esta vez 

haciéndolo grande; todo aquello que, de una u 

otra manera, conecta a cada ser humano a través 

de la Historia y las historias y los hace, desde 

otro punto de vista -no materialmente temporal-

, trascender. 

Pero, ya sea encarnado en personajes 

representantes de lo inocente y lo 

incontaminado como una de las fuerzas 

naturales (esa tendencia a, y esa capacidad de, 

amar y dejarse amar) del ser humano, o bien 

como pasión presente en lo vital, más allá de las 

condiciones, lo cierto es que muchos de los 

propios objetos, así como los personajes 

humanos, experimentan también las facetas del 

amor. Desde lo afectivo y sensual, algunos; 

desde lo fraterno y lo espiritual, otros. 
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Cada evento, cada pequeña historia o minucia, 

sorprende, por la singularidad de los sujetos y las 

subjetividades implicadas; pero también es cierto 

que todo está escrito, todo se ha vivido ya. Los 

seres humanos son la continuidad de las 

vivencias en un continuum sazonado por los 

condimentos de cada contexto, como actores 

jugando los papeles que sus escenografías 

demandan; pero las esencias de cada historia, de 

todas las historias que hacen a la Historia, son las 

mismas. 

Sea a través de grandezas o miserias, a través de 

lo enaltecedor y creativo o lo vil y bajo, lo cierto 

es que las pequeñas historias se repiten, y en sus 

mínimas sorpresas y vericuetos dan cuenta de las 

verdades humanas más profundas. Y cuando el 

centro de transformación, de fuerzas y de 

tensiones lo ocupa aquel que sobrevive a los 

tiempos, trascendiéndolos, aquel que reúne en sí 

el fundamento de lo anacrónico (porque sólo 

con esos rasgos comprende, intuye, confronta, 

aprehende y amalgama las repeticiones), 

entonces la percepción de las constantes 

humanas se torna casi natural. Saben, estos 

objetos traperos, que de los pequeños sucesos, 

de lo íntimo y lo subjetivo, están hechos los 

grandes. Estas minucias son vividas, 

experimentadas, motivadas y/o narradas, según 

el caso, por testigos atravesados por los tiempos, 

supervivientes y anacrónicos, que justamente 

gracias a esos rasgos las leen de una manera 

muy singular. Advierten en ellas las constantes, 

aíslan lo sustantivo, las esencias, lo fundamental, 

el sustrato, y pueden así comprender y 

reelaborar la Historia. Es en los textos de nuestro 

corpus, en sus estructuras y en el entretejido de 

personajes y relatos, donde se genera esa 

especie de fotografía detallada del hombre, en 

sus actos y comportamientos más heroica o 

salvajemente humanos. Pero son los objetos los 

que pueden percibirlos y analizarlos, porque su 

trascendencia les permite ver lo repetido a lo 

largo del tiempo, invariablemente a lo largo del 

tiempo.  

Estos objetos demuestran, o manifiestan si son 

narradores, que la fuerza del amor es la mayor y 

más impetuosa movilizadora universal, que los 

errores se repiten, que la codicia y el 

individualismo engendran siempre las mismas 

miserias en la profundidad de los hombres, que 

las fuerzas espirituales son necesidades 

intrínsecas al misterio del ser, que la creatividad, 

la armonía y lo sublime suelen ser producto de 

las grandezas de las personas. Esto sólo puede 

llegar a semejante punto de coherencia y 

exactitud en las descripciones, cuando está en 

boca de aquel que trasciende los tiempos, 

viviendo las historias y la Historia, surcándola y 

dejándose surcar por ella. Ahora bien, la más 

bella, constante y profunda de esas repeticiones, 

pues en todas sus formas y expresiones suele 

arrastrar consigo otras maravillas del ser 

humano, es el amor. Si bien es uno de los temas 

evidentes del novelista, no podemos negar que 
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se configura de una manera muy especial: no es 

sólo un tópico.  

Así, los objetos en la narrativa de Mujica Láinez 

pueden, por voz propia, con conciencia narrativa 

y a partir de una memoria en movimiento, ser los 

historiadores de las minucias, testificar desde su 

supervivencia y su fructífera anacronía, que 

todos los tiempos son iguales, que todos los 

hombres somos grandes y mínimos, que los 

acontecimientos más triviales hacen a la Historia, 

sobre todo cuando se trata de amor.   

 

4. Notas
 

1 
Por ejemplo, en: Didi-huberman, Georges, 2011. 

Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 

las imágenes. 2009. La imagen superviviente. 

Historia del arte y tiempo de los fantasmas según 

Aby Warburg. 2011. Lo que vemos, lo que nos mira. 
 

2 
Al respecto puede consultarse la Tesis Doctoral de 

Raúl Quesada Portero, quien analiza con mayor 

detenimiento los diversos factores que llevaron a 

eclipsar la obra de Manuel Mujica Láinez y lo 

alejaron de currículos académicos. (Quesada 

Portero, Raúl, 2010). 
3 

Por ejemplo, en la entrevista  realizada por Oscar 

Hermes Villordo en 1964, o en el programa 

televisivo español, en 1976, dirigido por Joaquín 

Soler Serrano.
 

4 
Tal como apuntan biógrafos y estudiosos de 

Mujica Láinez, entre los que se destacan Jorge Cruz, 

Cristina Piña, María Emma Carsuzán y Ángel Puente 

Guerra, entre otros. Cabe aclarar que Cruz deja 

fuera de la Saga de la sociedad porteña a 

Misteriosa Buenos Aires (1950) y Aquí vivieron 

(1949), obras que sí considera George Schanzer 

dentro de lo que denomina The Saga of Buenos 

Aires.
 

4 
Consideración compartida, aunque desde otra 

línea teórica y fruto de un análisis interpretativo 

distinto, con Quesada Portero, quien acentúa la 

capacidad de observación sensible de la 

Humanidad, con sus defectos y virtudes, 

evidenciada en la obra mujiciense. (Quesada 

Portero, Raúl, 2010). 
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