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Resumen  

En este estudio abordamos la novela El oscuro 

(1968) de Daniel Moyano y partimos de Bajtín para 

analizar un enunciado que encontramos en ella, “lo 

inviolable”,  y observar cómo funciona y qué 

sentidos activa  en el cruce de diferentes 

momentos de tensión: la relación relato(s)/novela 

en cuanto a la arquitectónica de la obra, la 

multiplicidad de voces y perspectivas, y el lugar del 

relato político. 

Finalmente, señalamos cómo lo inviolable permite 

rastrear el modo en que la resistencia y la 

esperanza ingresan en la obra como valores que 

compiten en la lucha por la asignación de sentidos 

al relato político (en torno al Onganiato y el 

asesinato de Santiago Pampillón, el terrorismo de 

Estado y la responsabilidad). 

Palabras clave: dialogismo, Onganiato, Moyano, 

punctum, relato político 

 

 

     Introducción 

La violencia política del período de los 

golpes de Estado en la Argentina (que va de 

1930 a 1976) aparece tematizada y ha sido 

abordada en obras de Daniel Moyano como El 

oscuro (1968), El vuelo del tigre (1984) y El trino 

del diablo (1988 y 1989). En ellas, no solo 

reconocemos las distintas maneras en que se 

manifiesta la violencia socio-política sino que  

 

también rastreamos diversas maneras en que 

el ser humano, vulnerado por esa violencia, 

puede encontrar un resquicio para rebelarse, 

para que su humanidad no resulte vulnerada y 

sea inviolable. Este resquicio es 

fundamentalmente una posibilidad de 

resistencia que aquí enunciamos como “lo 

inviolable”, porque es lo que permite al 

hombre mantener al menos algún plano de su 

ser a salvo.  

Teniendo en cuenta que el tema de la 

resistencia ya ha sido abordado, aclaramos 

que este es solo uno de nuestros intereses a la 

hora de analizar la productividad del 

enunciado que identificamos. Con su sentido 

latente, lo inviolable nos atrajo hacía aquello 

que más confunde cuando queremos 

rastrearlo: el diálogo entre voces. 

Curiosamente, este enunciado da cuenta del 

diálogo que se mantiene oculto, pero que al 

señalar, se anuncia y se visibiliza. De este 
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modo, abordamos las diversas maneras en que 

“lo inviolable” se construye y tematiza en la 

novela El oscuro, ya que indagamos cómo 

ingresa a través de algunas elecciones 

compositivas que construyen la obra.  

Este artículo se desprende de un trabajo 

final de licenciatura donde buscamos 

contribuir a un análisis profundo de la obra de 

Daniel Moyano, particularmente de su estética. 

De manera que, al abordar su novela El oscuro, 

nos propusimos señalar un diálogo entre las 

obras de este autor que no partiera de los 

temas que aborda, sino del tratamiento 

compositivo y del funcionamiento de los 

enunciados que ingresan a ella, con el fin de 

aportar nuevas perspectivas a su 

problematización. A su vez, intentamos dar 

cuenta del relato político que se construye en 

la novela y explicitar los motivos por los cuales 

tomamos el enunciado “inviolable” como 

condensador, al tiempo que nos dedicamos a 

analizar cómo funciona en la obra. 

Entendemos que las tres novelas 

mencionadas son parte de una obra 

plurilingüística, en la cual se pueden identificar 

distintas voces que dialogan, polemizan o 

reflexionan acerca de distintas problemáticas 

relacionadas con el período de golpes de 

Estado en Argentina. Aquí reflexionamos 

acerca de las tensiones que revelan el ingreso 

de problemáticas sociales a través del 

enunciado “lo inviolable” en El oscuro, obra 

que da cuenta del Onganiato  y del asesinato 

de Santiago Pampillón. 

 

Sobre El oscuro 

La política represiva, la inestabilidad e 

inconformidad que marcan la época, las ideas 

en boga y el propio Onganía como personaje 

autoritario son muy importantes para entender 

la obra, pero sobre todo para comprender el 

devenir del personaje principal: el coronel 

Víctor, el oscuro. 

En El oscuro asistimos a la construcción de 

un personaje que no representa la perspectiva 

de las víctimas de la violencia de Estado, como 

sí sucede en El vuelo del tigre, donde la familia 

Aballay se encuentra cercada por 

percusionistas que quieren imponer un orden 

y borrar el de los demás, junto a su historia, 

sus sentidos y convicciones. 

Ese es el caso, también, de la novela El trino 

del diablo, en la cual ya podemos rastrear un 

personaje que tras migrar por distintas 

provincias de Argentina, comienza a 

vislumbrarse como la imagen del exiliado, que 

se advierte de una manera más evidente en 

Libro de navíos y borrascas y se había 

insinuado en su primera novela Una luz muy 

lejana.  

Con esto queremos decir que, a diferencia 

de El oscuro, en estas novelas, son los 
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protagonistas quienes buscan sortear la 

opresión del régimen o los regímenes que los 

acosan, y mucho tiene que ver en ello el juego 

con el lenguaje y la importancia de la música. 

En esta obra, por el contrario, la perspectiva 

cambia: la novela se construye en torno a un 

héroe que se vuelve antihéroe en relación con 

los protagonistas de las novelas nombradas. 

Esto sucede sin que se trate de un discurso de 

explícita denuncia, crítica u oposición 

maniquea. 

En este sentido, lo que nos interesa del 

personaje de El oscuro, Víctor (el Coronel), en 

relación a los demás protagonistas, es que la 

posibilidad de resguardarse de la opresión ya 

no es suya, sino de los otros. Nos interesa de 

ello la percepción de ese “escape”, en tanto 

construye otro modo de resistencia a través de 

diversos enunciados que centralizamos con el 

nombre de “lo inviolable”. 

Por otro lado, El oscuro es una novela que 

retoma la voz de un personaje que, con 

distintos matices, se encuentra en toda la obra 

de Moyano: el padre. En este caso la voz de 

Don Blas hace de contrapunto a la de Víctor e 

ingresa en sus pensamientos, los analiza. Don 

Blas es “el oscuro” pasado de Víctor y su 

mirada aporta mucho a la hora de pensar en 

“lo inviolable” y a la novela en particular en 

relación a su autor y su obra. 

Esta novela no ha sido muy abordada o 

seleccionada para formar un corpus de estudio 

y pertenece a lo que se considera una primera 

etapa del autor, ya que muchos críticos han 

mencionado una variación temático-teórica 

luego de El trino del diablo. Al respecto, 

aclaramos que analizamos esta obra desde un 

enunciado que nos interesa por poder tender 

puentes con El trino del diablo y El vuelo del 

tigre, que integrarían esa otra etapa de la obra 

del autor:  

 

Tensión compositiva 

Conceptualizamos esta obra como novela 

polifónica y creemos que su riqueza reside 

fundamentalmente en esa multiplicidad y es la 

que nos hace concebir el texto como una 

novela compuesta por múltiples relatos en 

torno a un problema: el impacto del asesinato 

de un estudiante en la vida de su responsable 

jerárquico y la  posterior decadencia de este. 

A partir de nuestra perspectiva de lectura 

decimos que el tema de la tensióni se 

encuentra presente, por lo cual hablamos de 

tensión compositiva. Es decir, que si bien 

diferenciamos, con fines prácticos, tres 

momentos, la tensión es un elemento 

compositivo de la obra que no puede dividirse 

en niveles o grados, ya que no están 

yuxtapuestos sino que componen un todo. Por 

lo tanto, nos referimos a ellos solo como 
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puntos o momentos identificables. El primero 

es la tensión “relato de los relatos” en el marco 

de una novela. El segundo momento es la 

lucha o contrapunto de voces y perspectivas; y 

es aquel que nos permitió resolver la 

problemática que presentaba el primero, al 

entender a la obra como novela polifónica. 

Y por último, el lugar que se le concede al 

tema político en la obra señala el tercer 

momento de tensión, aquel donde confluyen 

algunos enunciados y desde donde parten 

otros. Se trata del relato político que ingresa a 

partir de la referencia del estudiante muerto y 

el Onganiato dando cuenta del asesinato de 

Santiago Pampillón, de la represión y censura 

a partir del golpe de Onganía en Argentina, 

luego de la revolución de 1966.  

Para trabajar el relato político tomamos de 

Barthes el concepto de punctum a fin de 

referirnos a la incidencia de la muerte del 

estudiante en la perspectiva del personaje 

principal: el coronel Víctor. Apoyándonos en la 

referencia estética del discurso 

cinematográfico y su vinculación con la 

fotografía, el punctum nos sirve para 

centrarnos en  la tensión que introduce este 

relato en la obra.  

En el cruce de estos diferentes momentos 

de tensión, nos encontramos con nuestro 

interrogante principal: lo inviolable. 

 

Lo inviolable como enunciado 

El enunciado que estudiamos aparece en la 

lectura de la obra como un término que refiere 

a los espacios en los que el personaje del 

Coronel (o Víctor) descubre su impotencia 

para controlar a los demás. Ante esa 

imposibilidad, crece en él la paranoia que le 

despierta la voluntad ajena o lo que él 

entiende como “fuerza enemiga” y la amenaza 

constante de la precariedad. 

El tema de la precariedad se vincula a 

diferentes momentos de la vida de Víctor. 

Primero se relaciona con su vida en Chepes y 

luego, ya derrotado, comienza a significar 

aquello que enuncia su mayor miedo e implica 

un acecho constante de lo que quería dejar 

atrás: su pasado precario. 

“El mundo era un inmenso caos lleno 

de contradicciones y de pobreza. La 

gente se burlaba de la moral y de las 

buenas costumbres y todo se precipitaba 

en un vacío desconocido donde 

moraban las fuerzas enemigas” 

(MOYANO, 1968: 14). 

Decimos que para Víctor y su voluntad 

autoritaria de controlarlo todo en función de 

sus códigos y anhelando siempre el orden 

previsto, la precariedad era la representación 

del mal y la derrota que tanto temía: 

“…el mundo de la precariedad 

inseguro y doliente, sin esquemas 
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salvadores, sin dogmas precisos, 

inclinado siempre en la pendiente del 

naufragio” (1968: 14). 

La precariedad también es nombrada por 

Don Blas (padre de Víctor) y Fernando, el 

estudiante cautivo del episodio X y que es 

asesinado por Egusquiza (bajo la orden de 

Víctor). 

Para el estudiante, la precariedad aparece 

en cuanto lo apresan e implica el sentimiento 

de indefensión, desnudez y hasta pérdida de la 

realidad: la precariedad lo invade todo y no 

puede encontrar una referencia en esa 

confusión. 

En el caso de Don Blas, la precariedad se 

refiere a la indefensión del ser humano en 

relación a la soledad que su individualidad 

implica. Para él solo el contacto con el otro 

salva al hombre de la precariedad de la 

existencia. En las observaciones de Don Blas 

(en su monólogo interior dedicado a Víctor) 

notamos la alternativa a la precariedad; ante la 

posibilidad de vulneración, existe una solución: 

el contacto con los otros.  

“…Uno es finalmente un contorno 

que contiene una sola vida y una sola 

muerte.... Pero hay algo que lo salva a 

uno cuando uno presiente la existencia 

total de otro ser (su contorno y lo que 

contiene) y siente de pronto que este 

otro ser responde, y entonces los 

contornos, (…) ya no son un solo 

contorno, una sola cárcel, sino que 

participan de la maravillosa 

multiplicidad. Cuando uno ha sentido 

eso, (…) qué importa todo lo demás si de 

algún modo siente que los demás están 

respondiendo por uno, que están 

afirmando la precariedad de la propia 

limitación…” (1968: 107). 

En el caso del estudiante, él descubre que la 

referencia a un pasado lo tranquiliza. Es decir, 

lo que alivia en medio de la precariedad 

desconocida en que se encuentra al ser 

apresado es pensar en sus amigos e incluso 

reconocer a sus captores como parte de su 

historia, al punto de “confundirlos” como 

amigos. En él, sin embargo, la precariedad 

gana la batalla vulnerándolo hasta que es 

asesinado. 

Acerca de lo inviolable, dicho enunciado 

puede ser encontrado en la novela, como por 

ejemplo:  

“Eso es lo que debió averiguar usted, 

no decir que hay un punto en los seres 

que es inviolable y que pertenece a su 

conciencia. Yo me cago en todas las 

conciencias, le digo” (1968: 146). 

A lo largo del análisis, observamos cómo el 

enunciado en cuestión se repite hilando 

tensiones, constituyéndose como una fuerza 

que perturba porque rompe esquemas; 
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porque muestra el límite del plan del Coronel y 

lo logra porque es justamente eso: el borde, la 

frontera de los hombres. 

Por otro lado, lo inviolable toma otros 

nombres en la novela para apuntar lo mismo. 

Así, tal como veremos en estas palabras que 

Joaquín le dirige al Coronel, lo inviolable es 

aquello que no se captura, no es comprobable, 

es indescifrable y a su vez, es aquello que 

permite rebelarse: 

“Le dije… que había llegado hasta 

los bordes, hasta donde se puede 

saber de los seres, y que hasta allí no 

había nada. Lo demás íntimamente 

profundo, e indestructible…” (1968: 

136). 

 

En el recorrido de este estudio observamos 

temas recurrentes en los análisis de la obra de 

Daniel Moyano, como son la oposición centro 

y periferia y su relación con las perspectivas y 

experiencias de ascenso social; la experiencia 

del transitar asociada a lo anterior y vinculada 

a la temática del exilio; el antimilitarismo y la 

resistencia en función del imaginario del 

hombre del interior. En nuestro análisis de la 

novela El oscuro tuvimos en cuenta los dos 

últimos en vistas de considerar el 

autoritarismo y el valor de resistencia que 

posibilita lo inviolable. 

Para nuestro estudio partimos de Bajtín a la 

hora de pensar el enunciado “lo inviolable”. De 

ese modo, una vez finalizado, confirmamos su 

carácter creador en tanto este enunciado, si 

bien se funda en su carácter no decible u 

oculto, está siempre presente de manera 

elíptica en la cadena de enunciados. Entonces, 

reafirmamos la condición de posibilidad del 

enunciado y la producción de respuestas en tal 

sentido, ya que se encuentra dialogando en 

medio de esa cadena de enunciados en 

tensión. 

Como planteamos al comienzo, nos 

interesaba ver cómo se construía, cómo lo 

inviolable ingresaba en la obra y, para indagar 

al respecto, propusimos su encuentro en el 

cruce de distintos momentos de tensión, 

pensando siempre en el dialogismo. 

Desarrollamos nuestro estudio teniendo 

presente nuestra hipótesis de lectura, según la 

cual lo inviolable permite rastrear el modo en 

que la resistencia y la esperanza ingresan en la 

obra como valores que compiten en la lucha 

por la asignación de sentidos al relato político. 

A su vez, este se construye permanentemente 

en torno al Onganiato y a la muerte de 

Santiago Pampillón e implica una 

representación del terrorismo de Estado y, 

agregamos, una reflexión acerca de la 

responsabilidad. 
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Una composición compleja 

Tras pensar en los dos primeros momentos 

de tensión planteados, se hizo evidente el 

papel configurador de la tensión porque 

concluimos que desde la propia arquitectónica 

de la obra se señalan el conflicto, las 

asperezas, las disputas de y entre perspectivas, 

voces, procedimientos polifónicos, a punto tal 

de hacer evidente esa organización compleja y 

polifónica desde todos sus ángulos.  

El resultado es un recordatorio constante 

de que los relatos que atraviesan esta obra 

pesan tanto por sus diferencias que con la 

obra asistimos al proceso de su propio relato 

orquestador. Se trata, en definitiva, de una 

problematización de los testimonios de lo real 

en la misma composición de la obra, de modo 

que “lo real” sea percibido (oído) desde 

diversos ángulos, acentuando su variación.  

Planteada de este modo la problemática de 

la construcción del relato, consideramos que la 

novela se observa a sí misma, lo que señala su 

orientación como enunciado en cuanto 

recordamos que toda obra como propuesta 

estética involucra una decisión y es por tanto, 

política. 

En El oscuro la focalización se altera; los 

puntos de vista varían a veces de capítulo a 

capítulo, otras de renglón a renglón. Sucede, 

mayormente, en los casos en que el narrador 

“sabe” lo mismo que el personaje, a lo cual 

Genette le llama focalización interna variable. 

De ese modo, las interacciones de estas 

distintas regulaciones de la información crean 

un juego de interpretaciones que vuelve la 

atención a lo enunciado, al relato de la 

historia.  

Hay momentos en que la focalización 

interna varía de modo que sugiere un narrador 

en focalización cero, pero en realidad el 

narrador conoce lo que relata por estar “con”ii 

el personaje, es decir, relata desde el punto de 

vista del personaje “con” el que está. La 

focalización varía de ese modo; las 

interpretaciones de aquello que se relata 

parecen ser de los personajes y suponen 

incursiones en sus conciencias luego de 

rápidas gradaciones que parten de breves 

apariciones de focalización cero 

Observamos una focalización cero que hace 

del personaje del Coronel el personaje central 

en tanto es “con” él que se analiza lo que el 

narrador describe que el Coronel hace, ve, 

piensa, delira. El narrador hace las veces de 

una voz que le habla a Víctor en su interior, 

dialoga con él desde su misma sensibilidad y 

hasta escucha a las mismas voces. 

En los casos en que la perspectiva cambia, 

primero, la visión “con” se posa en ese otro 

personaje y luego, como contrapuntoiii, 

aparece la narración en primera persona de 

ese mismo personaje, como si fuera una cita 
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necesaria a un argumento o, si hacemos un 

paralelismo con el cine, se tratara de una 

toma. Y para esa toma, esa cita, se destina un 

capítulo, es decir que hay una marca de 

separación evidente entre perspectivas y 

distancias narrativas. 

Solo en las citas y en la incursión en el 

interior de otros personajes (en capítulos 

como el de Joaquín o el del monólogo del 

padre), el foco se aleja de Víctor e incluso 

cuando aparece el narrador con focalización 

cero, el punto de vista se da desde esos 

personajes, “con” ellos. Sin embargo, todos 

estos alejamientos confluyen en el objeto del 

cual se habla, en ese primer personaje, Víctor y 

en su caso; es decir, su vida y la reflexión que 

en él crece de manera enfermiza hasta 

apoderarse de las voces de la novela que 

hablan todas de Víctor, de su padre, del 

estudiante y de Margarita. 

Sobre la relación entre las perspectivas y la 

composición de la novela, proponemos que se 

puede observar el contrapunto al Coronel 

(Víctor) en los capítulos dedicados a Don Blas, 

el capítulo sobre la muerte del estudiante y los 

dedicados a Joaquín. De esta manera, si 

pensamos este uso variable de la perspectiva 

como un modo deliberado de hacer visible el 

cambio de relato sobre un mismo 

acontecimiento, sobre una misma historia, 

concluimos que esta oscilación supone la 

complejidad de construir un relato.  

 

Ángulos de disentimiento 

Utilizamos el concepto de polifonía para 

analizar las diferencias entre los enunciados a 

partir del caso del estudiante como espacio 

para el disentimiento. De este modo, 

ingresamos al análisis de los procedimientos 

polifónicosiv, entre los cuales nos interesan la 

polémica interna ocultav y el diálogo ocultovi. 

Se trata de procedimientos donde la palabra 

se vuelve turbulenta y ambivalente; el discurso, 

dice Bajtín, se vuelve biacentuado. 

Proponemos que en esta composición de 

voces en tensión, el enunciado de lo inviolable 

funciona como una representación de las 

discusiones que se eliden en tanto pareceres 

contrarios al Coronel y su autoritarismo. Lo 

inviolable representa la réplica del silencio, 

que también es siempre una respuesta.  

En un primer momento diremos que, en El 

oscuro, lo inviolable se ve en las reservas de 

opinión de Don Blas, que a veces no puede 

contenerse y termina dándole sus pareceres 

sobre las Fuerzas Armadas a Víctor; el silencio 

de Margarita ante las “explicaciones del 

mundo dividido entre el bien y el mal”; y el 

silencio del estudiante o la poca información 

que dan los ojos cerrados. Todo esto es para 
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Víctor una respuesta a su autoridad y por 

tanto, una derrota. 

 

La imagen incómoda 

Dado que Barthes ha señalado que la 

reproducción fotográfica constituye un núcleo 

generador de discursos interpretativos que se 

desprenden de la imagen misma, planteamos 

el uso de la atmósfera cinematográficavii con 

peso de imagen-testimonio en la obra. Luego, 

tomamos el concepto de punctum de Barthes 

para analizarlo e hicimos un alto para hablar 

del peso de “el gesto de Margarita” en la 

novela, ya que este se constituye como 

punctum del debate en relación a la muerte 

del estudiante, debate que se establece a 

través de un diálogo oculto como 

procedimiento en la obra.  

En relación al silencio de Margarita (mujer 

de Víctor), observamos que el episodio del 

gesto o rictus, que Víctor recuerda una y otra 

vez en su aislamiento, se trata del momento en 

que Margarita hace evidente su desacuerdo 

por el tema del estudiante y marca el quiebre 

en su relación: 

“Pero habían tenido que estar solos 

ante el hecho con sus dos voluntades 

contrapuestas, habían amontonado en el 

cuerpo muerto del estudiante todo lo que 

durante muchos años habían callado. 

Para colmo, cuando habló sacó todo su 

silencio, toda su furia, todo lo que había 

estado fingiendo durante tantos años: 

„para eso hicieron la revolución‟, dijo con 

un hilo de voz (…). Y puso esa horrible 

boca que despertó su ira. Y ella pensaba 

que estábamos hablando del estudiante 

cuando en realidad estábamos hablando 

de otras cosas, por eso no pude aguantar 

más y, cuando le vi la boca, le grité y le 

dije la puta de tu madre y todo eso” 

(MOYANO,1968 :33).  

Aquí vemos la revelación de una polémica 

oculta durante años, que emerge al chocar con 

el asesinato del estudiante y se lee en el 

diálogo que mantienen Margarita y Víctor. 

 

En su libro sobre la fotografía, Barthes 

explica que el punctum es algo que lo punza, 

que es un detalle que cambia su lectura al 

mirar una fotografía, “…tanto si se distingue 

como si no, es un suplemento: es lo que añado 

a la foto y que sin embargo ya está en ella” 

(BARTHES, 2009: 88 y 93). También 

consideramos la importancia que le asigna al 

noema de la fotografía (“’Esto ha sido’, o 

también lo Intratable” -2009:121.-), porque si 

bien la referencia a la fotografía como tal no 

es expresa, sí lo es en contraposición a la 

referencia cinematográfica que irrumpe en los 

pensamientos y delirios de Víctor, ya que este 

interrumpe su contingencia temporal con 
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instantáneas que son recuerdos y aparecen 

como tales en la cadena de imágenesviii. 

Sabemos que Barthes señala la diferencia 

entre la “pensatividad” de la fotografía en 

contraposición al fotograma cinematográfico 

en constante fluirix . Aun así, decimos que 

partimos de las huellas del cine en El oscuro 

para llegar al punctum, en tanto, la estética de 

lo visible en el marco de la reconstrucción de 

un mundo a partir de los recuerdos de Víctor 

(y también Don Blas, Olga, Luis y Joaquín) se 

apoya en la imagen (recordada, imaginada, del 

delirio).  

En la obra, lo dicho, lo comunicable o 

comunicado de manera expresa queda 

opacado por la obsesión por lo no dicho. Y es 

allí donde la imagen como instantánea 

fotográfica toma un importante papel al 

reincidir (en algunos casos) en el discurso de 

Víctor, donde al mismo tiempo, lo que se 

escapa o fluye es aquello que inquieta. 

“Hasta allí los hechos eran muy 

claros y mantenían su cronología. A 

partir de entonces, se interrumpían para 

dar imágenes vivas y detenidas. No 

desaparecían en el tiempo, parecían 

fijos como una proyección luminosa 

sobre una pared” (1968: 31). 

Creemos que el punctum funciona como 

representación de enunciados en disputa, ya 

que lo que hiere es una imagen (el gesto); una 

imagen que en este caso intensifica una 

molestia, puesto que es una imagen incómoda 

que involucra un asesinato, la impunidad y el 

discurso político militar que trata de aplicar 

Víctor para decir que no es culpable. En este 

sentido, el bulto, el cuerpo de Don Blas en el 

piso como despojos a remover, también 

implica un punctum. 

“Antes, los despojos de su padre 

habían fingido una historia para 

impedir la depredación, para impedir la 

remoción de cuerpos después de la 

batalla en busca del botín triunfador. 

Los despojos de su padre en los 

peldaños de la escalera habían 

inventado una larga historia para 

impedir que nada los vulnerase en su 

sagrado abandono” (41). 

De este modo, el punctum está en la 

intensidad y lo que enfatiza es lo que ha sido; 

lo que hiere es relato político (que sabemos 

hace referencia a Santiago Pampillón), 

congelado en una imagen que incomoda. 

“La fotografía no rememora el pasado 

(…), el efecto (…) no es la restitución de lo 

abolido (por el tiempo, distancia), sino el 

testimonio de lo que veo ha sido” 

(BARTHES, 2009: 128).  

Cabe destacar que al indagar este ingreso 

del relato político tuvimos en cuenta el uso de 
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la figura del dictador que en este caso se 

actualiza con una alegoría de Onganía y una 

crítica desde la parodia al autoritarismo que 

caracteriza a estas figuras. Esto junto con lo 

analizado acerca del punctum nos permite 

hablar una estética de montaje 

cinematográfico de testimonios 

 

La figura del dictador dictado 

El tema de la figura del dictador ha 

significado un conflicto en relación a su 

narrativización. Recordamos que los estudios 

sobre esta temática son amplios y que, a su 

vez, la reincidencia de esta figura dictatorial ha 

estado presente en toda la historia de 

Latinoamérica.  

Esta figura se encuentra actualizada en la 

obra a través del personaje del coronel Víctor. 

El sentido paródico y ridiculizante que se le 

imprime, aportan a nuestro abordaje del 

enunciado de lo inviolable, ya que este actúa 

como sentido disparador o base para construir 

esa figura. 

Aquí la figura simbólica del dictador que se 

actualiza en el personaje del Coronel (o Víctor) 

resulta ridiculizada tras presentarlo como un 

ser paranoico que, acosado por su miedos e 

impotencias, se encierra en la obtusa 

oscuridad de lo que él decide que es correcto, 

como exacerbación de la personalidad 

autoritaria que se construye. Así, su orden 

universal, su teoría sobre la aparición del mal y 

acaso también su paternalismo y delirio de 

grandeza acerca de su erradicación, pueden 

verse como fruto de su decadencia personal y 

una parodia del dictador acosado. 

 Víctor ha sido Jefe de la policía y, por 

tanto, de la represión. Apoyó la revolución 

libertadora y cree que “la destrucción del mal 

implica casi siempre la destrucción de las 

personas donde él habita” (MOYANO, 1968: 

68). Para este personaje, el orden del universo 

es regido por la tensión entre el bien y el mal. 

De este modo, su objetivo como militar es ser 

el salvador del bien en nombre de la moral y la 

disciplina. Las formas del mal son, entonces, la 

falta de orden: la supuesta infidelidad de 

Margarita con Mario que la vulnera con su 

sabiduría, su padre de rasgos aindiados y de 

clase baja y Fernando, el estudiante subversivo 

que representa con su muerte, bajo sus 

órdenes, el comienzo del hundimiento en la 

podredumbre, en la precariedad.  

Lo paradójico es que esa precariedad que lo 

acosa es aquello de lo que cree huirx. El 

Coronel rechaza sus raíces, su pasado riojano y 

cree que el liceo es lo mejor que le sucedió. 

Cuando su mujer se separa de él, intenta 

convencerse de que es por causa de esa 

precariedad que comienza a notarse en su 

rostro envejecido y heredado, en sus manos 

como las de su padre; pero creemos que eso 
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esconde el sentimiento de culpa que comienza 

a trabajar en él, acrecentando delirios de 

grandeza, enloqueciéndolo.  

Después del gesto de Margarita por la 

muerte del estudiante, todo su orden se 

desmorona y es cuestionado; la sociedad 

encarnada en su mujer que él venera por pura 

lo rechaza. Él que creía ser el nexo entre 

Margarita y el mundo pasa a ser para ella el 

verdugo. Entonces se refugia en el silencio, el 

aislamiento, deja el Ejército (debe renunciar), 

comienza a oír en vez de ver, se vuelve 

obsesivo, delira y debe tomar tranquilizantes. 

De esta manera la novela aborda el tema de 

la búsqueda de una explicación a su soledad, a 

su precariedad adulta y devela la búsqueda de 

su identidad. Es por ello que cuando visita la 

pensión se dice: “aunque nunca hubiera visto 

qué quería, qué deseaba, adónde quería ir 

finalmente… Saber eso sin duda significaba la 

sabiduría… sería indestructible...” y respecto a 

su padre: “después de todo conocer otra vez a 

su padre significaba sin duda alguna una parte 

del conocimiento de la verdad que le apetece…” 

(1968: 180-182), es decir la suya.  

Decimos que al Coronel lo acosa su propia 

disciplina en la medida que descubre que las 

cosas no son como él cree, que sus 

pensamientos no siempre pueden dominar el 

mundo. Su orden a Joaquín, el detective ex 

SIDE, para que siga a Margarita lleva la 

consigna de probar que Margarita lo engaña 

con Mario, es decir, que desea tener razón 

para ser finalmente el salvador del bien, el 

buen soldado.  

Víctor desea que ella confiese, para así 

liberarla de la podredumbre tras cumplir su 

deber con un gesto fraternal. Él quiere ser 

quien perdona y luego comenzar de nuevo en 

Estados Unidos, y volver a ver el orden (añora 

dejar el oscuro). 

 

Conclusiones 

Podemos decir que lo inviolable representa 

la réplica desde el silencio: una respuesta. 

También es importante marcar que aparece 

ligado a los espacios en los que el poder de 

Víctor enflaquece y entonces, ya no es sólo 

una réplica en silencio, sino una posibilidad de 

resistir. Por lo tanto, ya no se trata de si ese 

enunciado se hace visible ante el otro, sino 

que importa su poder configurador de la 

otredad en aquellos espacios que se suponía 

debían estar dominados por lo único. 

Por otro lado, lo inviolable opera en Víctor 

desde la incomodidad cuando ingresa la 

imagen delirante de sus alucinaciones y 

obsesiones. Así se carga la idea de que lo 

inviolable es posibilidad de rebelión y 

revelación: lo inviolable aparece como un 

punctum en este recuerdo convertido en 

imagen delirante e incómoda. 
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Debemos señalar que el tema de la 

precariedad recorre la obra a la par de lo 

inviolable ya que funciona como testimonio de 

aquello peligroso que lo inviolable trae al 

diálogo sobre lo real en un modo casi secreto. 

Sin embargo, también descubrimos que la 

precariedad como mal tiene un sentido 

distinto para personajes que no son el coronel, 

ya que para ellos se trata de la precariedad de 

la existencia individual y no así, la precariedad 

de la masa amorfa y el caos a la que apela 

Víctor.  

En este sentido, y ligado al individuo, solo 

observamos los siguientes elementos 

negativos en la precariedad: la 

desnudez/vulneración, la indefensión del ser 

humano en relación a la soledad que su 

individualidad implica, la violación de la 

intimidad. Todos son motivos para guarecerse, 

para preservar algo del hombre y resistir 

apeando al borde íntimo que se intenta 

defender. 

Lo inviolable se constituye como esa fuerza 

de resistencia que es a la vez, para Víctor, la 

fuerza externa que amenaza, reflejo que 

perturba y que recuerda constantemente que 

el otro existe como diferencia innegable y 

vulnerable. Es de hecho, el reflejo de esa 

vulneración en Víctor lo que construye una 

culpa constante.  

Por otro lado, rescatamos que el 

aislamiento, la paranoia y los delirios del 

coronel Víctor, pueden elaborarse como 

evasión al tormento de la culpa y la angustia 

de la derrota y el rechazo social (y afectivo de 

no ser por el amor de Don Blas). Esta evasión 

nos llevó a articular los ejes de literatura y 

emancipación en relación a la utopía en un 

recorrido por la experiencia de la locura; en 

este sentido señalamos la presencia de la 

temática de la locura en la literatura que 

permite tratar el problema de la verdadxi y de 

ciertos crímenes políticos.  

En relación al alcance de lo inviolable como 

enunciado creador y como problema de 

estudio, recordamos que en las novelas 

nombradas al comienzoxii el héroe no es un 

verdugo, no es un ser autoritario que haya 

logrado el desprecio de quienes lo rodean. En 

ellas, la resistencia al autoritarismo está en la 

creatividad del lenguaje, en la música, en el 

conocimiento milenario que valora lo que 

otros - los antepasados- dejaron. Aquí la 

resistencia está en aquello que es inasible e 

impredecible: lo inviolable de los hombres que 

se aloja en sus pensamientos. Por su parte, el 

héroe de El oscuro, Víctor, se pregunta en 

medio de sus delirios qué es lo que hizo mal, 

busca una respuesta que niegue que él sea un 

verdugo a condenar. Busca en sus recuerdos, 
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se debate en su palabra íntima y reclama la de 

los otros: qué fue aquello que lo venció. 

  

Es importante recalcar que en esta obra si 

bien observamos la figura simbólica del 

dictador en el coronel Víctor, ésta se construye 

con la faceta del verdugo, que también resulta 

parodiado para señalar el problema de su 

(i)legitimidad. De este modo, la novela acerca 

problemáticas sobre la impunidad de los actos 

tras apuntar directamente a la figura de quien 

ejecuta las órdenes y que (con ese argumento) 

pretende luego hacer olvidar su rol de 

verdugo. 

El peso de esa faceta en la actualización de 

la figura simbólica del dictador, resulta 

entonces un tanto original cuando recordamos 

que la imagen del verdugo ingresa 

mayormente en relación con referencias al 

cine (es un personaje de esa proyección en la 

pared y en la imaginación del coronel). Esta 

representación implica entonces la culpa 

hecha pública, expuesta públicamente. 

Observamos que lo dicho, lo comunicable o 

comunicado de manera expresa, queda 

opacado por la obsesión por lo no dicho. De 

este modo, si recordamos que para Barthes la 

fotografía es el testimonio de lo que ha sido, 

es allí donde la imagen como instantánea 

fotográfica toma un importante papel: al 

encontrarnos ante la culpa hecha imagen 

punzante, prueba innegable de la impunidad 

de los actos y la responsabilidad a la que 

sujeta al individuo; presenciamos la irrupción 

de lo privado (la conciencia de culpa del 

obediente verdugo) en lo público a través de 

la imagenxiii. 

Además, la figura del dictador en tanto no 

se plantea como suprema y eficiente, sino 

como humana y en decadencia – y 

ridiculizada- actualiza la reflexión acerca de 

este hombre insertado en lo social, en una 

época determinada, pensado desde esa época 

determinada (recordemos una vez más que El 

oscuro se escribió durante el Onganiato).  

Al respecto, recordamos aquí que en el 

último capítulo, en el sueño/delirio final del 

coronel Víctor, gravita el ansia de perdón o 

liberación de culpa (e incluso, antes de eso, la 

necesidad de que lo vean llorar por su padre: 

la búsqueda de conmiseración). Sin embargo, 

en tanto en la resolución de su sueño no 

encontramos una auténtica comprensión de la 

gravedad de los hechos que generan esa 

culpa, creemos que no hay una dimensión de 

arrepentimiento total, sino más bien lamento y 

confusión. De este modo, al concebir la obra 

como enunciado, este conflicto final es 

interesante porque establece y anticipa la base 

para pensar acerca de la posibilidad del 

perdón: se problematiza si ese perdón debe 

vincularse o depende de la admisión de 
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responsabilidades o de un posible 

arrepentimiento (que, sin embargo, como 

dijimos no es auténtico), o si la reflexión acerca 

del perdón debe partir y servir para conocer 

mediante la construcción de la perspectiva 

ética desde la cual pueden llegar a cometerse 

ciertos actos y la invalidez de los argumentos 

que encubren y construyen una narrativa de la 

impunidad ejercida y proyectada sobre 

maniobras autoritarias. 

 

Hemos dicho que en esta obra se actualiza 

la figura simbólica del dictador 

latinoamericano, pero que en este caso el 

dictador, Onganía, es referido alegóricamente. 

Creemos importante señalar en estas 

consideraciones finales el tema de la alegoría. 

Benjaminxiv al considerar el problema del par 

terminológico alegoría-símbolo apunta a un 

fondo ontológico en el cual ambos confluyen, 

para ello observa las diferencias entre ambos y 

rescata de la alegoría algo que también 

observamos en Bloch en tanto ambos señalan 

su dispersión, su tendencia a la imprecisión y 

fuga. La alegoría es multívoca en relación al 

símbolo, dirá Blochxv. 

De este modo, partiendo de la lectura de 

éste último, nos resulta interesante la relación 

de confluencia y el rescate del uso de la 

alegoría que plantea Benjamin, porque 

observamos que ese sentido de dispersión, de 

variedad, de otredad innegable es lo que lo 

inviolable señala como enunciado de El oscuro, 

y lo señala con el valor de resistir en un 

contexto autoritario, lo cual revela la 

esperanza en la crítica, en la disputa por el 

sentido. 

Por otro lado, la alegoría vinculada a 

Onganía y en relación directa con el símbolo 

en la serie de la figura del dictador, permite 

revalorizar la matización, la profundidad del 

enfoque de este otro autoritario que se critica, 

al tiempo que apela a una comprensión que 

tiene en cuenta distintas perspectivasxvi. 

Aquí encontramos la clave para pensar el 

encuentro de una composición de la obra 

atenta a las versiones de lo real con el planteo 

que Moyano hizo en una conferencia que dio 

en Vermont en 1972xvii sobre la importancia de 

las versiones de la historia, en cuanto lo que se 

consigue es ponerlas en tela de juicio desde 

cada ángulo percibido. 

  

Por último, dijimos que el valor de lo 

inviolable en la novela reside en esa 

ambivalencia entre lo que manifiesta y lo que 

permanece oculto, implicando una posibilidad 

siempre latente: se trata de resistir desde la 

intimidad. Así, en la novela, los resquicios que 

prueban la intimidad del otro generan la duda 

en una lógica estrecha donde es necesario 

saber si las cosas son buenas o malas para 
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circunscribirlas en el horizonte de lo que debe 

ser, en un pensamiento unívoco maniqueo, 

donde no hay espacio para la ambivalencia: las 

cosas no pueden ser solo cosas, los hombres 

no pueden hacer ejercicio de su libertad 

plenamente, deben respetar la lógica del 

pensamiento único, del orden. 

Concebimos de este modo a lo inviolable 

como posibilidad de resistencia que se hace 

visible en momentos de tensión y que retoma 

el tema de la imaginación, la libertad y la 

literatura, en tanto creación donde confluyen 

las dos primeras. Por lo tanto, el valor utópico 

de la literatura supone la capacidad de 

desplegar la crítica, desmitificar lo dado y 

observar la realidad desde un espacio que 

resiste en el concepto de ficción. 

 Finalmente, tomamos de Barthes la 

siguiente reflexión: “… como lo privado no es 

solamente un bien (…), como constituye la 

condición de una interioridad que creo que se 

confunde con mi verdad o, si se prefiere, con lo 

Intratable de que estoy hecho, yo alcanzo a 

reconstruir por todo ello, mediante una 

resistencia necesaria, la división de lo público y 

lo privado: quiero enunciar la interioridad sin 

revelar la intimidad” (2009: 105).  

 En este sentido, reafirmamos nuestra 

conclusión en la cual consideramos la 

ambivalencia de lo inviolable como la tensión 

que implica la preservación de la intimidad. 

 

                                                           
Notas 
i
 Recordamos la importancia que este concepto 

tenía para Cortázar, quien definía la tensión como 

uno de los rasgos distintivos del cuento, entre los 

cuales estaban la elección del tema, la intensidad 

de la acción y la ya aludida tensión interna del 

relato. Esta última era “…una intensidad que se 

ejerce en la manera con que el autor nos va 

acercando lentamente a lo contado. Todavía 

estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el 

cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su 

atmósfera” (CORTÁZAR, 2004: 524). La importancia 

de la intensidad y la tensión explicaban por qué 

algunos cuentos no trataban grandes temas e 

incluso parecía no suceder nada, pero aun así, se 

los consideraba ejemplares. 
ii
 Esto responde al concepto de visión “con” que 

propone Pouillon para hablar de perspectiva. 
iii
 Como señala Corona Martínez, en música se 

habla de polifonía cuando varias voces cantan un 

mismo tema. En este caso, tal como lo expresa en 

el mismo estudio, estamos ante una obra 

polifónica, estructura musical es la de un cuarteto 

de Brahms. Asimismo, la novela se organiza como 

una sonata, lo cual apoyaría la idea de 

contraposiciones en relación a lógica de los 

contrapuntos musicales. 
iv
 En su explicación sobre el análisis de las 

relaciones dialógicas en prosa, Bajtín plantea la 

problemática del ingreso de la polifonía y para ello 

propone que en el discurso orientado hacia el 

discurso ajeno (tercer tipo de discurso), la palabra 

bivocal puede tener una sola  orientación, una 

orientación múltiple y puede ser reflejada, lo que 

describe como subtipo activo del tercer tipo de 

discurso. En este último grupo sitúa a la polémica 

interna oculta y al diálogo oculto. Estos son casos 

en los que el discurso ajeno actúa desde fuera del 

discurso del autor, pero es tomando en cuenta y, 

por tanto, influye o determina la palabra del autor. 
v
 En este caso la palabra (del autor) orientada hacia 

un objeto choca en él con la palabra ajena. Se 

producen dos significados: el objetual y el dirigido 

a la palabra ajena rechazándola. La palabra ajena 

actúa desde el interior en tanto se la ataca 

directamente. 
vi
 Aquí la palabra incide desde el interior en tanto 

es reflejada o cuestionada como en el caso 
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anterior, pero al tratarse de un diálogo su 

incidencia determina su estructuración, ya que en 

este caso la palabra ajena se piensa como las 

réplicas implícitas de un diálogo muteado, oculto.  
vii

 Para  proponer la existencia de una atmósfera 

cinematográfica en la obra, por un lado, 

recordamos la composición oscilante entre voces y 

focos en tensión que ponen de relieve el acto 

compositivo de la obra en sí y, por otro lado, 

hacemos hincapié en las proyecciones que Víctor 

ve en su dormitorio (la película del verdugo que ve 

un cine o de varios verdugos que caminan por un 

pasillo) y el episodio del delirio que sufre Víctor al 

acercarse a la oficina de Joaquín, cuando ingresa la 

referencia a Alí Babá y los 40 ladrones. 
viii

 Para más precisiones sobre este análisis, véase el 

Trabajo Final de Licenciatura “Hacia lo inviolable. El 

relato de las voces en El oscuro de Daniel Moyano” 

autoría donde se analiza con detalle estas 

consideraciones. 
ix
 En el cine, cuyo material es fotográfico, la foto, sin 

embargo, no posee esa completud (…) porque presa 

en el fluir la foto es empujada, estirada sin cesar 

hacia otras vistas; sin dudas hay siempre en el cine 

un referente fotográfico, pero dicho referente se 

escurre (BARTHES, R: La cámara lúcida. Barcelona,  

Ed. Paidós, 2009. 138). Es decir, la fotografía 

aparece como prueba de contingencia, completa 

en sí misma y divisora del tiempo. 
x
 La imagen del tren que se come la cola que se 

repite en diferentes momentos (además de la 

imagen de las serpientes en los ojos de Don Blas) 

hace referencia a la paradoja de la serpiente y 

simboliza el peso de esa repetición de lo que se 

creyó que ya no sucedería y que lo aturde. 

Nuevamente, si lo planteamos como la repetición 

de lo inútil observamos el elemento que ridiculiza 

al Coronel. Si, además extendemos esta idea de 

repetición de lo inútil (en tanto esfuerzo inútil) al 

contexto de la obra y a la figura simbólica del 

dictador en Víctor, observamos la crítica a su 

voluntad de torcer voluntades y su impotencia ante 

una inevitable resistencia. 
xi
 Al respecto, Marcelo Casarín mencionó que “la 

utopía de la ficción de la escritura moyaniana es la 

búsqueda de la verdad” (CASARÍN, 2000: 108). 
xii

 El vuelo del tigre (1984), El trino del diablo (1988 y 

1989) y Libro de navíos y borrascas (1983). 

                                                                                            
xiii

 Recordamos que Barthes dice que la era de la 

fotografía supone la irrupción de lo privado en lo 

público, como un nuevo valor social, que se 

consume públicamente. 
xiv

 Benjamin se propone distinguir las nociones de 

alegoría y símbolo. Resultan interesantes las 

conclusiones a las que llega tras diferenciarlas a 

partir del criterio de la temporalidad. Así, 

observamos que el tiempo del símbolo se relaciona 

con lo eterno, que sin embargo supone una 

consumación, ya que ligado con un tiempo del 

mito, compacta el fluir de instantes en un ideal de 

eternidad donde el sentido es siempre el mismo. 

Por su parte, la alegoría se relaciona con lo 

transitorio mostrando el curso dialéctico de la 

historia y en relación al símbolo opera debilitando 

su aspecto absoluto, al señalar sentidos que 

tienden a la disgregación. Por lo tanto, la alegoría 

habilita el sentido de cambio y pone de relieve la 

línea de fuga, aquello que resiste al cierre del 

círculo, “aquello que posibilita que el significado no 

se estanque en configuraciones de sentido „últimas‟” 

(MATESAN, 2010: 33). 
xv

 Bloch en El principio esperanza I, atiende a la 

diferencia entre alegoría y símbolo para pensar el 

encuentro con la función utópica. Allí plantea que 

mientras el símbolo tiende a lo unitario en su 

referencia, a lo unívoco (su significación refiere a la 

unitas); la alegoría es multívoca, por lo tanto nunca 

es perfecta y en relación al símbolo expone su 

imprecisión, ya que su significación está referida a 

la alteritas. “La alegoría da al fenómeno singular en 

cuestión una clave relativa a una unidad de sentido 

dado también igualmente en la singularidad 

(multiciplicidad, alteritas), y que se encuentra en 

transitoriedad e incluso quebrantado” (BLOCH, 

2004: 216). 
xvi

 “W. Benjamin al poner el acento en la 

“especulación”, parecería no afirmar ni el concepto 

de símbolo ni el concepto de alegoría sino que se 

limita a mostrar cómo éstos se inscriben dentro del 

espacio del Trauerspiel -fondo ontológico de 

“indecidibilidad” y en tanto tal, fuerza motora de 

todo proceso de significación- donde tanto la técnica 

alegórica como la técnica simbólica operan de 

manera dialéctica. ¿En qué sentido pues, la 

dialéctica que se establece entre símbolo y alegoría, 

afecta a cada una de ellas en su relación recíproca? 
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En la medida en que cada una es afirmada en su no-

identidad respecto de la otra…” (2010: 33). 
xvii

 Esta conferencia fue publicada recientemente 

por Juan Croce (2010) bajo el nombre “Literatura y 

libertad”. También fue citada por Virginia Gil Amate 

(GIL  AMATE, 1993). 
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