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Resumen

El presente trabajo se centra en la novela E/
gusano madximo de la vida misma (1999) de
Alberto Laiseca para dar cuenta cémo el “realismo
delirante” participa de una experiencia estética
contempordnea.

Desde la nocidn de “imagen” se reconoce en la
novela un “montaje” (Benjamin;1936 y Didi-
Huberman;2006) de lo “obvio” (Barthes;1986),
esto es, cdmo la escritura entrama imagenes de la
cultura y desvia su sentido predeterminado.

Con la nocidn de “traduccion” (Benjamin) se lee
en el gesto del plagio (que se observa en pasajes
en los que aparecen tanto otras de las obras de
Laiseca, como obras clasicas) la “supervivencia”
(Benjamin;1971 y Didi-Huberman;2009) de una
escritura, asi como también la problematizaciéon
de su “origen” (Foucault;1999).

Finalmente, lo “real” (Rosset;2004) en este
“realismo delirante” muestra que la novela ya no
puede pensarse como una “totalidad”
(Lukdcs;1916). Esta escritura que llamamos
“devariada”, monta lo fragmentario y se relaciona
con la historia de la escritura en su “grado cero”
(Barthes;2011), esto es, una escritura “no
marcada”, no autodefinida como literatura.
Palabras clave: Escritura- Imagen- Traduccion-
Realismo- Alberto Laiseca.

1. Introduccién
El gusano mdximo de la vida misma se
publica en 1999. La novela parece seguir el

recorrido de un gusano enorme por la ciudad

misma de Alberto Laiseca

de Nueva York que por momentos parece
tratarse de Buenos Aires. Aparecen, a veces
en ocasion de ese recorrido, a veces
subitamente, numerosos personajes de otras
novelas del mismo Laiseca, pasajes de obras
de Shakespeare, escenas de peliculas de

terror y estereotipos de la cultura de masas.

La lectura de esta novela que aqui se
propone, intenta escapar a la descripcion de
una obra como expresion inmediata de su
época. En cambio, se propone entenderla
desde la “supervivencia” (Walter Benjamin;
1971 y Georges Didi-Huberman;2009): Ia
novela se

interroga desde sus sentidos

anacrénicos, “desvariados”. En lugar de
buscar la “organicidad” en la novela -es decir,
de leerla como una novela realista, en los
términos de Lukacs (1916)- y de la novela
para con sus escrituras contemporaneas;
proponemos leer en ella tres dimensiones
estéticas -la imagen, la traduccion y lo real-

gue permiten advertir una escritura, sin por
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ello vernos obligados a reconocer una unidad

en donde no hay mas que fragmentariedad.

No se trata de definir a El gusano mdximo

de la vida misma como una novela

experimental. Poco habria que agregar a la
lectura de esta novela si tan sdélo se la

entendiera como  expresibn de la

desconfianza de la literatura en el sujeto, en
el autor, en el personaje, en el héroe o en el
novela desde la

narrador. Abordar Ila

supervivencia significa que no reconocemos

en el trabajo con lo fragmentario, lo
heterogéneo, lo anacronico (Didi-
Huberman;2009), un “estilo” (tal seria

entenderlo como unidad), sino que lo que
aqui se postula es que el “realismo delirante”
es la posibilidad de montar lo fragmentario,
lo anacrdnico sin que pierda el caracter de
tal, y que a la vez se siga tratando de una
“novela”. Es en este sentido que creemos
poder rodear la pregunta

por una

“experiencia de escritura”, en cuanto
consideramos que escribir, en definitiva, es
un gesto de determinacién de lo indefinido
que es a la vez indefinicibn de Ilo
determinado: esto es, un “roce con lo real”
(Clément Rosset;2004) que vemos en el

“realismo delirante”.

2. a. Laimagen en la escritura
“El gusano maximo de la vida misma” es el
nombre del personaje que da nombre a la

novela. Se nos presenta como un monstruo
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enorme y grotesco que vive en las cloacas
(cual pelicula de terror clase B), y luego
termina  “subordinado” novia

por una

“concheta” por que en realidad es un
“acomplejado campesino” (Laiseca;1999:18).
En otros pasajes, es un criminal de thriller que
persigue a las mujeres para violarlas (pero la
violaciéon termina convirtiéndose en una
escena de sexo amorosa de una pareja), o un
marginado social que desciende a las cloacas,
pero termina siendo dictador de los Estados

Unidos y luego maestro espiritual que predica

Shakespeare.

Parece que estas imagenes a las que ya
hemos sido expuestos mds de una vez en la
cultura de masas, adquieren en esta novela la
capacidad de desvirtuar su destino
predeterminado, desviarse de su obviedad.
Es que la escritura de Laiseca devela un

procedimiento que es el del desconcierto.

Es la imagen la que permite este
procedimiento, o la perplejidad que nos
produce la novela, la advertencia de que se
trata de imagenes: la imagen es ese otro
medio en el

que lo que vemos puede

refractar.

La nocién de imagen, en el sentido en que
la entiende Walter Benjamin, explica esta
paradoja por la cual justamente por mostrar
lo conocido, es susceptible de dejar ver otro
sentido, otro tiempo, otro destino. En primer
lugar, porque la modernidad, que explota una

economia regida por lo nuevo (lo novedoso),
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refleja en la mercancia las imagenes de lo
nuevo y de lo viejo (Benjamin; 2012:47). A
este modo de circulacion de la mercancia,
basado en el reflejo de imagenes colectivas y
no en la materia misma, en su valor de uso,
Benjamin lo llamé “fantasmagoria” (2012:58).
Esta reflexidon fantasmagodrica de imagenes en
imagenes es la Historia de la Cultura que
constituye la materia del arte. Para que el
arte -la literatura- escape a la circulacién
debe virarse hacia su propia

mercantil,

materia, que es, paraddjicamente esa

fantasmagérica Historia de la Cultura.

El gusano mdximo de la vida misma es un
desfile de imdagenes de la cultura de masas

ante cuyo ritmo, el trazo del escritor

pareciera embriagado. Jack el Destripador, un
criminal, los barrios

gusano  gigante

underground de Nueva York, la Reina
Victoria, Shakespeare...Esa embriaguez de
una escritura que descansa en lo “obvio”
(Barthes; 1986) de equiparar la cloaca a lo
bajo, a lo marginal, por ejemplo. “Ruego ser

IM

tomado de manera litera (Laiseca;

1999:121), dice el narrador.

“La escritura de lo visible”, le dice Roland
Barthes. Laiseca escribe con lo obvio, con lo
perfectamente inteligible del mundo
subalterno: el monstruo, la puta, las cloacas,
la enfermedad. Y también lo obvio y
perfectamente inteligible de la cultura de la
pantalla, por decirlo de alguna manera. Hasta
el limite de estas

lo obvio, imagenes

Secretaria LIE .
Investigacion, o
Cienciay Tecnica Académica

L 2
Secretaria

coinciden con el lenguaje (serian

“representaciones”), pero estas imagenes
desconciertan, y en ese sentido, exceden al
lenguaje. Lo desbordan. Asi que las imagenes
desconcertantes conjuran al lenguaje mismo,
pero ademads, constituyen una escritura que
no puede simplemente consumirse, ya que
no se ofrece por su novedad como valor de
cambio, ni tampoco descansa en la tradicién,
en relacion a la cual nos deja perplejos

invariablemente.

En la novela estas imagenes se montan en
un pasaje como en una cinta de produccidn
capitalista. En esa cinta, pasa lo obvio de una
cultura, pero luego desconcierta y ya en el
universo de imagenes en el que cualquier
destino es posible, Laiseca nos ha hecho
pasar de espectadores burgueses a
espectadores obreros (porque no se conoce
la siguiente etapa de esa cinta de
produccién)’. Pero esa “vivencia” del obrero
se hace dialécticamente “experiencia”: estas
imagenes desconcertantes no sacian, nunca
se nos dan acabadamente, y asi el goce
escapa a la sobredeterminacion de la

Historia.

Sin embargo, hay algo en la escritura de
Laiseca, un ritmo impreso en este pasaje que
hace que a pesar del desconcierto que
producen, estas imagenes se dejen leer con
“naturalidad”. La perplejidad no detiene ese
ritmo. Es que aquello que desconcierta no es

visible, es infimo, es “sintomatico” de lo
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anacronico, dirda Georges Didi-Huberman
(2006). Las imagenes de El gusano mdximo de
la vida misma se abren asi a la supervivencia,
a la Nachleben (Didi-Huberman; 2009): se
constituyen en medios donde excede la
significacién de nuestra contemporaneidad,
escapan a la simple representacién de una
época, tienen la grieta por la que resisten a la

descripcién fantasmagorica.

La ciudad de Nueva York por la que pasea
el gusano se contorsiona en la ciudad de
Buenos Aires. La descripcién de las cloacas de
Buenos Aires vienen sintomdaticamente a
colacién de las cloacas de Nueva York. Es el
“gesto” (Roland Barthes; 1986:161-179)° de
una escritura que deja la huella de su
instrumento -la imagen. Una escritura vaga
(“Pero esta es una novela pésimamente
escrita (...). Porque esta novela transcurre en
Nueva York (o en Buenos Aires, ya no
recuerdo)” (Laiseca; 1999:49)), que no quiere
pasar por alto la confusidn entre términos tan
distantes, pero tampoco quiere tomarse la
molestia de precisar: “Ahdérrenme el trabajo y
crean que asi ocurrid” (Laiseca;1999:103). Las
imagenes de las ciudades no representan sus
referentes y se superponen
esquizofrénicamente: Nueva York “y” Buenos

Aires.

Pero el gusano no es el fldneur que
Benjamin repara en Baudelaire (2012). El
gusano no puede habitar los espacios

publicos: “Como ya, por razones emotivas, no
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podia vivir ni en los barrios bajos ni en los
conchetos, el gusano abri6 una boca de
tormentay se internd en las cloacas de Nueva
York” (Laiseca; 1999:21), y mas adelante, “Si
ya no puede estar ni en los barrios marginales
ni en los chetos ni en las cloacas équé? Salir
de la ciudad” (1999:110). El recorrido del
gusano parece la errancia del renegado, pero
sobretodo, es la imposibilidad de habitar la
ciudad fantasmagobrica.

El pasaje que materialmente determina la
escritura en El/ gusano mdximo de la vida
misma, entonces, es el de las imagenes:
imagenes de la cinematografia, de la cultura
anglosajona, de la cultura de masas. Porque
cuando la materia que posibilita la escritura
es la propia fantasmagoria, esta escritura
hace suyo el ritmo de ese pasaje. Porque las
imagenes pasan junto con la escritura, y fue
la “reproduccién técnica” la que nos ensefid a

leer literatura a su velocidad.

Esta fue la reorganizacién de la percepcidn
gue Benjamin atribuyd al surgimiento de la
fotografia y del cine: las imdgenes podian
producirse a la misma velocidad que el ojo
podia verlas, y “...el proceso de reproduccion
de imdgenes se acelerd tanto, que fue capaz
de mantener el paso con el habla” (Benjamin;
2003:2). Ya no podemos leer la literatura sin
el ritmo del pasaje de las imagenes en la

cinematografia.

Este gusano errando por la fantasmagoria

de una ciudad que excusa un pasaje de
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imagenes que viene “a cuento de nada” -dice
la misma novela-, habla de una escritures
trazada a conciencia de que la creatividad es
al fin y al cabo el rostro del fetiche. Laiseca es
el flaneur en ese pasaje que “hace de la

necesidad virtud” (Benjamin; 2012:142).
“Necesidad”, es decir, en Laiseca, la carencis
de imagenes “originales”.

La idea “origen” que subyace en la idea de
novedad, es ya un lugar imposible. La
“reproductibilidad técnica” ha derogado la
autenticidad de la obra (Benjamin; 2003:5).
No hay “aura” de la obra de arte porque la
reproductibilidad ha hecho perder de vista al
original.
real,

La cinematografia, para parecer

borra sus instancias de producciéon con Iz

IM

aplicacion del “montaje”. Nos dice Benjamin

que la cinta continua de la produccion
capitalista aparece en el modo de recepcion
del cine y cédmo se borran las huellas del
montaje, las relaciones entre las etapas de
produccién estdn reificadas, aparecen
auténomas (2012:214). Leer esa escritura de
Laiseca que ha absorbido las imagenes del
cine y de la cultura de masas con su velocidad
y todo, implica por un lado reificar el pasaje,
es decir, en cierta forma, “olvidar” de que
hubo tal montaje, tomarlo como un pasaje
auténomo. Pero ese montaje no puede nc
mostrarse, tal como se ha visto respecto del
inconciente del tiempo en la imagen y del

desconcierto. No puede no dejar escapar su
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sintoma. Este es el procedimiento por el que
Laiseca logrd escapar de la “teologia de I'art
pour l'art” (Benjamin; 2003:7) sin hacer de la
literatura un manifiesto o una denuncia. Esta
es la razén por la que una novela sobre un
gusano enorme que transita Nueva York no
es (solamente) un relato delirante
autorreferencial, pero tampoco un relato que

denuncia el lugar politico de Nueva York.

2.b. La traduccion como delirio

Algunos afios antes de que E/ gusano
mdximo de la vida misma se publicara,
aparece el ensayo de Alberto Laiseca Por
favor jPlagienme! (1991). Es un elogio del
plagio cuyo tono humoristico encubre un
hace posible una idea

cinismo que

desprejuiciada de la escritura: no hay
escritura sin plagio. Esto es, la escritura
devela un procedimiento, y en ese sentido,

no hay escritura sin reproduccion.

En El gusano mdximo de la vida
misma, aparecen, mds de una vez, textos
anteriores del autor en referencias explicitas:
“Asi, dicho de una manera tan cruda no esta

ni en Los Sorias (...)”(1999:51). O también:

Otros de los presentes era el guardidn
(o ex guardidn) de la morgue, delirante
incomparable que ya conocimos en Su
turno, inmortal, incomprendida,
magnifica y olvidada obra del profesor
Eusebio Ediciones

Filigranati, que

Corregidor le publicara en 1976.
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Crueles enemigos, haciendo uso de
artes diabdlicas, cambiaron el soberbio
y original titulo Su turno por Su turno
para morir, que no tenia nada que ver.

(1999:58).

El plagio es la escritura entre la novedad y
la repeticidn, la irrupcion de lo original en la
continuidad de lo mismo. En este sentido, la
escritura se relaciona con la traduccién, en
cuanto sacrilegio en la estética de lo original.
La escritura, en este sentido, pende entre un
acto singular, aqui-ahora del escritor, y una
escritura que ya pertenece al tiempo, en el
cual las escrituras son de cualquier lugar y de
cualquier época. Decia el narrador en el
fragmento ya citado que la novela Su turno
habia sido publicada por primera vez en 1976
(y asi fue), por el Profesor Eusebio Filigranati,
personaje que aparece en otras novelas de
Laiseca y que le da nombre a una novela mas
reciente, editada en el afio 2003, Las
aventuras del Profesor Eusebio Filigranati. Es
que la escritura de Laiseca no aparece como
un acto creativo. Lo escrito, la “novela”,
participa fragmentariamente de un
“universo” que la precede.

Borges celebra, entre las traducciones de
las Mil y una noches®, la trivialidad del
desorden de las traducciones francesa e
inglesa, dice que toda una literatura se

inmiscuye en las traducciones y desarregla el

texto traducido sin que eso importe.
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Lo que Borges quiere reconocer en
aquellas traducciones es la medida en la que
el lenguaje se extranjeriza o se acriolla. En
otros dos articulos sobre la traduccion, “Las
versiones homéricas” (1932) y “lLas dos
maneras de traducir” (1926), al hablar de
traduccién se habla de “sacrilegio”. El
sacrilegio, que, por lo demas, vincula a la
traduccidon con una teologia, se refiere a los
dos extremos, al de extranjerizar y al de
acriollar el lenguaje. Pero ese sacrilegio ya
aparece en relacién a una misma lengua,

incluso a la lengua propia®.

El gusano mdximo de la vida misma
extranjeriza y acriolla al extremo, extrapola
tanto locuciones extranjeras como localismos
con una explicitud que sin embargo, como “el
desorden trivial” que a Borges le gustaba,
consigue no sdlo trivialidad sino incluso
legibilidad, adn cuando ni siquiera haya
“traduccién” propiamente dicha. En la cloaca,
la reina Dorys comanda una zona a la que
llama Picadilly Circus, y los cocodrilos que
viven en los rios de heces son alligators, pero
las ratas que los underground comen asadas

se llaman “conejito e'caifo”.

Lo que El gusano mdximo de la vida

misma muestra es una traduccidn no
sacrilega, ya porque deja las palabras intactas
(“underground”, “alligators”...), o bien,
dejando en presencia tanto lo extranjero
como lo local en la imagen misma, mas alla

de la superficie de las palabras (la ciudad, que

ffyh

Fapulisd de Filovofis
¥ Hurnanidladies | LING

6 Letras



Sintesis

articulos basados en tesinas de grado

N24 /2013

I55N 1851-8060

es Nueva York y Buenos Aires, las cloacas,

incluso la dictadura instaurada en EE.UU. ...).

La traduccidn no es sacrilega gracias a esa
“mala” escritura -“esta novela estd tan mal
escrita que ya ni sé” (Laiseca;1999:136). El
plagio es una traduccién no sacrilega porque
ni el origen ni el destino de las palabras son
sagrados. Porque el plagio es una traduccidn
gue expropia todo lenguaje, y entonces la
lugar de

escritura se emancipa de un

enunciacién, de una procedencia.

El plagio es otro “procedimiento”, un
secreto de la escritura que cinicamente se
revela en la novela. Michel Foucault
reflexiona en torno a la revelacién respecto a
Comment j'ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel (1976). Foucault observa
que en el procemiento de Roussel, las
palabras son madscaras que redoblan lo que
ocultan, que cubren repitiendo, y eso impide
que sean representaciones exactas de su

referente (Foucault;1976).

Laiseca plagia pero sus repeticiones son
fragmentarias, desordenadas. El plagio de
no es la repeticion

Laiseca, claro est3,

idéntica. Es el procedimiento de Ia
traduccién, que ensefia cédmo hacer una
“ e

reproduccion técnica” sin que esta pueda

hacerse mecanica o automaticamente.

De modo que la escritura como traduccion
en nada obedece a las leyes de la imitacidn,
de la semejanza. La expropiacidén al autor, a la

época, a la regidn, que resulta de este
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procedimiento pone a la novela en otro
tiempo, el tiempo de la supervivencia. Asi, E/
gusano mdximo de la vida misma explora la
actualidad de la obra: la escritura de
Shakespeare sin Shakespeare, del Quijote sin
Cervantes. Y la de Laiseca, que pide ser

plagiado, sin Laiseca.

Asi, la novela se revela en una continuidad

de escrituras. La “traducibilidad” de esas
escrituras que la preceden y la suya propia,
no se orienta a la transmision de lo que se
comunica. Este es el sentido de |Ia
continuidad en esa escritura de Laiseca que
repite y ruega ser repetida.

Walter Benjamin, en “lLa tarea del
traductor” (1923), no sélo entiende que la
buena traduccién no comunica el sentido del
original (de hecho, el sentido es ese nucleo
intraducible en la obra que sin embargo
sobrevive), sino que ademas hace hincapié en
que la traduccion no se asegura en la
fidelidad del texto traducido, sino en la
“traducibilidad” del original, el germen de su

supervivencia que sera tanto mas alcanzable

cuanto mas fugaz sea el sentido que persigue.

Es que no hay supervivencia si no es en
esa continuidad transformativa. En “Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los

4

humanos”, Benjamin dice: “..cada lenguaje
se comunica a si mismo en si mismo: es, en el
sentido mas estricto, el “médium” de la
comunicacion. Lo medial refleja la inmediatez

de toda comunicacidn espiritual...” (2001:61).
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La supervivencia de la obra en la traduccion
es esa medialidad inmediata en razén de la
cual el lenguaje se comunica a si mismo por
medio de si mismo. No comunica “nada” si
por “comunicacién” entendemos la
transmisién de un “mensaje”, trascendente a
la forma misma del lenguaje. Esto quiere
decir Benjamin en “La tarea del traductor”
cuando sentencia “La traduccién es ante todo

una forma” (1971:128).

Para Walter Benjamin el lenguaje de los
hombres es ya la traduccién del lenguaje
mudo de las cosas a partir del nombre, “...1a
traduccién  entrafia una  continuidad
transformativa...” (1981:69), dice. Las cosas
no “sobreviven” si no son en el lenguaje. La
novedad, como si Laiseca estuviera
moviéndose en este exilio del lenguaje, no es
la escritura que tome por objeto una “cosa”
nueva. La novedad es la transformacion en
esa continuidad. El plagio es la celebracion
conciente de lo que vuelve como sintoma,
como patoldgico®. En el plagio, la traduccién
es el escritura

procedimiento de una

“delirante”.

La traduccidn-plagio que, como en el

procedimiento que Foucault sefiala en
Raymond Roussel, se trata de la diferencia de
significacién en un enunciado que repite a
otro (y no, como quiere la “mala” traduccion
que critica Benjamin, de “la misma”
significacidn), es patoldgica porque siempre

gueda visible la estela de un secreto. El
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secreto del lenguaje detrds de la palabra
traducida es el sentido que sobrevive aunque

sea él, precisamente, lo intraducible.

En nuestra novela, la traduccion es un
gesto vago y descuidado de la escritura, que
satiriza un “origen”, una “creacién”. El
gusano mdximo de la vida misma habla del
delirio del origen: el narrador introduce a las
cloacas en una extensa descripcién de su
origen, su apariencia, su composicién, vy
presenta una suerte de inventario de las
cosas de ese mundo, que es, en otras

palabras, un diccionario de las cloacas®.

Una alucinacion con el origen de las
lenguas, con una lengua fuera de los idiomas
que fue madre de todos ellos y a la que se
puede rozar cada vez que se traduce. Dice
Foucault que ese origen “...es el elemento de
la traduccion universal: otro en relacion con
todas las lenguas y el mismo en cada una de
ellas” (Foucault:1999:12). En realidad,
continda, sélo habria juego y azar en el
interior de cada lengua que reaviva su
primitividad, no por derivaciones lineales,
sino por verdaderos estallidos de significados
en las palabras. Las palabras son, para cada
lengua, principios de su propia destruccion

(1999:18). Muerte y supervivencia.

En la medida en que hay un

procedimiento se trata de una lengua

psicotica. Segun Foucault, en el salto de una

lengua a otra, entre una palabra y otra,

“

..mas que descubrir una equivalencia
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significativa, construye todo un espesor del

discurso, de aventuras, de escenas, de
personajes y de mecanicas, que efectuan su
propia traslacién material...” (1999:34). La
psicosis implica atribuirle un mundo a las
palabras  independientemente de su

significacién normal. De alli, no hay
traduccién posible sin esa lengua psicotica.
Porque “el gusano maximo de la vida misma”
se puede convertir en un Maestro espiritual
“como Confucio”, pero entre Confucio y el
gusano-maestro-espiritual sélo hay una
traduccién posible a través de toda una

fabula, que es, precisamente la novela.

El delirio no es un “estilo”, es méas una
forma (quiza la Unica posible, parece decirnos
Laiseca), en la que una escritura explica algo
de si misma que paraddjicamente no es
traducible en palabras y por ello sobrevive
patoldgicamente. Aquello por lo cual
entendemos que al “crear” el mundo de las
cloacas, la novela no sélo no “inventa”
(imagina) un nuevo mundo sino que en la
traduccidn, la puesta en imagen (montaje) se

burla de la imaginacion.

“Hablar tiene que ver con la cualidad de
las cosas s6lo comercialmente...” (1993:56),
dice Stéphane Mallarmé. El delirio es la
licencia de la que Laiseca goza para hablar de
las cosas sin que se conviertan en mercancia.

Leo a Mallarmé:

Las lenguas imperfectas en tanto

que muchas, falta la suprema: siendo

Secretaria LIE .
Investigacion, o
Cienciay Tecnica Académica

L 2
Secretaria

pensar escribir sin accesorios, ni

susurro sino tdcita aun la inmortal
palabra, la diversidad, en el mundo, de
idiomas impide a cualquiera proferir
vocablos que, si no encontrarian, de un

solo golpe, la verdad material tal cual.

(1993:52).

La lengua suprema de Mallarmé es el
delirio de que, aunque inefable, la traduccién
sugiere que existe una lengua que toca a las
cosas, pero que sigue siendo una lengua y no
las cosas mismas. El verso, dice después
Mallarmé, “remunera” la imperfeccion de las
Laiseca traduce a lengua

lenguas. una

delirante porque las cosas (“la verdad
material tal cual”) no pueden encontrarse
“de un solo golpe”. Y sin embargo, ruega “ser
tomado de manera literal” (1999:121) cuando
se dice que el gusano se enamoré de una
heladera. El “realismo delirante” es un
nombre para esta exigencia: que, en tanto
literalidad, el realismo signifique leer el
delirio con inmediatez. Entonces, realismo
vale en relacién a la misma escritura y la

escritura es delirio.

2. c. Lo real del realismo delirante.

Hay ciertos pasajes en la novela en los que
aparecen relatos de vida de un Alberto
Laiseca esbozado en la figura de un narrador.

Aparece, por ejemplo, “Camilo Aldao”, el
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pueblo de la infancia del escritor y del gusano

maximo de la vida misma.

El Camilo Aldao de la escritura laisequeana
significa la infancia, y, en ese sentido, es
autobiografico, pero sin embargo, no
podriamos distinguir en la novela ni un tono
melancédlico de quien afiora esa infancia, nila
pintura regionalista de un pueblito del
interior. Camilo Aldao significa, mas bien, la
posibilidad de escribir con lo autobiografico

sin realismo.

Alberto Giordano, en El giro
autobiogrdfico de la literatura argentina
actual, analiza la actualidad del gesto de Ia
confesidn en la literatura (argentina). Parece
ver en la escritura autobiografica un espacio
terapéutico donde traer el recuerdo vy
ordenar el discurso patoldgico. El narrador de

la novela dice:

Ocurrid lo siguiente. El autor de esta
novela tenia toda la santa intencion de
continuar narrando, pero el doble
astral de uno de los personajes (o su
espiritu mistico, sus memorias o su
alma de ficcion, quién sabe) subid
desde las pdginas para conversar en
otro plano. Luego, esa conversacion
que el personaje tuvo con el autor, cayo
como una lluvia de letras sobre las
hojas aun en blanco del libro
componiendo palabras. Lo que quedd
impreso fue un contrapunto de

confesiones entre el autor de la novela
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y el ex cuidador de la morgue, echado

de ésta, a patadas, por loco.
(Laiseca;1999:71).
La escritura introduce lo biografico,

III

incluso introducen al “autor”, un “yo” de la
escritura que no parece tratarse de una
metdfora, pero ese yo conversa con el
fantasma del personaje, y la escritura parece
haberse impersonalizado por completo. En
este sentido, la escritura laisequeana llama la
atencién, en primer lugar por carecer de esa
“tensidn sentimental” que Giordano observa

“«

en la autobiografia en tanto “...algo intimo

que no puede, pero quiere ser dicho.”
(2008:31). En Laiseca no hay esa tension
sentimental que deviene por curar, por la via
de la ficcidn, la patologia “real”.

Desde nuestra perspectiva, tal como lo
hemos sefialado respecto de la traduccién, el
delirio, vector del pathos en la escritura, lo es
relacién al lenguaje,

siempre en no en

III

relacién a un afuera, a lo “real” como “otro”
respecto de la escritura. Como hemos dicho
ya, sélo por la via del delirio se puede tomar a
Laiseca “literalmente” como se nos pide, y
esto significa que el delirio es la Unica

posibilidad de inmediatez con la novela.

De modo que no es lo autobiografico, el
hecho de que efectivamente Alberto Laiseca
crecié en Camilo Aldao, lo que sefiala a lo
real. El contacto con lo real, dice Clément
Rosset en Lo real. Tratado de la idiotez, o

o

bien es un “...contacto rugoso, que tropieza
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con las cosas y no extrae de ellas mas que el

sentimiento de su presencia silenciosa”
(2004:62), o bien, es un “...contacto liso,
pulido, reflejado, que reemplaza la presencia
de las cosas por su aparicion en imdagenes.”
(op. cit.). Y luego, refiriéndose a los borrachos
y su capacidad de contacto rugoso con la
realidad, en virtud del cual, si bien la imagen
se desdobla, no hay percepcién del doble,
dice: “Y el caso de su propia persona, la Unica
cosa en el mundo que de todos modos es
imposible mirar, es eminentemente el de no
poder contactar con ella mas que a cambio
de semejante vision pedregosa.” (op. Cit.).

Lo autobiogréfico parece redoblar una
imagen del autor, y sin embargo, la novela
nunca permite identificar el doble a Ia
imagen. El delirio es esa matriz en la que lo
absurdo -exageradamente irreal- de un
“gusano maximo de la vida misma” puede
rozar lo real (lo biografico) de Alberto Laiseca,
y no dejar de montarse en este pasaje que no
deja de traer imagenes inconexas (“a cuento
de nada”). El tono de lo autobiografico
aparece, de nuevo, en este delirio de una
escritura que a fin de cuentas se burla de “la”
escritura (y de la creacion, de la imaginacién).
Asi, escindido lo real de su doble, hablamos,
en términos de Rosset, de un contacto

“rugoso” en la novela.

En otro orden de ideas, podria decirse,

con todo, que la novela ensaya un realismo

IM

por cuanto el personaje del “gusano maximo
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de la vida misma” recorre “un camino”.
Participaria asi de la estructura “biografica”
que Gyorgy Lukacs observa en la novela
realista, por la que la preponderancia de la
vida del individuo es necesidad de la forma. El
individuo da sentido a la realidad fragil de un
mundo creado: por el individuo, una “...masa
heterogénea de personas aisladas, de
estructuras inmateriales y acontecimientos
irrelevantes son articulados al relacionar los
elementos separados con el personaje
principal y el problema simbolizado por la
historia de su vida” (2010:77). Y
efectivamente, el gusano pasa de monstruo
erratico a maestro espiritual, pasando por
habitante de las cloacas y “Monitor” de

Estados Unidos.

El gusano mdximo de la vida misma no es
una novela autobiografica -tal como se dijo
ya-, ni tampoco tiene la forma de una
biografia del gusano. Si algo caracteriza la
escritura de esta novela -y a lo que ya se ha
hecho referencia en relacién a los alcances de
la imagen en esta escritura-, es esa
“proliferacion” de elementos dispares (si la
hay, en todo caso es autobiografia y
biografia, imagenes de la cultura de masas y
plagios de escritos consagrados como los de
Borges o Shakespeare, etc.). Se dira, ahora,
que a diferencia de la novela realista
“paradigmatica” que lee Lukacs, la del siglo
XIX, El gusano mdximo de la vida misma no

articula esos elementos dispares. Los junta a
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todos en la escritura sin que adquieran la
“organicidad” que Lukacs le atribuye a ese
mundo “fragil” sostenido por un héroe en el
realismo tradicional. Aqui no hay sujeto. La
forma de Laiseca es la de una novela no
realista porque no hay realismo sin sujeto. O
mejor dicho, esta escritura sin sujeto es una
forma de lo que, pese a todo, aun es una

novela.

Lukacs se refiere a la ironia en el sentido

de los romanticos, esto es, como un
autorreconocimiento del sujeto en el mundo,
y en tanto tal, autodestruccién de Ia
subjetividad. Pero para lograr una forma
acabada en la novela, la totalidad de un
mundo, es necesario el autorreconocimiento
del sujeto como instancia creadora, como
excusa de la busqueda que va a ser principio
formal de la cohesidn de todas las partes que
de por si no encontrarian entre ellas ninguna
ironia es vista, asi,

conexion. La como

constitutiva de la novela.

La novela que Lukacs estd pensando, es

“objetiva” en cuanto conoce la
impenetrabilidad de la realidad a partir del
sentido, y al mismo tiempo conoce que sin

éste la realidad “se desintegra” (2010:84).

El realismo delirante que Alberto Laiseca

se autoatribuye es wuna forma vya
desubjetivada de ironia, donde la escritura no
es irénica respecto de una realidad, sino que
el delirio ironiza respecto de la escritura

misma. El delirio no reside, como la ironia de
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la novela en la que piensa Lukdcs, en cierta
participacion de la trascendencia en Ia
inmanencia (la figura creadora de ese mundo
como parte de ese mundo). El delirio no tiene
referente, y a la vez goza de autenticidad
material: El gusano mdximo de la vida misma
es una novela. Después de que la literatura
ensaya la novela “descentrada”, la novela
después del descreimiento en el sujeto, el

delirio es, para Laiseca, la posibilidad de

seguir escribiendo.

Podriamos decir que mientras que la
ironia que Lukacs sefala en la novela hace
necesarios elementos que en principio son
auténomos, el delirio de Laiseca consiste en
participar a todos esos elementos en su
escritura sin que estos dejen de ser
prescindibles. Es que el delirio laisequeano no
es un delirio psicolégico (aqui no hay sujeto);
es un delirio de la escritura. Asi, delirio es la
libertad ante Dios -como sefiala Lukacs- pero
sobre todo, la libertad ante la forma misma:

es la “atonalidad”’ del novelista.

La escritura delirante de Laiseca lleva asi
del problema de la ironia en la novela al de la
grandilocuencia. Es Clément Rosset quien ha
pensado la grandilocuencia como una arista
de la escritura en relacién a lo real, en tanto
se trata de una desproporcién del tono en
relacion a la cosa sobre la que se escribe
(2004:113). Una de las caracteristicas que
Rosset sefiala en la grandilocuencia es la

brevedad: la brevedad grandilocuente es una
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“brevedad afectada” que constituye “el arte
de la litote” (2004:120). Es el gesto de la
escritura de nuestra novela que se anuncia ya
en el nombre, El gusano maximo de la vida
misma. Y es, efectiva y literalmente, un
gusano maximo de la vida misma. La litote
gue ensaya su nombre es el sentido de la
“literalidad” con la que ruega ser leida,
porque no nos pide que entendamos que se
trata de un gusano maximo de la vida misma
en realidad, sino que se entienda que se

escribe con lo maximo sencillamente, sin

mas, “brevemente”, diria Rosset. La
“brevedad afectada”, autoanunciada,
significa, en efecto, la calidad de una

escritura y no de lo real. Cito a Rosset: “La
grandilocuencia, que afecta indistintamente a
todas las formas de expresién, es siempre
literaria antes que nada, dado que la imagen
gue propone estd en esencia inspirada en un
significado y que no hay significado mas que
en la escritura.” (2004:160). El delirio lo es en
relacidn a la escritura, no al sujeto ni a lo real
como lo que trasciende.

La “insignificancia” de lo real es, siguiendo
en los términos de Clément Rosset, el
cardcter a la vez determinado y fortuito de lo
real. Implica que lo real tiene un sélo sentido
-de alli que lo real sea idiota (2004:61)- pero
gue no se puede tener contacto con lo real
sino lo es también con su(s) doble(s). Desde
el momento en que interviene la percepcion,

lo real es contactado a través de sus dobles,
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de sus representaciones. Lo que hace
inaccesible a lo real es, paraddjicamente, su

idiotez, su simplicidad, su unicidad.

El “realismo delirante” de Laiseca
descansa en la proliferaciéon de dobles: como
escritura de plagios, como entramado de
imagenes. El gusano mdximo de la vida
misma pide ser leido “literalmente” y en ese
sentido, es una escritura “autoconciente”:
siguiendo a Rosset, podemos decir que el
“realismo delirante” es un gesto de
devolucién de lo real a su insignificancia
(2004:57), que es exactamente el sentido
inverso del realismo cldsico que quiere
condensar en una figura el sentido de la

realidad social.

El gusano recorre un camino, si, pero no
tiene un objetivo determinado. La busqueda
de “una mina determinada” parece mas el
motivo que lo empuja a moverse a otro lado,
mas que la esperanza de llegar a algun lado. Y
aunque eso pudiera verse como el sentido del
camino -lo cual seria dificil de sostener, como
se vera-, le da a la figura del gusano
“Monitor” una grandilocuencia “afectada”,
para retomar el término de Rosset. Dijimos
gue encontrar “una mina determinada” es un
objetivo burdo como para justificar llegar a
convertirse en “Emperador Maximo de la
Vida Misma”, pero el narrador aclara: “todo
esto era una farsa” (1999:171), o sea que el

camino es exagerado en relacién a lo que se

pretende encontrar. Por otro lado, el gusano
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termina  “rajdndose a la mierda vy
escondiéndose en una cueva” donde hace
“cursos ontoldgicos acelerados” (1999:181), y
se convierte en Maestro. Pero la novela no
concluye en el encuentro de “la mina
determinada”: cuando el gusano encuentra a
su “escorpiana con ascendente en Leo”, ésta
lo destituye y se pone al mando de lo que es
ya un Imperio (“Maximo del Mundo mismo”),
y el gusano debe esconderse en la cueva
porque es perseguido. Y la novela termina
con el gusano convertido en Maestro. De
manera que tampoco puede verse un camino
desde la perspectiva de esa busqueda de la
amante, porque la novela no concluye en su
encuentro. Ese “camino”, por supuesto, es,
ademds, fragmentario y azaroso, v,
fundamentalmente, no conforma una unidad
formal. Nada mds lejos: muchos otros
elementos, como hemos dicho ya, irrumpen
en “la historia del gusano” -para decirlo de
alguna manera-, y se introducen “a cuento
de nada”, “perdido por perdido”, tal como
sucede con los pasajes “autobiograficos”, o el
relato del “ex guardian de la morgue”, o las
teorias que expone la “reina Dorys” sobre el

Big Bang en las cloacas.

Ahora, en la cuestiéon del camino en E/
gusano mdximo de la vida misma resuena el
problema de la libertad en la escritura. Ya
Lukdcs veia en la ironia la libertad de la
novela frente a Dios, porque la ironia hacia de

la trascendencia “creadora”, inmanencia de
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sentido. Ya se ha sefialado también un paso
de la ironia a la grandilocuencia, y que en
virtud de ésta el delirio “afecta” a la escritura
misma, es violencia en la escritura misma, no

respecto de lo real como trascedente.

La idea de Roland Barthes de que, en

tanto la lengua es la naturaleza de la

escritura, ésta se revela como una Libertad y,

Como Libertad, la escritura es solo
un momento. Pero ese momento es
uno de los mds explicitos de la Historia,
ya que la Historia es siempre, y ante
todo, una eleccion y los limites de esa
eleccion. Y porque la escritura deriva de
un gesto significativo del escritor, roza
la Historia mds sensiblemente que
cualquier otro corte de la literatura.

(Barthes; 2011:22).

Esta es la idea que justifica una especie de
genealogia de la escritura que Barthes ensaya
en El grado cero de la escritura. Se trata no
s6lo de que la Historia es siempre
historiografia, sino también de que cada
momento de la escritura es un modo de

relacidn con la propia Historia de la escritura.

La escritura viene a colacién de lo real por
ese roce con la Historia que siempre se
actualiza, pero que no estd mas alld del
lenguaje, nos diria Barthes, sino que es una
relacion (la de la escritura con la Historia) que
depende siempre de la

lengua como

economia. Desde esta perspectiva, la

escritura viene a colacion de lo real y el
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delirio trae a colacidn la escritura: no hay
delirio respecto de lo “otro” de la escritura,
entre otras cosas porque tampoco hay “uno”
(ya se ha dicho que no hay unidad en la

escritura delirante).

El realismo delirante de Laiseca, siguiendo

este mismo orden de ideas, escapa -
precisamente en la direccién contraria a lo
gue entendemos por “realismo”- a la relacién
con la Historia (y por consiguiente, con la
Literatura). Se trata de una escritura “en su

grado cero” (Barthes;2011:56).

Lo que nos interesa sefalar aqui es como
la escritura delirante de Laiseca participa de
este “grado cero de la escritura”, y como
desde esta perspectiva, la aparicion en la
novela de un lenguaje coloquial, hasta vulgar,
que tiene que ver con traspolar a la escritura
un lenguaje oral, no conforma un gesto de
realismo por introduccion de “voces sociales”
en el espacio literario. Por supuesto que, en
tanto escritura, se sitla “en una época” en el
sentido que la escritura de Laiseca sdélo es
posible en una era en la que la desconfianza
en la delimitacion del sujeto y del objeto es
tal que resulta impensable una literatura en
términos de autonomia. De vuelta, la
escritura se relaciona con la Historia en tanto
escritura, pero no en tanto realismo. El
delirio, como “grado cero”, es una posibilidad
de escritura “no marcada” y en ese sentido,

libre. Laiseca podria ser lo que él mismo

llamoé un “novelista atonal” (Laiseca;2002).
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La posibilidad de superponer la imagen de
Buenos Aires a la de Nueva York habla de una

III

escritura que se llama al “silencio”: borrar en
el lenguaje literario, las huellas de su calidad
de literario. Como dice Barthes, borrar todo
“...es el modo de existir de un silencio; pierde
en forma voluntaria toda apelaciéon a Ia
elegancia o a la ornamentacidn, pues estas

dos dimensiones introducirian nuevamente el

Tiempo en la escritura...” (2011:58).

El delirio, finalmente, es la apertura a una
literatura sin literatura: ese es el gesto que
nos permiti6 hablar de imagen y de
traduccion para leer El gusano mdximo de la

vida misma.

Esa apertura de la escritura de la que
hablamos a colacién de lo inopinado en las
aventuras, de cdmo las cosas simplemente
(“literalmente”) aparecen en la novela, de la
indeterminacion del camino, indica que se
libertad infinita del habla”

estd “ante la

(2011:133), como lo sefiala Barthes en

relacion a Flaubert. Pero en lugar de la
correccion compulsiva, hasta paranoica
(porque en toda frase esta el estilo), el delirio
de la escritura de Laiseca, que en “el grado
“estilo”, es el delirio

libertad de

cero” no busca
desubjetivado: delirio por la
seguir escribiendo, si es que todavia vale
hablar en términos de libertad, cuando en la
escritura ya no hay sujeto, no hay unidad y no

hay totalidad.
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3. Conclusiones

La lectura de la novela que aqui
presentamos, entonces, estd guiada por la
idea de que la escritura delirante de Laiseca
no es susceptible de ser explicada desde la
idea de la representacion. No hemos
intentado explicarla, como anticipamos en la
introduccion, sino abrir en ella la oportunidad
de visibilizar lo andcronico y lo monstruoso
en el caso de la imagen, lo impuro y lo
patolégico en el caso de la traduccién, y lo
insignificante, lo fragmentario y lo silencioso
en el caso de lo real. Tal como lo hemos
propuesto desde un principio, son estas
perspectivas, interrogaciones que se abrieron
cuando cruzamos a través de ellas desde la

idea de escritura.

Ahora, para concluir, vale presentar una
suerte de fresco de la escritura del desvario
con la que aqui propusimos pensar el
realismo delirante en E/ gusano mdximo de la
vida misma. En primer lugar, implica poder
escribir con gratuidad, escribir sin la
compulsion por el estilo, ponernos ante una
novela aunque esté “pésimamente escrita”.
Esta gratuidad que destroza los prejuicios
respecto de la literatura (o mejor, con
mayuscula: Literatura), tiene que ver con el
delirio como un espacio de libertad respecto
de la Historia, que no es desconocimiento de
ella (no vaya entenderse que este ensayo
concluye en afirmar la autonomia o Ia

autorreferencialidad en la novela de Laiseca),
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ni siquiera indiferencia: es silencio. Aqui
leemos en el delirio la voluntad de no sefialar
el caracter literario de la escritura, a la vez
que se sefiala sélo en la medida en que
Unicamente en la literatura hay lugar para el

delirio.

La escritura del desvario es, ademas, la
forma con la que unos pasajes que, a la vez
que pergefian la manera de dejarnos
perplejos respecto de los destinos de sus
imagenes, adquieren un ritmo de pasada que
no nos deja detenernos en la sorpresa, que
nos obliga a aceptar la velocidad de Ia

escritura con trivialidad.

La escritura del desvario puede plagiar sin
represalia. Se define como escritura de
escrituras, nunca es primaria. Le ha quitado
lo sagrado a la idea del origen, lo ha
desmitificado vy alli, en el origen, ya no queda
nada. La escritura del desvario es impura
pero no es sacrilega. Extranjeriza y acriolla,
acerca con lo obvio y aleja con la distancia del
desconcierto, y en ninguno de los extremos
deja de tener la consistencia de una escritura.
Porque en esa consistencia se descubre la
insiginificancia de lo real, no en el reflejo de

lo que se dice, sino en la presencia anodina

gue implica la escritura como materialidad.

Es desvariada, desunida, fragmentaria y
no intenta reparar bajo ninguna excusa,
ningln personaje, ningun tiempo, ni ninguna

representacion de ciudad, una totalidad o
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una sistematicidad de todo lo heterogéneo
que se deja inmiscuir en ella.

En cambio, en fin, da cuenta de la

traduccién como su propio procedimiento
para mostrar una primitividad en ella misma,
lo anacrdnico, lo sintomatico. El desvario
permite a la escritura comunicarse a si misma
en lo que hace a una experiencia de escritura:
en el gesto, en la expresividad del inconciente
“escriturario”. Otra vez, persiste la escritura

de lo que sigue llamandose novela.

Notas

1. Benjamin entiende que al obrero no le es
posible la experiencia de la produccion en la
medida en que, a diferencia del artesano que
participa en todas las etapas productivas, el
obrero sélo tiene a su cargo una etapa de la cinta
continua. En este sentido, las imagenes
desconcertantes establecen una lectura “obrera”.
2. El “gesto” es, para Barthes, algo
“suplementario” que resta al mensaje y al signo
en la obra. Dice ademas que ese gesto “conjuga”
la marca del instrumento (1986:168). Es decir, el
gesto es ese detalle no intencionado que tiene
que ver con el material con (en) el que esta hecha
la obra. Con el gesto la imagen consigue mostrar
algo que hace al sentido, a pesar de no tener nada
que ver con el mensaje.

3. En este texto de 1935, Borges afirma que la
traduccion mas “fiel” -la alemana-, no es la mejor,
y que las traducciones inglesas y francesas, en
cambio, “...s6lo se dejan concebir después de una
literatura” (2011:144).

4. Borges imagina, por ejemplo, una traduccién de
los primeros versos del Martin Fierro a un espafiol
“neutro” (2007:317).

5. Decimos patoldgico en el sentido de Georges
Didi-Huberman (2009), quien piensa una historia
del arte que rescate las supervivencias, las
apariciones maniacas de lo rechazado. Como la
Nachleben de Warburg, que reside en la
insistencia de lo perdido, siempre minusculo. El
detalle que en la obra implosiona su
contemporaneidad e introduce lo anacrénico, el
sintoma de lo reprimido.
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6. Para Walter Benjamin, gracias al nombre, el
lenguaje llega a su perfeccidn comunicable, esta
es, su completa capacidad intensiva de poder
comunicarse en tanto que lenguaje (en tanto
“entidad espiritual”, dice); y también, a su
perfeccion comunicativa, que es perfeccion
extensiva, en tanto implica universalidad: todo
puede nombrarse (2001:64). Cuando el narrador
de la novela da nombre a lo que compone el
universo de la cloaca (“La borra. Asi le llaman a
esa sopa terrible que circula por el intestino
inmundo del sistema cloacal (...)”(1999:24)), da
cuenta otra vez de la traduccion en la escritura,
inmediatez mediata en tanto lenguaje, que hace
imposible leer esta novela en clave de
“representacion”.

7. Como dice Fogwill en el prélogo a Aventuras de
un novelista atonal: “Se trataba de un culto social
a la “atonalidad” de un autor que sabia librarse
del tono de una época y que desde entonces sigue
su camino a espaldas de una demanda que
combina la mesura en el lenguaje con la trivialidad
de los temas. A comienzos de los ochenta Laiseca
venia a ofertar desmesura temadtica y naturalidad
en la lengua narrativa” (2002:5).
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