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Resumen  
El presente trabajo se centra en la novela El 
gusano máximo de la vida misma (1999) de 
Alberto Laiseca para dar cuenta cómo el “realismo 
delirante” participa de una experiencia estética 
contemporánea. 
Desde la noción de “imagen” se reconoce en la 
novela un “montaje” (Benjamin;1936 y Didi-
Huberman;2006) de lo “obvio” (Barthes;1986), 
esto es, cómo la escritura entrama imágenes de la 
cultura y desvía su sentido predeterminado.  
Con la noción de “traducción” (Benjamin) se lee 
en el gesto del plagio (que se observa en pasajes 
en los que aparecen tanto otras de las obras de 
Laiseca, como obras clásicas) la “supervivencia” 
(Benjamin;1971 y Didi-Huberman;2009) de una 
escritura, así como también la problematización 
de su “origen” (Foucault;1999). 
Finalmente, lo “real” (Rosset;2004) en este 
“realismo delirante” muestra que la novela ya no 
puede pensarse como una “totalidad” 
(Lukács;1916). Esta escritura que llamamos 
“devariada”, monta lo fragmentario y se relaciona 
con la historia de la escritura en su “grado cero” 
(Barthes;2011), esto es, una escritura “no 
marcada”, no autodefinida como literatura. 
Palabras clave: Escritura- Imagen- Traducción- 
Realismo- Alberto Laiseca. 
 

 
 

1. Introducción  

El gusano máximo de la vida misma se 

publica en 1999. La novela parece seguir el 

recorrido de un gusano enorme por la ciudad 

de Nueva York que por momentos parece 

tratarse de Buenos Aires. Aparecen, a veces 

en ocasión de ese recorrido, a veces 

súbitamente, numerosos personajes de otras 

novelas del mismo Laiseca, pasajes de obras 

de Shakespeare, escenas de películas de 

terror y estereotipos de la cultura de masas. 

La lectura de esta novela que aquí se 

propone, intenta escapar a la descripción de 

una obra como expresión inmediata de su 

época. En cambio, se propone entenderla 

desde la “supervivencia” (Walter Benjamin; 

1971 y Georges Didi-Huberman;2009): la 

novela se interroga desde sus sentidos 

anacrónicos, “desvariados”. En lugar de 

buscar la “organicidad” en la novela -es decir, 

de leerla como una novela realista, en los 

términos de Lukács (1916)- y de la novela 

para con sus escrituras contemporáneas; 

proponemos leer en ella tres dimensiones 

estéticas -la imagen, la traducción y lo real- 

que permiten advertir una escritura, sin por 
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ello vernos obligados a reconocer una unidad 

en donde no hay más que fragmentariedad. 

No se trata de definir a El gusano máximo 

de la vida misma como una novela 

experimental. Poco habría que agregar a la 

lectura de esta novela si tan sólo se la 

entendiera como expresión de la 

desconfianza de la literatura en el sujeto, en 

el autor, en el personaje, en el héroe o en el 

narrador. Abordar la novela desde la 

supervivencia significa que no reconocemos 

en el trabajo con lo fragmentario, lo 

heterogéneo, lo anacrónico (Didi-

Huberman;2009), un  “estilo” (tal sería 

entenderlo como unidad), sino que lo que 

aquí se postula es que el “realismo delirante” 

es la  posibilidad de montar lo fragmentario, 

lo anacrónico sin que pierda el carácter de 

tal, y que a la vez se siga tratando de una 

“novela”. Es en este sentido que creemos 

poder rodear la pregunta por una 

“experiencia de escritura”, en cuanto 

consideramos que escribir, en definitiva, es 

un gesto de determinación de lo indefinido 

que es a la vez indefinición de lo 

determinado: esto es, un “roce con lo real” 

(Clément Rosset;2004) que vemos en el 

“realismo delirante”. 

  

2. a. La imagen en la escritura 

“El gusano máximo de la vida misma” es el 

nombre del personaje que da nombre a la 

novela. Se nos presenta como un monstruo 

enorme y grotesco que vive en las cloacas 

(cual película de terror clase B), y luego 

termina “subordinado” por una novia 

“concheta”  por que en realidad es un 

“acomplejado campesino” (Laiseca;1999:18). 

En otros pasajes, es un criminal de thriller que 

persigue a las mujeres para violarlas (pero la 

violación termina convirtiéndose en una 

escena de sexo amorosa de una pareja), o un 

marginado social que desciende a las cloacas, 

pero termina siendo dictador de los Estados 

Unidos y luego maestro espiritual que predica 

Shakespeare. 

Parece que estas imágenes a las que ya 

hemos sido expuestos más de una vez en la 

cultura de masas, adquieren en esta novela la 

capacidad de desvirtuar su destino 

predeterminado, desviarse de su obviedad. 

Es que la escritura de Laiseca devela un 

procedimiento que es el del desconcierto.  

Es la imagen la que permite este 

procedimiento, o la perplejidad que nos 

produce la novela, la advertencia de que se 

trata de imágenes: la imagen es ese otro 

medio en el que lo que vemos puede 

refractar. 

La noción de imagen, en el sentido en que 

la entiende Walter Benjamin, explica esta 

paradoja por la cual justamente por mostrar 

lo conocido, es susceptible de dejar ver otro 

sentido, otro tiempo, otro destino. En primer 

lugar, porque la modernidad, que explota una 

economía regida por lo nuevo (lo novedoso), 
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refleja en la mercancía las imágenes de lo 

nuevo y de lo viejo (Benjamin; 2012:47). A 

este modo de circulación de la mercancía, 

basado en el reflejo de imágenes colectivas y 

no en la materia misma, en su valor de uso, 

Benjamin lo llamó “fantasmagoría” (2012:58). 

Esta reflexión fantasmagórica de imágenes en 

imágenes es la Historia de la Cultura que 

constituye la materia del arte. Para que el 

arte -la literatura- escape a la circulación 

mercantil, debe virarse hacia su propia 

materia, que es, paradójicamente esa 

fantasmagórica Historia de la Cultura.  

El gusano máximo de la vida misma es un 

desfile de imágenes de la cultura de masas 

ante cuyo ritmo, el trazo del escritor 

pareciera embriagado. Jack el Destripador, un 

gusano gigante criminal, los barrios 

underground de Nueva York, la Reina 

Victoria, Shakespeare...Esa embriaguez de 

una escritura que descansa en lo “obvio” 

(Barthes; 1986) de equiparar la cloaca a lo 

bajo, a lo marginal, por ejemplo. “Ruego ser 

tomado de manera literal” (Laiseca; 

1999:121), dice el narrador. 

“La escritura de lo visible”, le dice Roland 

Barthes. Laiseca escribe con lo obvio, con lo 

perfectamente inteligible del mundo 

subalterno: el monstruo, la puta, las cloacas, 

la enfermedad. Y también lo obvio y 

perfectamente inteligible de  la cultura de la 

pantalla, por decirlo de alguna manera. Hasta 

el límite de lo obvio, estas imágenes 

coinciden con el lenguaje (serían 

“representaciones”), pero estas imágenes 

desconciertan, y en ese sentido, exceden al 

lenguaje. Lo desbordan. Así que las imágenes 

desconcertantes conjuran al lenguaje mismo, 

pero además, constituyen una escritura que 

no puede simplemente consumirse, ya que 

no se ofrece por su novedad como valor de 

cambio, ni tampoco descansa en la tradición, 

en relación a la cual nos deja perplejos 

invariablemente. 

En la novela estas imágenes se montan en 

un pasaje como en una cinta de producción 

capitalista. En esa cinta, pasa lo obvio de una 

cultura, pero luego desconcierta y ya en el 

universo de imágenes en el que cualquier 

destino es posible, Laiseca nos ha hecho 

pasar de espectadores burgueses a 

espectadores obreros (porque no se conoce 

la siguiente etapa de esa cinta de 

producción)1. Pero esa “vivencia” del obrero 

se hace dialécticamente “experiencia”: estas 

imágenes desconcertantes no sacían, nunca 

se nos dan acabadamente, y así el goce 

escapa a la sobredeterminación de la 

Historia. 

Sin embargo, hay algo en la escritura de 

Laiseca, un ritmo impreso en este pasaje que 

hace que a pesar del desconcierto que 

producen, estas imágenes se dejen leer con 

“naturalidad”. La perplejidad no detiene ese 

ritmo. Es que aquello que desconcierta no es 

visible, es ínfimo, es “sintomático” de lo 
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anacrónico, dirá Georges Didi-Huberman 

(2006). Las imágenes de El gusano máximo de 

la vida misma se abren así a la supervivencia, 

a la Nachleben (Didi-Huberman; 2009): se 

constituyen en medios donde excede la 

significación de nuestra contemporaneidad, 

escapan a la simple representación de una 

época, tienen la grieta por la que resisten a la 

descripción fantasmagórica. 

La ciudad de Nueva York por la que pasea 

el gusano se contorsiona en la ciudad de 

Buenos Aires. La descripción de las cloacas de 

Buenos Aires vienen sintomáticamente a 

colación de las cloacas de Nueva York. Es el 

“gesto” (Roland Barthes; 1986:161-179)2 de 

una escritura que deja la huella de su 

instrumento -la imagen. Una escritura vaga 

(“Pero esta es una novela pésimamente 

escrita (…). Porque esta novela transcurre en 

Nueva York (o en Buenos Aires, ya no 

recuerdo)” (Laiseca; 1999:49)), que no quiere 

pasar por alto la confusión entre términos tan 

distantes, pero tampoco quiere tomarse la 

molestia de precisar: “Ahórrenme el trabajo y 

crean que así ocurrió” (Laiseca;1999:103). Las 

imágenes de las ciudades no representan sus 

referentes y se superponen 

esquizofrénicamente: Nueva York “y” Buenos 

Aires. 

Pero el gusano no es el flâneur que 

Benjamin repara en Baudelaire (2012). El 

gusano no puede habitar los espacios 

públicos: “Como ya, por razones emotivas, no 

podía vivir ni en los barrios bajos ni en los 

conchetos, el gusano abrió una boca de 

tormenta y se internó en las cloacas de Nueva 

York” (Laiseca; 1999:21), y más adelante, “Si 

ya no puede estar ni en los barrios marginales 

ni en los chetos ni en las cloacas ¿qué? Salir 

de la ciudad” (1999:110). El recorrido del 

gusano parece la errancia del renegado, pero 

sobretodo, es la imposibilidad de habitar la 

ciudad fantasmagórica. 

El pasaje que materialmente determina la 

escritura en El gusano máximo de la vida 

misma, entonces, es el de las imágenes: 

imágenes de la cinematografía, de la cultura 

anglosajona, de la cultura de masas. Porque 

cuando la materia que posibilita la escritura 

es la propia fantasmagoría, esta escritura 

hace suyo el ritmo de ese pasaje. Porque las 

imágenes pasan junto con la escritura, y fue 

la “reproducción técnica” la que nos enseñó a 

leer literatura a su velocidad. 

Ésta fue la reorganización de la percepción 

que Benjamin atribuyó al surgimiento de la 

fotografía y del cine: las imágenes podían 

producirse a la misma velocidad que el ojo 

podía verlas, y “...el proceso de reproducción 

de imágenes se aceleró tanto, que fue capaz 

de mantener el paso con el habla” (Benjamin; 

2003:2). Ya no podemos leer la literatura sin 

el ritmo del pasaje de las imágenes en la 

cinematografía.  

Este gusano errando por la fantasmagoría 

de una ciudad que excusa un pasaje de 
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imágenes que viene “a cuento de nada” -dice 

la misma novela-, habla de una escritura  

trazada a conciencia de que la creatividad es 

al fin y al cabo el rostro del fetiche. Laiseca es 

el flâneur en ese pasaje que  “hace de la 

necesidad virtud” (Benjamin; 2012:142). 

“Necesidad”, es decir, en Laiseca, la carencia 

de imágenes “originales”. 

La idea “origen” que subyace en la idea de 

novedad, es ya un lugar imposible. La 

“reproductibilidad técnica” ha derogado la 

autenticidad de la obra (Benjamin; 2003:5). 

No hay “aura” de la obra de arte porque la 

reproductibilidad ha hecho perder de vista al 

original.  

La cinematografía, para parecer real, 

borra sus instancias de producción con la 

aplicación del “montaje”. Nos dice Benjamin 

que la cinta continua de la producción 

capitalista aparece en el modo de recepción 

del cine y cómo se borran las huellas del 

montaje, las relaciones entre las etapas de 

producción están reificadas, aparecen 

autónomas (2012:214). Leer esa escritura de 

Laiseca que ha absorbido las imágenes del 

cine y de la cultura de masas con su velocidad 

y todo, implica por un lado reificar el pasaje, 

es decir, en cierta forma, “olvidar” de que 

hubo tal montaje, tomarlo como un pasaje 

autónomo. Pero ese montaje no puede no 

mostrarse, tal como se ha visto respecto del 

inconciente del tiempo en la imagen y del 

desconcierto. No puede no dejar escapar su 

síntoma. Éste es el procedimiento por el que 

Laiseca logró escapar de la “teología de l'art 

pour l'art” (Benjamin; 2003:7) sin hacer de la 

literatura un manifiesto o una denuncia. Esta 

es la razón por la que una novela sobre un 

gusano enorme que transita Nueva York no 

es (solamente) un relato delirante 

autorreferencial, pero tampoco un relato que 

denuncia el lugar político de Nueva York. 

  

2.b. La traducción como delirio 

Algunos años antes de que El gusano 

máximo de la vida misma se publicara, 

aparece el ensayo de Alberto Laiseca Por 

favor ¡Plágienme! (1991). Es un elogio del 

plagio cuyo tono humorístico  encubre un 

cinismo que hace posible una idea 

desprejuiciada de la escritura: no hay 

escritura sin plagio. Esto es, la escritura 

devela un procedimiento, y en ese sentido, 

no hay escritura sin reproducción. 

 En El gusano máximo de la vida 

misma, aparecen, más de una vez, textos 

anteriores del autor en referencias explícitas: 

“Así, dicho de una manera tan cruda no está 

ni en Los Sorias (...)”(1999:51). O también:  

Otros de los presentes era el guardián 

(o ex guardián) de la morgue, delirante 

incomparable que ya conocimos en Su 

turno, inmortal, incomprendida, 

magnífica y olvidada obra del profesor 

Eusebio Filigranati, que Ediciones 

Corregidor le publicara en 1976. 
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Crueles enemigos, haciendo uso de 

artes diabólicas, cambiaron el soberbio 

y original título Su turno por Su turno 

para morir, que no tenía nada que ver. 

(1999:58).  

 
El plagio es la escritura entre la novedad y 

la repetición, la irrupción de lo original en la 

continuidad de lo mismo. En este sentido, la 

escritura se relaciona con la traducción, en 

cuanto sacrilegio en la estética de lo original. 

La escritura, en este sentido, pende entre un 

acto singular, aquí-ahora del escritor, y una 

escritura que ya pertenece al tiempo, en el 

cual las escrituras son de cualquier lugar y de 

cualquier época. Decía el narrador en el 

fragmento ya citado que la novela Su turno 

había sido publicada por primera vez en 1976 

(y así fue), por el Profesor Eusebio Filigranati, 

personaje que aparece en otras novelas de 

Laiseca y que le da nombre a una novela más 

reciente, editada en el año 2003, Las 

aventuras del Profesor Eusebio Filigranati.  Es 

que la escritura de Laiseca no aparece como 

un acto creativo. Lo escrito, la “novela”, 

participa fragmentariamente de un 

“universo” que la precede. 

Borges celebra, entre las traducciones de 

las Mil y una noches3, la trivialidad del 

desorden de las traducciones francesa e 

inglesa, dice que toda una literatura se 

inmiscuye en las traducciones y desarregla el 

texto traducido sin que eso importe. 

Lo que Borges quiere reconocer en 

aquellas traducciones es la medida en la que 

el lenguaje se extranjeriza o se acriolla. En 

otros dos artículos sobre la traducción, “Las 

versiones homéricas” (1932) y “Las dos 

maneras de traducir” (1926), al hablar de 

traducción se habla de “sacrilegio”. El 

sacrilegio, que, por lo demás, vincula a la 

traducción con una teología, se refiere a los 

dos extremos, al de extranjerizar y al de 

acriollar el lenguaje. Pero ese sacrilegio ya 

aparece en relación a una misma lengua, 

incluso a la lengua propia4. 

El gusano máximo de la vida misma 

extranjeriza y acriolla al extremo, extrapola 

tanto locuciones extranjeras como localismos 

con una explicitud que sin embargo, como “el 

desorden trivial” que a Borges le gustaba, 

consigue no sólo trivialidad sino incluso 

legibilidad, aún cuando ni siquiera haya 

“traducción” propiamente dicha. En la cloaca, 

la reina Dorys comanda una zona a la que 

llama Picadilly Circus, y los cocodrilos que 

viven en los ríos de heces son alligators, pero 

las ratas que los underground comen asadas 

se llaman “conejito e'caño”.  

Lo que El gusano máximo de la vida 

misma muestra es una traducción no 

sacrílega, ya porque deja las palabras intactas 

(“underground”, “alligators”...), o  bien, 

dejando en presencia tanto lo extranjero 

como lo local en la imagen misma, más allá 

de la superficie de las palabras (la ciudad, que 
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es Nueva York y Buenos Aires, las cloacas, 

incluso la dictadura instaurada en EE.UU. ...). 

La traducción no es sacrílega gracias a esa 

“mala” escritura -“esta novela está tan mal 

escrita que ya ni sé” (Laiseca;1999:136). El 

plagio es una traducción no sacrílega porque 

ni el origen ni el destino de las palabras son 

sagrados. Porque el plagio es una traducción 

que expropia todo lenguaje, y entonces la 

escritura se emancipa de un lugar de 

enunciación, de una procedencia. 

El plagio es otro “procedimiento”,  un 

secreto de la escritura que cínicamente se 

revela en la novela. Michel Foucault 

reflexiona en torno a la revelación respecto a 

Comment j'ai écrit certains de mes livres de 

Raymond Roussel (1976). Foucault observa 

que en el procemiento de Roussel, las 

palabras son máscaras que redoblan lo que 

ocultan, que cubren repitiendo, y eso impide 

que sean representaciones exactas de su 

referente (Foucault;1976). 

Laiseca plagia pero sus repeticiones son 

fragmentarias, desordenadas. El plagio de 

Laiseca, claro está, no es la repetición 

idéntica. Es el procedimiento de la 

traducción, que enseña cómo hacer una 

“reproducción técnica” sin que esta pueda 

hacerse mecánica o automáticamente. 

De modo que la escritura como traducción 

en nada obedece a las leyes de la imitación, 

de la semejanza. La expropiación al autor, a la 

época, a la región, que resulta de este 

procedimiento  pone a la novela en otro 

tiempo, el tiempo de la supervivencia. Así, El 

gusano máximo de la vida misma explora la 

actualidad de la obra: la escritura de 

Shakespeare sin Shakespeare, del Quijote sin 

Cervantes. Y la de Laiseca, que pide ser 

plagiado, sin Laiseca. 

Así, la novela se revela en una continuidad 

de escrituras. La “traducibilidad” de esas 

escrituras que la preceden y la suya propia, 

no se orienta a la transmisión de lo que se 

comunica. Este es el sentido de la 

continuidad en esa escritura de Laiseca que 

repite y ruega ser repetida. 

Walter Benjamin, en “La tarea del 

traductor” (1923), no sólo entiende que la 

buena traducción no comunica el sentido del 

original (de hecho, el sentido es ese núcleo 

intraducible en la obra que sin embargo 

sobrevive), sino que además hace hincapié en 

que la traducción no se asegura en la 

fidelidad del texto traducido, sino en la 

“traducibilidad” del original, el germen de su 

supervivencia que será tanto más alcanzable 

cuanto más fugaz sea el sentido que persigue. 

Es que no hay supervivencia si no es en 

esa continuidad transformativa. En “Sobre el 

lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 

humanos”, Benjamin dice: “…cada lenguaje 

se comunica a sí mismo en sí mismo: es, en el 

sentido más estricto, el “médium” de la 

comunicación. Lo medial refleja la inmediatez 

de toda comunicación espiritual…” (2001:61). 
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La supervivencia de la obra en la traducción 

es esa medialidad inmediata en razón de la 

cual el lenguaje se comunica a sí mismo por 

medio de sí mismo. No comunica “nada” si 

por “comunicación” entendemos la 

transmisión de un “mensaje”, trascendente a 

la forma misma del lenguaje. Esto quiere 

decir Benjamin en “La tarea del traductor” 

cuando sentencia “La traducción es ante todo 

una forma” (1971:128).  

Para Walter Benjamin el lenguaje de los 

hombres es ya la traducción del lenguaje 

mudo de las cosas a partir del nombre, “…la 

traducción entraña una continuidad 

transformativa…” (1981:69), dice. Las cosas 

no “sobreviven” si no son en el lenguaje. La 

novedad, como si Laiseca estuviera 

moviéndose en este exilio del lenguaje, no es 

la escritura que tome por objeto una “cosa” 

nueva. La novedad es la transformación en 

esa continuidad. El plagio es la celebración 

conciente de lo que vuelve como síntoma, 

como patológico5. En el plagio, la traducción 

es el procedimiento de una escritura 

“delirante”.  

La traducción-plagio que, como en el 

procedimiento que Foucault señala en 

Raymond Roussel, se trata de la diferencia de 

significación en un enunciado que repite a 

otro (y no, como quiere la “mala” traducción 

que critica Benjamin, de “la misma” 

significación), es patológica porque siempre 

queda visible la estela de un secreto. El 

secreto del lenguaje detrás de la palabra 

traducida es el sentido que sobrevive aunque 

sea él, precisamente, lo intraducible.  

En nuestra novela, la traducción es un 

gesto vago y descuidado de la escritura, que 

satiriza un “origen”, una “creación”. El 

gusano máximo de la vida misma habla del 

delirio del origen: el narrador introduce a las 

cloacas en una extensa descripción de su 

origen, su apariencia, su composición, y 

presenta una suerte de inventario de las 

cosas de ese mundo, que es, en otras 

palabras, un diccionario de las cloacas6. 

Una alucinación con el origen de las 

lenguas, con una lengua fuera de los idiomas 

que fue madre de todos ellos y a la que se 

puede rozar cada vez que se traduce. Dice 

Foucault que ese origen “...es el elemento de 

la traducción universal: otro en relación con 

todas las lenguas y el mismo en cada una de 

ellas”  (Foucault:1999:12). En realidad, 

continúa, sólo habría juego y azar en el 

interior de cada lengua que reaviva su 

primitividad, no por derivaciones lineales, 

sino por verdaderos estallidos de significados 

en las palabras. Las palabras son, para cada 

lengua, principios de su propia destrucción 

(1999:18). Muerte y supervivencia. 

En la medida en que hay un 

procedimiento se trata de una lengua 

psicótica. Según Foucault,  en el salto de una 

lengua a otra, entre una palabra y otra, 

“...más que descubrir una equivalencia 
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significativa, construye todo un espesor del 

discurso, de aventuras, de escenas, de 

personajes y de mecánicas, que efectúan su 

propia traslación material...” (1999:34). La 

psicosis implica atribuirle un mundo a las 

palabras independientemente de su 

significación normal. De allí, no hay 

traducción posible sin esa lengua psicótica. 

Porque “el gusano máximo de la vida misma” 

se puede convertir en un Maestro espiritual 

“como Confucio”, pero entre Confucio y el 

gusano-maestro-espiritual sólo hay una 

traducción posible a través de toda una 

fabula, que es, precisamente la novela. 

El delirio no es un “estilo”, es más una 

forma (quizá la única posible, parece decirnos 

Laiseca), en la que una escritura explica algo 

de sí misma que paradójicamente no es 

traducible en palabras y por ello sobrevive 

patológicamente. Aquello por lo cual 

entendemos que al “crear” el mundo de las 

cloacas, la novela no sólo no “inventa” 

(imagina) un nuevo mundo sino que en la 

traducción, la puesta en imagen (montaje) se 

burla de la imaginación.  

“Hablar tiene que ver con la cualidad de 

las cosas sólo comercialmente...” (1993:56), 

dice Stéphane Mallarmé. El delirio es la 

licencia de la que Laiseca goza para hablar de 

las cosas sin que se conviertan en mercancía. 

Leo a Mallarmé:  

Las lenguas imperfectas en tanto 

que muchas, falta la suprema: siendo 

pensar escribir sin accesorios, ni 

susurro sino tácita aún la inmortal 

palabra, la diversidad, en el mundo, de 

idiomas impide a cualquiera proferir 

vocablos que, si no encontrarían, de un 

solo golpe, la verdad material tal cual. 

(1993:52). 

 
La lengua suprema de Mallarmé es el 

delirio de que, aunque inefable, la traducción 

sugiere que existe una lengua que toca a las 

cosas, pero que sigue siendo una lengua y no 

las cosas mismas. El verso, dice después 

Mallarmé, “remunera” la imperfección de las 

lenguas. Laiseca traduce a una lengua 

delirante porque las cosas (“la verdad 

material tal cual”) no pueden  encontrarse 

“de un solo golpe”. Y sin embargo, ruega “ser 

tomado de manera literal” (1999:121) cuando 

se dice que el gusano se enamoró de una 

heladera. El “realismo delirante” es un 

nombre para esta exigencia: que, en tanto 

literalidad, el realismo signifique leer el 

delirio con inmediatez. Entonces, realismo 

vale en relación a la misma escritura y la 

escritura es delirio. 

 

2. c. Lo real del realismo delirante. 

Hay ciertos pasajes en la novela en los que 

aparecen relatos de vida de un Alberto 

Laiseca esbozado en la figura de un narrador. 

Aparece, por ejemplo, “Camilo Aldao”, el 
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pueblo de la infancia del escritor y del gusano 

máximo de la vida misma. 

El Camilo Aldao de la escritura laisequeana 

significa la infancia, y, en ese sentido, es 

autobiográfico, pero sin embargo, no 

podríamos distinguir en la novela ni un tono 

melancólico  de quien añora esa infancia, ni la 

pintura regionalista de un pueblito del 

interior. Camilo Aldao significa, más bien, la 

posibilidad de escribir con lo autobiográfico 

sin realismo.  

Alberto Giordano, en El giro 

autobiográfico de la literatura argentina 

actual, analiza la actualidad del gesto de la 

confesión en la literatura (argentina). Parece 

ver en la escritura autobiográfica un espacio 

terapéutico donde traer el recuerdo y 

ordenar el discurso patológico.  El narrador de 

la novela dice: 

Ocurrió lo siguiente. El autor de esta 

novela tenía toda la santa intención de 

continuar narrando, pero el doble 

astral de uno de los personajes (o su 

espíritu místico, sus memorias o su 

alma de ficción, quién sabe) subió 

desde las páginas para conversar en 

otro plano. Luego, esa conversación 

que el personaje tuvo con el autor, cayó 

como una lluvia de letras sobre las 

hojas aún en blanco del libro 

componiendo palabras. Lo que quedó 

impreso fue un contrapunto de 

confesiones entre el autor de la novela 

y el ex cuidador de la morgue, echado 

de ésta, a patadas, por loco. 

(Laiseca;1999:71). 

La escritura introduce lo biográfico, 

incluso introducen al “autor”, un “yo” de la 

escritura que no parece tratarse de una 

metáfora, pero ese yo conversa con el 

fantasma del personaje, y la escritura parece 

haberse impersonalizado por completo. En 

este sentido, la escritura laisequeana llama la 

atención, en primer lugar por carecer de esa 

“tensión sentimental” que Giordano observa 

en la autobiografía en tanto “...algo íntimo 

que no puede, pero quiere ser dicho.” 

(2008:31). En Laiseca no hay esa tensión 

sentimental que deviene por curar, por la vía 

de la ficción, la patología “real”.  

Desde nuestra perspectiva, tal como lo 

hemos señalado respecto de la traducción, el 

delirio, vector del pathos en la escritura, lo es 

siempre en relación al lenguaje, no en 

relación a un afuera, a lo “real” como “otro” 

respecto de la escritura. Como hemos dicho 

ya, sólo por la vía del delirio se puede tomar a 

Laiseca “literalmente” como se nos pide, y 

esto significa que el delirio es la única 

posibilidad de inmediatez con la novela.  

De modo que no es lo autobiográfico, el 

hecho de que efectivamente Alberto Laiseca 

creció en Camilo Aldao, lo que señala a lo 

real. El contacto con lo real, dice Clément 

Rosset en Lo real. Tratado de la idiotez, o 

bien es un “...contacto rugoso, que tropieza 
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con las cosas y no extrae de ellas más que el 

sentimiento de su presencia silenciosa” 

(2004:62), o bien, es un “...contacto liso, 

pulido, reflejado, que reemplaza la presencia 

de las cosas por su aparición en imágenes.” 

(op. cit.). Y luego, refiriéndose a los borrachos 

y su capacidad de contacto rugoso con la 

realidad, en virtud del cual, si bien la imagen 

se desdobla, no hay percepción del doble, 

dice: “Y el caso de su propia persona, la única 

cosa en el mundo que de todos modos es 

imposible mirar, es eminentemente el de no 

poder contactar con ella más que a cambio 

de semejante visión pedregosa.” (op. Cit.). 

Lo autobiográfico parece redoblar una 

imagen del autor, y sin embargo, la novela 

nunca permite identificar el doble a la 

imagen. El delirio es esa matriz en la que lo 

absurdo -exageradamente irreal- de un 

“gusano máximo de la vida misma” puede 

rozar lo real (lo biográfico) de Alberto Laiseca, 

y no dejar de montarse en este pasaje que no 

deja de traer imágenes inconexas (“a cuento 

de nada”). El tono de lo autobiográfico 

aparece, de nuevo, en este delirio de una 

escritura que a fin de cuentas se burla de “la” 

escritura (y de la creación, de la imaginación). 

Así, escindido lo real de su doble, hablamos, 

en términos de Rosset, de un contacto 

“rugoso” en la novela. 

En otro orden de ideas, podría decirse, 

con todo, que la novela ensaya un realismo 

por cuanto el personaje del “gusano máximo 

de la vida misma” recorre “un camino”. 

Participaría así de la estructura “biográfica” 

que György Lukács observa en la novela 

realista, por la que la preponderancia de la 

vida del individuo es necesidad de la forma. El 

individuo da sentido a la realidad frágil de un 

mundo creado: por el individuo, una “...masa 

heterogénea de personas aisladas, de 

estructuras inmateriales y acontecimientos 

irrelevantes son articulados al relacionar los 

elementos separados con el personaje 

principal y el problema simbolizado por la 

historia de su vida” (2010:77). Y 

efectivamente, el gusano pasa de monstruo 

errático a maestro espiritual, pasando por 

habitante de las cloacas y “Monitor” de 

Estados Unidos.   

El gusano máximo de la vida misma no es 

una novela autobiográfica -tal como se dijo 

ya-, ni tampoco tiene la forma de una 

biografía del gusano. Si algo caracteriza la 

escritura de esta novela -y a lo que ya se ha 

hecho referencia en relación a los alcances de 

la imagen en esta escritura-, es esa 

“proliferación” de elementos dispares (si la 

hay, en todo caso es autobiografía y 

biografía, imágenes de la cultura de masas y 

plagios de escritos consagrados como los de 

Borges o Shakespeare, etc.). Se dirá, ahora, 

que  a diferencia de la novela realista 

“paradigmática” que lee Lukács, la del siglo 

XIX, El gusano máximo de la vida misma no 

articula esos elementos dispares. Los junta a 
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todos en la escritura sin que adquieran la 

“organicidad” que Lukács le atribuye a ese 

mundo “frágil” sostenido por un héroe en el 

realismo tradicional. Aquí no hay sujeto. La 

forma de Laiseca es la de una novela no 

realista porque no hay realismo sin sujeto. O 

mejor dicho, esta escritura sin sujeto es una 

forma de lo que, pese a todo, aún es una 

novela. 

Lukács se refiere a la ironía en el sentido 

de los románticos, esto es, como un  

autorreconocimiento del sujeto en el mundo, 

y en tanto tal, autodestrucción de la 

subjetividad. Pero para lograr una forma 

acabada en la novela, la totalidad de un 

mundo, es necesario el autorreconocimiento 

del sujeto como instancia creadora, como 

excusa de la búsqueda que va a ser principio 

formal de la cohesión de todas las partes que 

de por sí no encontrarían entre ellas ninguna 

conexión. La ironía es vista, así, como 

constitutiva de la novela. 

La novela que Lukács está pensando, es 

“objetiva” en cuanto conoce la 

impenetrabilidad de la realidad a partir del 

sentido, y al mismo tiempo conoce que sin 

éste la realidad “se desintegra” (2010:84).  

El realismo delirante que Alberto Laiseca 

se autoatribuye es una forma ya 

desubjetivada de ironía, donde la escritura no 

es irónica respecto de una realidad, sino que 

el delirio ironiza respecto de la escritura 

misma. El delirio no reside, como la ironía de 

la novela en la que piensa Lukács, en cierta 

participación de la trascendencia en la 

inmanencia (la figura creadora de ese mundo 

como parte de ese mundo). El delirio no tiene 

referente, y a la vez goza de autenticidad 

material: El gusano máximo de la vida misma 

es una novela.  Después de que la literatura 

ensaya la novela “descentrada”, la novela 

después del descreimiento en el sujeto, el 

delirio es, para Laiseca, la posibilidad de 

seguir escribiendo. 

Podríamos decir que mientras que la 

ironía que Lukács señala en la novela hace 

necesarios elementos que en principio son 

autónomos, el delirio de Laiseca consiste en 

participar a todos esos elementos en su 

escritura sin que estos dejen de ser 

prescindibles. Es que el delirio laisequeano no 

es un delirio psicológico (aquí no hay sujeto); 

es un delirio de la escritura. Así, delirio es la 

libertad ante Dios -como señala Lukács- pero 

sobre todo, la libertad ante la forma misma: 

es la “atonalidad”7 del novelista. 

La escritura delirante de Laiseca lleva así 

del problema de la ironía en la novela al de la 

grandilocuencia. Es Clément Rosset quien ha 

pensado la grandilocuencia como una arista 

de la escritura en relación a lo real, en tanto 

se trata de una desproporción del tono en 

relación a la cosa sobre la que se escribe 

(2004:113). Una de las características que 

Rosset señala en la grandilocuencia es la 

brevedad: la brevedad grandilocuente es una 
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“brevedad afectada” que constituye “el arte 

de la lítote” (2004:120). Es el gesto de la 

escritura de nuestra novela que se anuncia ya 

en el nombre, El gusano máximo de la vida 

misma. Y es, efectiva y literalmente, un 

gusano máximo de la vida misma. La lítote 

que ensaya su nombre es el sentido de la 

“literalidad” con la que ruega ser leída, 

porque no nos pide que entendamos que se 

trata de un gusano máximo de la vida misma 

en realidad, sino que se entienda que se 

escribe con lo máximo sencillamente, sin 

más, “brevemente”, diría Rosset. La 

“brevedad afectada”, autoanunciada, 

significa, en efecto, la calidad de una 

escritura y no de lo real. Cito a Rosset: “La 

grandilocuencia, que afecta indistintamente a 

todas las formas de expresión, es siempre 

literaria antes que nada, dado que la imagen 

que propone está en esencia inspirada en un 

significado y que no hay significado más que 

en la escritura.” (2004:160). El delirio lo es en 

relación a la escritura, no al sujeto ni a lo real 

como lo que trasciende.  

La “insignificancia” de lo real es, siguiendo 

en los términos de Clément Rosset, el 

carácter a la vez determinado y fortuito de lo 

real. Implica que lo real tiene un sólo sentido 

-de allí que lo real sea idiota (2004:61)- pero 

que no se puede tener contacto con lo real 

sino lo es también con su(s) doble(s). Desde 

el momento en que interviene la percepción, 

lo real es contactado a través de sus dobles, 

de sus representaciones. Lo que hace 

inaccesible a lo real es, paradójicamente, su 

idiotez, su simplicidad, su unicidad.  

El “realismo delirante” de Laiseca 

descansa en la proliferación de dobles: como 

escritura de plagios, como entramado de 

imágenes. El gusano máximo de la vida 

misma  pide ser leído “literalmente” y en ese 

sentido, es una escritura “autoconciente”: 

siguiendo a Rosset, podemos decir que el 

“realismo delirante” es un gesto de 

devolución de lo real a su insignificancia 

(2004:57), que es exactamente el sentido 

inverso del realismo clásico que quiere 

condensar en una figura el sentido de la 

realidad social.  

 El gusano recorre un camino, sí, pero no 

tiene un objetivo determinado. La búsqueda 

de “una mina determinada” parece más el 

motivo que lo empuja a moverse a otro lado, 

más que la esperanza de llegar a algún lado. Y 

aunque eso pudiera verse como el sentido del 

camino -lo cual sería difícil de sostener, como 

se verá-, le da a la figura del gusano 

“Monitor” una grandilocuencia “afectada”, 

para retomar el término de Rosset. Dijimos 

que encontrar “una mina determinada” es un 

objetivo burdo como para justificar llegar a 

convertirse en “Emperador Máximo de la 

Vida Misma”, pero el narrador aclara: “todo 

esto era una farsa” (1999:171), o sea que el 

camino es exagerado en relación a lo que se 

pretende encontrar. Por otro lado, el gusano 
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termina “rajándose a la mierda y 

escondiéndose en una cueva” donde hace 

“cursos ontológicos acelerados” (1999:181), y 

se convierte en Maestro. Pero la novela no 

concluye en el encuentro de “la mina 

determinada”: cuando el gusano encuentra a 

su “escorpiana con ascendente en Leo”, ésta 

lo destituye y se pone al mando de lo que es 

ya un Imperio (“Máximo del Mundo mismo”), 

y el gusano debe esconderse en la cueva 

porque es perseguido. Y la novela termina 

con el gusano convertido en Maestro. De 

manera que tampoco puede verse un camino 

desde la perspectiva de esa búsqueda de la 

amante, porque la novela no concluye en su 

encuentro. Ese “camino”, por supuesto, es, 

además, fragmentario y azaroso, y, 

fundamentalmente, no conforma una unidad 

formal. Nada más lejos: muchos otros 

elementos, como hemos dicho ya, irrumpen 

en “la historia del gusano” -para decirlo de 

alguna  manera-, y se introducen “a cuento 

de nada”, “perdido por perdido”, tal como 

sucede con los pasajes “autobiográficos”, o el 

relato del “ex guardián de la morgue”, o las 

teorías que expone la “reina Dorys” sobre el 

Big Bang en las cloacas. 

Ahora, en la cuestión del camino en El 

gusano máximo de la vida misma resuena el 

problema de la libertad en la escritura. Ya 

Lukács veía en la ironía la libertad de la 

novela frente a Dios, porque la ironía hacía de 

la trascendencia “creadora”, inmanencia de 

sentido. Ya se ha señalado también un paso 

de la ironía a la grandilocuencia, y que en 

virtud de ésta el delirio “afecta” a la escritura 

misma, es violencia en la escritura misma, no 

respecto de lo real como trascedente.  

La idea de Roland Barthes de que, en 

tanto la lengua es la naturaleza de la 

escritura, ésta se revela como una Libertad y,  

Como Libertad, la escritura es sólo 

un momento. Pero ese momento es 

uno de los más explícitos de la Historia, 

ya que la Historia es siempre, y ante 

todo, una elección y los límites de esa 

elección. Y porque la escritura deriva de 

un gesto significativo del escritor, roza 

la Historia más sensiblemente que 

cualquier otro corte de la literatura. 

(Barthes; 2011:22).  

Esta es la idea que justifica una especie de 

genealogía de la escritura que Barthes ensaya 

en El grado cero de la escritura. Se trata no 

sólo de que la Historia es siempre 

historiografía, sino también de que cada 

momento de la escritura es un modo de 

relación con la propia Historia de la escritura.  

La escritura viene a colación de lo real por 

ese roce con la Historia que siempre se 

actualiza, pero que no está más allá del 

lenguaje, nos diría Barthes, sino que es una 

relación (la de la escritura con la Historia) que 

depende siempre de la lengua como 

economía. Desde esta perspectiva, la 

escritura viene a colación de lo real y el 
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delirio trae a colación la escritura: no hay 

delirio respecto de lo “otro” de la escritura, 

entre otras cosas porque tampoco hay “uno” 

(ya se ha dicho que no hay unidad en la 

escritura delirante). 

El realismo delirante de Laiseca, siguiendo 

este mismo orden de ideas,  escapa -

precisamente en la dirección contraria a lo 

que entendemos por “realismo”- a la relación 

con la Historia (y por consiguiente, con la 

Literatura). Se trata de una escritura “en su 

grado cero” (Barthes;2011:56). 

Lo que nos interesa señalar aquí es cómo 

la escritura delirante de Laiseca participa de 

este “grado cero de la escritura”, y cómo 

desde esta perspectiva, la aparición en la 

novela de un lenguaje coloquial, hasta vulgar, 

que tiene que ver con traspolar a la escritura 

un lenguaje oral, no conforma un gesto de 

realismo por introducción de “voces sociales” 

en el espacio literario. Por supuesto que, en 

tanto escritura, se sitúa “en una época” en el 

sentido que la escritura de Laiseca sólo es 

posible en una era en la que la desconfianza 

en la delimitación del sujeto y del objeto es 

tal que resulta impensable una literatura en 

términos de autonomía. De vuelta, la 

escritura se relaciona con la Historia en tanto 

escritura, pero no en tanto realismo. El 

delirio, como “grado cero”, es una posibilidad 

de escritura “no marcada” y en ese sentido, 

libre. Laiseca podría ser lo que él mismo 

llamó un “novelista atonal” (Laiseca;2002).  

La posibilidad de superponer la imagen de 

Buenos Aires a la de Nueva York habla de una 

escritura que se llama al “silencio”: borrar en 

el lenguaje literario, las huellas de su calidad 

de literario. Como dice Barthes, borrar todo 

“...es el modo de existir de un silencio; pierde 

en forma voluntaria toda apelación a la 

elegancia o a la ornamentación, pues estas 

dos dimensiones introducirían nuevamente el 

Tiempo en la escritura...” (2011:58).  

El delirio, finalmente, es la apertura a una 

literatura sin literatura: ese es el gesto que 

nos permitió hablar de imagen y de 

traducción para leer El gusano máximo de la 

vida misma. 

Esa apertura de la escritura de la que 

hablamos a colación de lo inopinado en las 

aventuras, de cómo las cosas simplemente 

(“literalmente”) aparecen en la novela, de la 

indeterminación del camino, indica que se 

está “ante la libertad infinita del habla” 

(2011:133), como lo señala Barthes en 

relación a Flaubert. Pero en lugar de la 

corrección compulsiva, hasta paranoica 

(porque en toda frase está el estilo), el delirio 

de la escritura de Laiseca, que en “el grado 

cero” no busca “estilo”, es el delirio 

desubjetivado: delirio por la libertad de 

seguir escribiendo, si es que todavía vale 

hablar en términos de libertad, cuando en la 

escritura ya no hay sujeto, no hay unidad y no 

hay totalidad.  
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3. Conclusiones 

La lectura de la novela que aquí 

presentamos, entonces, está guiada por la  

idea de que la escritura delirante de Laiseca 

no es susceptible de ser explicada desde la 

idea de la representación. No hemos 

intentado explicarla, como anticipamos en la 

introducción, sino abrir en ella la oportunidad 

de visibilizar lo anácronico y lo monstruoso 

en el caso de la imagen, lo impuro y lo 

patológico en el caso de la traducción, y lo 

insignificante, lo fragmentario y lo silencioso 

en el caso de lo real. Tal como lo hemos 

propuesto desde un principio, son estas 

perspectivas, interrogaciones que se abrieron 

cuando cruzamos a través de ellas desde la 

idea de escritura. 

Ahora, para concluir, vale presentar una 

suerte de fresco de la escritura del desvarío 

con la que aquí propusimos pensar el 

realismo delirante en El gusano máximo de la 

vida misma. En primer lugar, implica poder 

escribir con gratuidad, escribir sin la 

compulsión por el estilo, ponernos ante una 

novela aunque esté “pésimamente escrita”. 

Esta gratuidad que destroza los prejuicios 

respecto de la literatura (o mejor, con 

mayúscula: Literatura), tiene que ver con el 

delirio como un espacio de libertad respecto 

de la Historia, que no es desconocimiento de 

ella (no vaya entenderse que este ensayo 

concluye en afirmar la autonomía o la 

autorreferencialidad en la novela de Laiseca), 

ni siquiera indiferencia: es silencio. Aquí 

leemos en el delirio la voluntad de no señalar 

el carácter literario de la escritura, a la vez 

que se señala sólo en la medida en que 

únicamente en la literatura hay lugar para el 

delirio. 

La escritura del desvarío es, además, la 

forma con la que unos pasajes que, a la vez 

que pergeñan la manera de dejarnos 

perplejos respecto de los destinos de sus 

imágenes, adquieren un ritmo de pasada que 

no nos deja detenernos en la sorpresa, que 

nos obliga a aceptar la velocidad de la 

escritura con trivialidad. 

La escritura del desvarío puede plagiar sin 

represalia. Se define como escritura de 

escrituras, nunca es primaria. Le ha quitado 

lo sagrado a la idea del origen, lo ha 

desmitificado y allí, en el origen, ya no queda 

nada. La escritura del desvarío es impura 

pero no es sacrílega. Extranjeriza y acriolla, 

acerca con lo obvio y aleja con la distancia del 

desconcierto, y en ninguno de los extremos 

deja de tener la consistencia de una escritura. 

Porque en esa consistencia se descubre la 

insiginificancia de lo real, no en el reflejo de 

lo que se dice, sino en la presencia anodina 

que implica la escritura como materialidad. 

Es desvariada, desunida, fragmentaria y 

no intenta reparar bajo ninguna excusa, 

ningún personaje, ningún tiempo, ni ninguna 

representación de ciudad, una totalidad o 
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una sistematicidad de todo lo heterogéneo 

que se deja inmiscuir en ella.  

En cambio, en fin, da cuenta de la 

traducción como su propio procedimiento 

para mostrar una primitividad en ella misma, 

lo anacrónico, lo sintomático. El desvarío 

permite a la escritura comunicarse a sí misma 

en lo que hace a una experiencia de escritura: 

en el gesto, en la expresividad del inconciente 

“escriturario”. Otra vez, persiste la escritura 

de lo que sigue llamándose novela. 

  
Notas 
1. Benjamin entiende que al obrero no le es 
posible la experiencia de la producción en la 
medida en que, a diferencia del artesano que 
participa en todas las etapas productivas, el 
obrero sólo tiene a su cargo una etapa de la cinta 
continua. En este sentido, las imágenes 
desconcertantes establecen una lectura “obrera”. 
2. El “gesto” es, para Barthes, algo 
“suplementario” que resta al mensaje y al signo 
en la obra. Dice además que ese gesto “conjuga” 
la marca del instrumento (1986:168). Es decir, el 
gesto es ese detalle no intencionado que tiene 
que ver con el material con (en) el que está hecha 
la obra. Con el gesto la imagen consigue mostrar 
algo que hace al sentido, a pesar de no tener nada 
que ver con el mensaje. 
3. En este texto de 1935, Borges afirma que la 
traducción más “fiel” -la alemana-, no es la mejor, 
y que las traducciones inglesas y francesas, en 
cambio, “...sólo se dejan concebir después de una 
literatura” (2011:144). 
4. Borges imagina, por ejemplo, una traducción de 
los primeros versos del Martín Fierro a un español 
“neutro” (2007:317). 
5.  Decimos patológico en el sentido de Georges 
Didi-Huberman (2009), quien piensa una historia 
del arte que rescate las supervivencias, las 
apariciones maníacas de lo rechazado. Como la 
Nachleben de Warburg, que reside en la 
insistencia de lo perdido, siempre minúsculo. El 
detalle que en la obra implosiona su 
contemporaneidad e introduce lo anacrónico, el 
síntoma de lo reprimido. 

6. Para Walter Benjamin, gracias al nombre, el 
lenguaje llega a su perfección comunicable, esta 
es, su completa capacidad intensiva de poder 
comunicarse en tanto que lenguaje (en tanto 
“entidad espiritual”, dice); y también, a su 
perfección comunicativa, que es perfección 
extensiva, en tanto implica universalidad: todo 
puede nombrarse (2001:64). Cuando el narrador 
de la novela da nombre a lo que compone el 
universo de la cloaca (“La borra. Así le llaman a 
esa sopa terrible que circula por el intestino 
inmundo del sistema cloacal (...)”(1999:24)), da 
cuenta otra vez de la traducción en la escritura, 
inmediatez mediata en tanto lenguaje, que hace 
imposible leer esta novela en clave de 
“representación”. 
7. Como dice Fogwill en el prólogo a  Aventuras de 
un novelista atonal: “Se trataba de un culto social 
a la “atonalidad” de un autor que sabía librarse 
del tono de una época y que desde entonces sigue 
su camino a espaldas de una demanda que 
combina la mesura en el lenguaje con la trivialidad 
de los temas. A comienzos de los ochenta Laiseca 
venía a ofertar desmesura temática y naturalidad 
en la lengua narrativa” (2002:5). 
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