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MAPAS PARA DEFINIR UN ESPACIO TEÓRICO: LA CULTUROLOGÍA

MAPS TO DEFINE A THEORETICAL SPACE: CULTUROLOGY

Silvia N. Barei
Universidad Nacional de Córdoba

sbareiberrueta@gmail.com

Silvia N. Barei es escritora, ensayista, y Doctora en Letras 
Modernas. Ha sido profesora de Teoría Literaria y Estética 
en la Universidad Nacional de Córdoba, y actualmente 
es docente e integrante del Comité Académico del 
Doctorado en Estudios Internacionales (CEA, FCS, UNC). 
Su campo de experticia aborda la semiótica de la cultura 
y las teorías críticas de la cultura. Ha publicado ensayos 
de su especialidad, entre los cuales se pueden destacar: 
Literatura e industria cultural (con Beatriz Ammann, 
Premio Ensayo del Fondo Nacional de las Artes, 1987), 
Teoría de la crítica (1998), Texto / Memoria / Cultura. El 
pensamiento de Iuri Lotman (con Pampa Arán, 2005) y 
Culturas en conflicto (2012). También, ha publicado seis 
libros de poemas, el último en 2020 titulado Nosotras. 
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Resumen || Puede decirse que hay tres grandes marcos teóricos desarrollados en la segunda mitad del 
siglo XX, fundamentales para entender las diferentes adscripciones teóricas desde las cuales se pudo diseñar 
este espacio al que llamamos Culturologia: los Estudios Culturales británicos, la Semiótica de la Cultura y 
la Teoría Crítica Latinoamericana. Estas tres líneas pueden leerse como perspectivas potentes para pensar 
en los fundamentos de una actual teoría de la cultura con importancia para los Estudios Internacionales.

Palabras clave || Teorías de la Cultura, Estudios Culturales, Semiótica de la Cultura, Teoría Crítica Latinoamericana

Abstract || It can be said that there are three major theoretical frameworks developed in the second half of the 
20th century, fundamental to understanding the different theoretical assignments from which this space that we call 
Culturology could be designed: British Cultural Studies, Semiotics of Culture and Latin American Theory and Criticism. 
These three lines can be read as powerful perspectives to think about the foundations of a current theory of culture with 
impact on International Studies.

Keywords || XX Century Cultural theories, Cultural Studies, Semiotics of Culture, Latin American Theory and Criticism
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“Alguien tomó cuidadosamente los extremos 
del mundo y comenzó a envolverlo con un hilo 

invisible”.
Daniel Mariani

1.

La reflexión acerca de la especificidad 
de una teoría de la cultura se ha instalado como 
una preocupación dominante en los estudios 
teóricos. Así como también la crítica a su 
inespecificidad, el cuestionamiento a su falta de 
límites y los asedios a sus variopintos dominios.

Las mismas teorías de la cultura suelen 
tener posiciones enfrentadas, polémicas y malos 
entendidos. Ello no impide que, considerando la 
variedad de configuraciones y espacios teóricos, no 
se pueda pensar, mejor dicho se haga necesario 
pensar sus articulaciones, sus diálogos, sus diversas 
perspectivas y tomas de posición, sus objetos 
heterogéneos sin caer en acotamientos reduccionistas. 

Sería deseable que esta presentación se 
leyera como una especie de mapa para orientarse 
en el espacio hasta el día de hoy bastante confuso, 
de las líneas teóricas que diseñan los estudios sobre 
la cultura, de las diferentes tonalidades de este tipo 
de investigación, la movilidad de sus fronteras, las 
transformaciones y mutaciones de su pensamiento. 
Cambios veloces que exigen pensar sus líneas 
de fuerza a través de las discusiones de mayor 
potencia en el horizonte latinoamericano actual.

Podría decirse que hay cierta  urgencia ante 
el dato de que el mundo, ya en este nuevo siglo, es 
un lugar cada vez más pequeño e interconectado 
por esto que ha venido a llamarse “globalización”, 
es decir cambio tecnológico, interdependencia 
económica, migraciones mundiales por 
hambre, guerras y catástrofes ecológicas, 

inestabilidades políticas, cambios climáticos, 
amenazas pandémicas, destrucción de hábitats 
naturales; todo ello acompañado de un auge del 
fundamentalismo racial, étnico, nacional y religioso. 

Creo que hay tres grandes marcos teóricos 
desarrollados en la segunda mitad del siglo 
XX, fundamentales para entender las diferentes 
adscripciones teóricas desde las cuales se pudo 
diseñar este espacio al que llamamos Culturologia: 
los Estudios Culturales británicos, la Semiótica de 
la Cultura y la Teoría Crítica Latinoamericana.

Y no es extraño que casi de manera paralela, 
y a veces hasta desconociéndose, estos estudios 
hayan surgido después de la Segunda Guerra 
Mundial, ante lo que se denominó “la crisis de la 
cultura” y que el nuevo y fructífero pensamiento 
puede leerse al trasluz o como reverso de esa 
crisis, ya que pensar las culturas permitió abarcar 
dimensiones de lo social antes parceladas en distintos 
campos del saber. Y sobre todo, despolitizadas 
bajo la idea de que todo conocimiento debe ser 
“objetivo”, en el sentido de que debe prescindir 
lo máximo posible de una mirada comprometida.

Pues bien, el campo de la Culturología 
en sus diversas líneas teóricas, y en tanto 
“pensamiento complejo” en el sentido moriniano, 
vino para dar por tierra con esta lógica.

El cruce con la historia, los contextos 
sociales y epocales, las subjetividades construidas, 
el papel de los discursos, las formas de 
colonialidad, sexismo y racismo, las identidades 
heterogéneas, las nuevas textualidades, el 
desarrollo tecnológico, el mundo interconectado 
se abordan desde una teoría “politizada” con 
aportes fundamentales e inflexiones diversas. 

Nadie desconoce que un campo como 
el que denominamos Culturología es deudor de la 
antropología cultural, como rama de la Antropología 
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que comenzó a estudiar sistemáticamente al 
hombre en sociedad entendiendo por cultura 
los mitos, las creencias, el arte, las normas, 
visiones de mundo y valores de los grupos.

Aunque ahora nos parezca que los métodos 
iniciales de la antropología cultural eran restringidos 
y prejuiciosos, sin embargo los primeros antropólogos 
pretendidamente científicos de fines del siglo XIX 
y principios del XX, como Malinowski o Franz Boas 
fueron los que aportaron dos grandes cuestiones: 
estudiaron a los grupos en sus hábitats originarios 
mediante trabajo de campo e instalaron la idea de 
que  el concepto de cultura va más  allá de la esfera 
del arte, el juego, el ocio y la propiedad de las élites.

De acuerdo con Edward B. Tylor (1832-
1917), desde una mirada clasificatoria y esencialista, 
la cultura podría ser definida como todo aquel 
conocimiento, ciencia, arte, leyes, moral, costumbres 
y demás hábitos adquiridos por un ser humano 
siendo un miembro perteneciente a una determinada 
sociedad. Para Tylor el referente indudable de 
supremacía cultural era la Inglaterra victoriana 
entendiendo que toda cultura evoluciona  siguiendo 
un camino que va desde un estado “bárbaro” hacia 
la “civilización”, cuestión que discute Franz Boas 
quien entiende con mejor precisión que las  culturas 
no evolucionan de forma lineal, yendo de lo menos 
civilizado a lo más civilizado, sino que  desarrollan un 
grado diferente de complejidad social en función de 
los acontecimientos históricos que vive cada grupo.

Luego vendrán Malinowski, Marcel Mauss, 
Margaret Mead y por supuesto Claude Levi-Strauss. 
La sociología, la lingüística, el psicoanálisis y las 
teorías de la información aportarán perspectivas 
de análisis más sistemáticas y complejas.

Por ejemplo Levi-Strauss sostiene que la 
cultura es un sistema de comunicación regido por 
el intercambio de los valores más preciados de la 

humanidad: el lenguaje, el sistema de parentesco y los 
bienes materiales, es decir, los sistemas económicos 
(1985).

Más actualmente las ciencias cognitivas, 
la filosofía, la biología, la primatología, las teorías 
del poder y la reflexión política, la semiótica, las 
perspectivas de género, han complejizado el campo 
de estudio de las culturas, al que denominamos 
Culturología, de modo que como he enunciado 
inicialmente, se trata de una serie de saberes a veces 
complementarios, otras contradictorios y asimétricos 
que diseñan un campo complejo desde donde se 
piensa a la humanidad y sus particulares condiciones 
históricas. Un campo adecuado para reflexionar 
acerca de los nuevos problemas de la era global.

Al respecto dice Carlo Galli: 

Es como si la humanidad pulverizada por la 
potencia de la era global asumiese —por primera 
vez de modo defensivo y reactivo— nuevas 
configuraciones de su sentido, o sea las culturas, 
en la búsqueda de nuevos modos para afirmar su 
voluntad de vida  allí donde están más amenazadas 
y negadas” (2010: 48).

2. Los Estudios Culturales

“Herodoto con su entusiasmo y apasionamiento de 
niño, parte en busca de otros mundos. Y descubre 

algo fundamental: que son muchos y que cada uno 
es único e importante. Y que hay que conocerlos 

porque sus respectivas Culturas no son sino espejos 
en los que vemos reflejadas la nuestra”.

Rizard Kapuscinski

En el contexto de la posguerra europea 
y en la ebullición de los movimientos de izquierda, 
en 1964, un profesor de la Universidad de 
Birmingham, Richard Hoggart, fundó el Centro de 
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Estudios Culturales contemporáneos (Centre for 
Contemporary Cultural Studies). A este Centro se 
sumaron Raymond Williams, el historiador Edward 
Thompson y muy pronto Stuart Hall, un jamaiquino 
llegado a la “metrópoli” para estudiar literatura.

Tal vez el eje fundamental de las 
investigaciones de esta Escuela podría denominarse 
“la crítica cultural de la sociedad contemporánea”, 
instalando un debate moderno y metodológicamente 
actualizado para estudiar la cultura.

Como explica Grossberg, alumno del Centro:

...El Centro parecía buscar que el medio académico 
escuchara las demandas de la política, las 
demandas del mundo exterior a (o en intersección 
con) la academia, y que produjera algo que valiera 
la pena decirse tanto fuera como dentro de ella, 
de manera que quienes estaban abocados a la 
política social y cotidiana quisieran escuchar ese 
trabajo intelectual e incluso, tal vez, participar en su 
producción. (2012: 43)

Los Estudios Culturales se plantean en clave 
interdisciplinaria la reflexión sobre la economía 
política, la información, la historia, la sociología, la 
teoría social, la teoría literaria (Williams es ante todo 
un teórico de la literatura), el cine y la TV, la filosofía 
y el estudio de formas de las culturas populares en 
las diversas sociedades, pensándolos en términos 
de clase social, ideología, etnia, género, todos 
ellos atravesados por la publicidad, la hegemonía 
de los medios de comunicación, principalmente 
la TV que en los ‘60 constituía la nueva fuente de 
entretenimiento, información y distracción social.

Discuten en particular los sentidos, las 
prácticas y los valores que sostienen una cultura 
entendida no como un todo homogéneo sino en 
las diferencias vividas por grupos y clases sociales, 
campesinos y habitantes de las ciudades, obreros 

y clases medias, artistas, publicistas y trabajadores 
en los Medios. Por lo tanto, rebasan ampliamente 
la noción de Cultura tal como se entendía hasta 
entonces, tanto por la ciencia como en su sentido 
común, y proponen un estudio más complejo y en 
diálogo entre varias disciplinas.

Nos indica María Elisa Cevasco:

Antes de la guerra, “cultura” era usado como 
forma de distinción social o para designar las 
artes. Lo ridículo de la primera acepción, la de 
cultura como “casa de te”, comienza a hacerse 
evidente en los tiempos más democráticos de la 
posguerra, en que se hace necesario, por lo menos, 
incluir a los que lucharon para vencer. El mismo 
sentido restringido de Cultura como “las artes” 
comienza a ser eclipsado por el predominio de 
la idea de crítica...en el sentido de un “modo de 
vida”...Explicar ese cambio pasa a ser una forma 
de entender la nueva dirección social. (2003: 125)

Porque de hace más de 60 años —1958— es 
el libro de Raymond Williams Culture and Society, en 
el cual entiende que la categoría teórica de “cultura” 
es clave para toda investigación histórica y social.

Se trata de comprender la cultura en su 
contexto social y político, las relaciones con el poder, 
la constitución de viejas y nuevas subjetividades 
(Williams les llamará “estructuras del sentimiento”), 
el papel de los MMC, las articulaciones de las 
estéticas de las élites y las clases populares, la 
función social de la literatura y el arte en general. 

Siendo todos militantes de la Nueva 
Izquierda, los estudios de Birmingham se 
enmarcan en perspectiva marxista, es decir con 
base en un materialismo cultural que toma como 
fundamental las reflexiones sobre la cultura 
en los momentos históricos de cambio social. 

Williams desarrolla conceptos clave 
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para el análisis cultural, entre los cuales las 
nociones de “estructura de sentimiento” y la 
distinción entre “dominante, residual y emergente” 
aportan discusiones fundamentales para el 
desarrollo de una teoría crítica de la cultura. 

En particular, es interesante destacar de 
qué manera Raymond Williams pone gran interés 
en su enfoque acerca de la conformación de las 
subjetividades o “estructuras de sentimiento” y la 
voluntad de los sujetos capaces de producir un 
cambio cultural, entendiendo que “estas estructuras 
no son producidas individual sino colectivamente” 
(2012: 41).

Y todo ello leído en las formas en que la 
literatura, sobre todo novela y teatro, “existen dentro 
de una misma cultura y son utilizadas por grupos 
sociales idénticos o muy parecidos” (2012: 46).

Williams se pregunta en sede histórica “cómo 
era vivir en un tiempo y un lugar particulares”, y ello lo 
conceptualiza en tanto proceso que se define por una 
estructura de sentimientos, es decir, miradas sobre el 
mundo marcadas ideológica y sentimentalmente.

También la reflexión sobre lo dominante, lo 
residual y lo emergente constituye una hoja de ruta 
clave para pensar los modos en que se vinculan, 
en su espesor histórico y en su contemporaneidad, 
los elementos que provienen de diferentes estratos 
culturales.

Lo residual permea siempre y desde su 
base a las culturas, es parte de su memoria, son 
ideas en general conservadoras que provienen del 
pasado en un “proceso de persistencia” y que de 
algún modo siguen teniendo vigencia en un estado 
actual de la sociedad tanto en sus estructuras 
de sentimiento como en sus formas ideológicas.

Dice Williams:

Una cultura residual se encuentra a cierta distancia 

de la cultura dominante, hay que reconocer que, en 
las actividades culturales, puede ser incorporado 
a ella. Esto sucede porque alguna parte de 
ella o alguna versión de ella (especialmente si 
el residuo proviene de alguna zona mayor del 
pasado) debió ser incorporada para que la cultura 
dominante tuviese sentido en esas áreas. (2012: 62)

Claramente, la religión, el sistema 
jurídico, las relaciones parentales, los sistemas 
pedagógicos o los mitos y creencias, por ejemplo, 
son elementos residuales de una cultura. Por 
otra parte, sistemas como el del arte pueden ser 
residuales (los epígonos) pero su característica 
fundamental es la de presentarse como emergentes.

Lo emergente son las nuevas prácticas, las 
nuevas significaciones y valores, la actualización 
de los lenguajes que irrumpen en una cultura y que 
pueden constituir espacios alternativos. Si se observan 
detenidamente se puede advertir de qué manera 
generan distintas actitudes y posiciones de los sujetos, 
desde el rechazo violento, la tolerancia resignada, 
la indiferencia, el desprecio o la incorporación a 
veces calculada, otras genuina. Lo más interesante 
es advertir hasta qué punto estas esferas, ya sea 
que hablemos de la vida privada, la vida pública, 
las esferas del poder o las prácticas artísticas, 
se interfieren e interrelacionan unas con otras

Al respecto señala Williams:

Es significativo...cuán alerta está hoy la cultura 
dominante a cualquier cosa que pueda ser 
percibida como emergente. Debemos observar, 
en primer lugar, una relación temporal entre 
una cultura dominante, por un lado, una cultura 
residual y, por el otro, una cultura emergente...Es un 
hecho importante respecto de cualquier sociedad 
en particular, cuánto alcanza el rango completo de 
prácticas y experiencias humanas en su intento de 
incorporación. (2012: 62)
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Las interpelaciones y fricciones entre ellas 
permiten a Williams y en general, a los intereses de la 
Escuela de Birmingham, aceptar la heterogeneidad 
como característica de todas las sociedades y hacer 
de las desigualdades y las diferencias un fructífero 
campo de reflexiones. Y a entender la determinación 
ideológica permeada por el factor sentimental como 
estructura de base en la organización de todas las 
esferas de la cultura.

Por los años ‘80 Williams empieza a 
preguntarse por el siglo por venir en un momento 
en que los cambios comienzan a acelerarse y a ser 
imprevisibles. Por ello Williams dirá como advertencia 
a futuro:

Los cambios objetivos que se están produciendo 
tan rápidamente no sólo son confusos y des 
orientadores: también son profundamente 
inquietantes...pero una vez que hayamos hecho 
frente al fatalismo, podemos empezar a reunir 
nuestros recursos para el viaje de la esperanza. 
(1984: 307)

En la matriz teórica sustentada por Williams 
se afirman los estudios de Stuart Hall en quien, de 
manera particular y por su carácter de hombre 
venido de otro continente, me interesa detenerme.

Halll es un intelectual diaspórico, para utilizar 
una de sus categorías centrales. Un intelectual 
itinerante y en movimiento.

Podría ser descripto como Kapuscinski 
describe a Herodoto. Un apasionado del 
Otro cultural. Aprovecha teóricamente su 
desplazamiento a la metrópoli y su contacto con 
Williams, para instaurar una mirada provocadora 
dado que sus planteos críticos están ligados a 
una parte importante de su historia personal.

Emigró de su Jamaica natal a Inglaterra, 

en el otoño de 1951 con el propósito de cursar 
estudios de literatura inglesa en la Universidad 
donde tuvo como profesor a Raymond Williams.

En 1964 ya lo encontramos como miembro del 
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos y en 
1968 fue su director. En Birmingham, Hall fue profesor 
de Sociología y responsable del Departamento 
de Sociología, cargo al que accedió en 1979.

Para poder entender sus desarrollos teóricos 
hay que saber algo del país del que emigró. Jamaica 
fue conquistada por los españoles, luego por los 
ingleses y recién en el siglo XX se independizó del 
Reino Unido. Aunque el dominio imperial impuso una 
lengua y una estructura colonial, no pudo borrar el 
sustrato cultural de los pueblos originarios, arawacs 
y taínos y la fuerte herencia de las culturas africanas 
y asiáticas (chinos e hindúes que llegaron al Caribe 
también como esclavos de plantaciones), magma 
étnico que define todos sus textos culturales en una 
forma relacional profunda, conflictiva y resistente.

De allí el interés de Hall por desarrollar 
los conceptos de diferencia racial, de etnias y de 
nacionalidades diaspóricas para pensar poblaciones 
cuya marca de orillo es el desplazamiento: 
de África al Caribe, de una isla a la otra, de 
la periferia hacia el centro del Imperio, arco 
sociohistórico con el que él mismo está familiarizado. 

Son sus experiencias personales, su 
descubrir en la metrópoli que él era “el negro”, 
el otro, el diferente, sitúa a esto en la base de su 
teoría, sus trabajos sobre la raza y la etnia, es decir, 
el racismo, la identidad y la diferencia colonial 
que arraigan en su propio contexto de vida. 

La gente empieza a preguntar: “¿Eres de Jamaica, 
eres de Trinidad, eres de Barbados?” Realmente se 
puede ver el proceso de “divide y vencerás”. “No. 
Simplemente dirígete a mí tal como soy. Sé que no 
ves la diferencia, entonces simplemente llámame 
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negro. Inténtalo así. Todos nos parecemos, ¿no es 
cierto? Ciertamente no se ve la diferencia. Solo 
llámenme negro. Identidad negra. (2012: 326)

Identidad, diferencia y diáspora serán 
entonces conceptos claves para pensar las culturas 
del Caribe, esa cultura que se dispersa en diferentes 
zonas geográficas: entre las islas del Caribe, en 
Centroamérica, en Inglaterra o Francia, en Estados 
Unidos.

Porque para Hall la cultura en la que vivimos, 
las prácticas cotidianas, las construcciones del 
lenguaje, es decir, la forma en que nombramos —
nos nombramos y nos nombran— no solo construyen 
nuestra realidad sino que tienen consecuencias en 
la forma en que se organiza y se vive esta realidad. 

Como miembro de la Escuela de Birmingham, 
Hall plantea una concepción discursiva y materialista 
de la identidad cultural definida fundamentalmente 
en la “diferencia” y en la “diáspora”, prestando 
atención a los textos específicamente culturales sobre 
los que se forjan todas las identidades colectivas y 
haciendo hincapié en los espacios y tiempos que 
marcan las actividades de los sujetos sin que ello 
construya ninguna “garantía” para una identidad 
inalterable, sobre todo en tiempos de globalización.

Eso es la política de vivir la identidad a través 
de la diferencia. Es la política de reconocer que 
todos nosotros estamos compuestos por múltiples 
identidades sociales, y no por una. Que todos 
fuimos construidos de manera compleja, a través 
de diferentes categorías, diferentes antagonismos. 
(2012: 327)

También la noción de diáspora se 
relaciona directamente con la de identidad 
cultural porque Hall deconstruye la idea de 
diáspora que proviene de la tradición hebrea. 

En la diáspora caribeña no hay mito 
originario, no hay núcleos identitarios esenciales, 
no hay tierra prometida, no hay regreso “a donde 
estábamos antes”. África es el pasado dolorido y el 
presente imposible, no un lugar para el regreso. La 
“falta de hogar” le resulta una descripción apropiada 
para hablar de la condición insular porque no es 
posible reivindicar una tierra —como sí puede hacerlo 
el pueblo hebreo— que no ofrece ninguna condición 
para el regreso. 

 Hall lee las diásporas en la resistencia a 
las lógicas de la globalización, en multiplicidad de 
formas culturales a las que agrupa bajo la categoría 
de “estética diaspórica”: música, cine, vestuario, 
pintura, ritmo corporal, fotografía, cuentos populares, 
tradiciones orales y una literatura distinta, escrita 
en lenguas de mezcla, la lengua del conquistador 
y el creole. “Mi objeto —escribe Hall— es pensar 
el carácter concreto del objeto en sus múltiples y 
diversas relaciones” (2012: 320). 

Y este objeto de estudio ni es ideal ni 
está idealizado pues tiene claro que todas estas 
formaciones culturales han estado y están atravesadas 
por las violencias sobre las que se forjó la historia 
caribeña bajo el orden brutal del poder colonial. Esa 
marca subsistió cuando, tras su independencia, las 
naciones caribeñas redefinieron sus identidades y las 
rearticularon en nuevas configuraciones. 

Como toda la Escuela de Birmingham, la 
perspectiva de Hall es claramente constructivista 
entendiendo que la cultura se gesta en un 
proceso histórico complejo en el que intervienen 
diferentes actores comenzando por el Estado, la 
educación, el derecho, los mitos, el arte que dan 
por resultado una configuración cultural real y 
simbólica compartida y articulada contextualmente.

En este sentido, el trabajo de Hall, se define 
por: 
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los elementos de una ética del yo y del otro que se 
ajusta con precisión a las orillas, a los márgenes, 
donde la “identidad” deja de sostenerse con 
certidumbre y la ambigüedad, la otredad, la finitud 
y el exterior empiezan a descentrar y perjudicar 
sus fábulas de autopresencia estable. Stuart 
propone que nos tomemos en serio que hay algo 
completamente reductor y, por lo tanto, moralmente 
miserable en la imagen del ser humano y en la 
interacción humana, que surge de la admiración 
unilateral de la Ilustración de un yo soberano 
y autónomo que promulga un único bien para 
todos. Tenemos la oportunidad de prosperar mejor, 
sugiere, cuanto más abiertos podamos hacernos 
ante nuestra propia vulnerabilidad (nuestra propia 
fragilidad, exposición y receptividad) a la diferencia. 
(2012: 24)

Amigo de fotógrafos, escritores, pintores 
y cineastas Hall encuentra en el texto artístico 
una esfera de la cultura donde identidad/
alteridad/diferencia se enuncian y deconstruyen. 

Más que revelar, el arte “des-vela”, quita 
veladuras, mantiene despierto, haciendo de la 
agencia de la diferencia y la diáspora categorías 
teóricas para deconstruir las operaciones del poder 
y sus intentos unificadores, buscar la identidad en 
la diferencia y definir la heterogeneidad cultural.

Llegados a este punto hay que señalar que 
la Escuela de Birmingham se cerró por problemas 
económicos en 2002 y su quehacer se desplazó 
fundamentalmente a los Estados Unidos donde los 
estudios culturales devinieron una moda académica. 
Pero también permearon de manera muy fructífera los 
estudios sobre la poscolonialidad y el feminismo, aún 
con posiciones críticas y divergentes. Sus reflexiones 
sobre poder, dominación e ideología fueron 
fundamentales para pensar todas las formas de las 
hegemonías sobre todo en el nuevo estado de la cultura 

al que Fredric Jameson llamará “el postmodernismo”.
Las preguntas que hace Grossberg, 

consciente de que el nuevo siglo nos muestra un 
mapa de la cultura muchísimo más complejo, 
son indudablemente, herencia de la Escuela de 
Birmingham:

¿Cómo creamos preguntas, vocabularios y 
conceptos que capturen suficientemente la 
complejidad de fuerzas, tecnologías y luchas que 
operan en medio de las numerosas luchas en 
torno a —y las transiciones entre— las diferentes 
visiones y formaciones de posibles modernidades y 
alternativas a la modernidad? ¿Cómo imaginamos 
preguntas y lenguajes que capten de modo 
suficiente las redes multipolares, multitemporales 
y multiescalares de conectividad, relacionalidad y 
diferencia, que guían la creación de formaciones 
y espacios geoeconómicos, políticos y culturales, 
y nuevas subjetividades y colectividades 
dentro de ellos y entre ellos? (2012: 226)

3. La Semiótica de la Cultura

                     “Tejeremos una red elástica como una 
telaraña en la superficie áspera de las paredes”.

                                               Marcelo Dughetti

En un momento en que el mundo está 
profundamente convulsionado, sus tejidos sociales 
en jirones, la concentración de capitales y el aumento 
de la pobreza, los movimientos laberínticos del 
poder y la Justicia, las nuevas formas de guerra, 
los millones de seres humanos desplazados, 
amenazado seriamente el equilibrio ecológico y 
frente a una mutación probable de lo humano 
ante la complejidad de las nuevas realidades 
tecnológicas y en especial la aparición de un virus 
que arrasa al planeta entero e impone terribles 
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desafíos, el pensamiento de Iuri Lotman, elaborado 
en la segunda mitad del siglo XX desde un pequeño 
país al borde del Báltico, nos trae nuevamente 
la pregunta que atraviesa toda su preocupación 
teórica: ¿Qué vamos a hacer con nosotros, con los 
otros, con la naturaleza, con toda la humanidad?

Una semióloga como Julia Kristeva 
responde en este número de 1991. Revista 
de Estudios Internacionales esta pregunta en 
un breve texto que hemos traducido porque 
nos parece de una actualidad indiscutible.

La obra rigurosa y consistente de Lotman 
toma como punto de partida novedoso, por allá 
por la década del cincuenta, la idea de Información 
como generadora de estructuralidad basada en 
factores semiótico-culturales en un estadio que él 
llama “fase contemporánea del análisis estructural-
semiótico” y que tiene como particularidad el prestar 
atención a la complejidad (1999: 27). Exiliado político 
y deslazado de San Petersburgo a Tartu, una remota 
ciudad de Estonia donde había una Universidad, 
se posicionó desde allí como uno de los grandes 
pensadores de la contemporaneidad, con una 
indiscutible actualidad para reflexionar de un modo 
amplio sobre las dinámicas históricas y culturales. 

En 1970, en el mes de agosto, se le ocurrió 
a Lotman convocar a una Escuela de Verano en la 
que, entre otros invitados, estaba Boris Uspensky 
de la Universidad de Moscú. En ese momento, y 
entre ambos, producen un texto que habría de 
ser el punto inicial de lo que se conforma como 
Semiótica de la Cultura. El texto se denomina 
Sobre el mecanismo semiótico de la cultura y 
de allí en más la Semiótica excede su campo 
clásico como ciencia de los signos para devenir 
un saber que se ocupa de la Historia y la Cultura.

Durante casi cincuenta años de producción 
intelectual, el semiólogo ruso afrontó el desafío 

de pensar la cultura desde otra perspectiva, 
deteniéndose en aquellos fenómenos en los cuales 
los humanos manifiestan su condición creadora que 
es asimismo una forma de conocimiento (literatura, 
cine, teatro, arquitectura, ópera, ensembles, artes 
plásticas), centrando su atención en el modo en 
que estas materialidades dinamizan la memoria 
de las sociedades, su devenir histórico, condiciones 
políticas, y aportan dinámicas creativas. En el 
estudio de la complejidad de la cultura y prestando 
atención a su transformación permanente, Lotman 
se aboca insistentemente a pensar la trama de la 
lucha eterna por la información, el poder y el control 
social de los sentidos como coyunturas esenciales 
para entender los próximos pasos de la humanidad.

Siendo inicialmente una teoría de corte 
funcionalista y fuertemente centrada en lo 
espacial, su vinculación constante con la historia 
y la sociedad y el desarrollo de conceptos clave 
como modelización, lenguajes, frontera, memoria 
y traducción, le permiten a Lotman desarrollarla 
de un modo personal, con instrumentos de análisis 
que no desechan las formas poéticas de conocer.

Este programa teórico está claramente 
expresado en el siguiente enunciado: “La 
tendencia humana a atribuir a las acciones y 
los acontecimientos un sentido y un objetivo 
supone descomponer la realidad continua en 
determinados segmentos convencionales” (1999: 46).

Esos segmentos no se diseñan como campos 
separados sino en sus posibilidades de articulación 
desde un lugar dialógico abierto a un pensamiento 
complejo (Morin, 2004).

Los lenguajes filosóficos, los de la ciencia y del 
arte funcionan juntos en un determinado momento 
cultural, en un espacio múltiple de saberes en el que 
la Semiótica de la Cultura realiza un esfuerzo teórico 
importante para pensarlos de un modo transversal. La 
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hipótesis central es que tanto los modelos científicos, 
los filosóficos y los textos artísticos producen e 
incrementan el conocimiento del mundo y ayudan 
a construir modelos de realidad (Lotman, 1995).

La Semiótica de la Cultura parte 
necesariamente de la idea de que somos sujetos 
de lenguaje y, como tales, necesitamos traducir 
el mundo; lo construimos (lo modelizamos) según 
distintas posiciones ideológicas, experiencias, 
sentimientos, saberes que convertimos en orden, en 
organización, en modelos, en razones que no tienen 
que ver con fundamentos metafísicos —su perspectiva 
es materialista— ni con la búsqueda de un principio 
científico indiscutible o transparente, sino más bien 
con la necesidad de desentrañar el dinamismo de los 
mecanismos culturales: en términos lotmanianos las 
culturas tienen memoria, son creadoras de realidades, 
utilizan mecanismos de traducción y sistemas 
modelizantes que inventan, imaginan, crean y recrean 
y, por lo tanto, se manifiestan en maneras diferentes, 
en diversos lenguajes y textos de mayor o menor 
complejidad. Constituyen, como lo sugiere el epígrafe 
que pusimos, una red elástica, una malla, un tejido (de 
allí la noción central de texto) en el que se articulan 
sincrónica y diacrónicamente todos sus lenguajes.

 
Cuando la experiencia humana se vuelve 
cultura, establece reglas que definen para el 
hombre “programas” de comportamiento. Esos 
programas permiten traducir la experiencia a 
textos y registrarlos en alguna de las lenguas 
de los mecanismos memorizantes para 
convertirlos en acontecimientos de la cultura 
de una época dada. (Arán y Barei, 2002: 131)

Si afirmamos que esta perspectiva teórica 
forma parte de un complejo espacio de saber 
al que denominamos Culturología, es necesario 
prestar atención a tres categorías clave para 

describir la cultura en términos lotmanianos: la 
de semiósfera, la de frontera y la de explosión.

La cultura, en tanto totalidad compleja, 
y los modos de interacción de los textos entre 
sí y con los contextos, han sido definidos por 
Lotman (1995) recurriendo a la categoría teórica 
de semiósfera (por analogía con el concepto 
de biósfera introducido por V.I. Vernadski). 

Al igual que en la biósfera (“dispuesta sobre 
nuestro planeta, abarca todo el conjunto de la materia 
viva”), en la semiósfera domina la idea de conjunto y 
la de transformación, y se entiende como un espacio 
semiótico fuera del cual es imposible la semiosis. 

Aquí se plantea un primer deslinde: espacio 
semiótico/espacio no semiótico; es decir la distinción 
entre un adentro y un afuera. Y un tercer lugar que es 
la frontera. 

Articulan esta relación sujetos fronterizos, 
que van y vienen por los bordes de las culturas y que 
pertenecen tanto a espacios reales: los viajeros, los 
mercaderes, los pueblos de fronteras, los marginales, 
los y las travestis, como a espacios imaginarios 
y ambiguos mediante los cuales la imaginación 
creadora de los sujetos también tematiza las fronteras: 
hadas, gnomos, tricksters, faunos, ninfas, sirenas, 
monstruos de diversa índole, árboles y plantas con 
forma humana, extraterrestres, etc. Todos constituyen 
una frontera semiótica que trueca el reino del afuera 
cultural (que puede ser otra cultura o el espacio 
natural) en un mundo significante y significado.

Por lo tanto, lo que importa no es solo la 
existencia de uno y otro espacio, de un adentro y un 
afuera, sino el “hecho mismo de la presencia de una 
frontera” (Lotman, 1995: 87), de una zona sometida 
a procesos de intercambio y traducción en una 
tensión recíproca entre los textos propios y los ajenos. 
Lotman tiene clara conciencia de que la frontera no 
es una zona de exclusiones donde se filtra o limita la 
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penetración de lo externo, ni es tampoco una especie 
de tierra de nadie, sino que es un umbral donde se 
negocian procesos de integración, un lugar “bilingüe” 
que promueve adaptaciones, reelaboraciones 
y traducciones que reterritorializa un complejo 
colectivo definido por “nosotros” y los “otros”.

¿Y qué o quién es este otro? Podríamos 
hablar de otro cultural, que varía según el tiempo 
y las sociedades (mujeres, esclavos, brujas, indios, 
negros, gays y lesbianas, drogadictos, locos y 
tontos, travestis, exiliados políticos, migrantes, 
etc.) y de un “otro natural” semiotizado negativa 
o positivamente desde parámetros culturales: los 
animales, las plantas, los espacios intersticiales 
o tenebrosos como bosques, lagos, cavernas, 
el espacio interior o exterior al planeta tierra. 

Pensando en el dinamismo, en la cultura 
como “una red elástica” como dice nuestro epígrafe, 
analizando el modo en que se transforman sus textos 
y subtextos, Lotman indica dos mecanismos: el de 
las modificaciones graduales y el de la explosión. 
De hecho, uno de sus libros más interesantes 
se llama justamente Cultura y Explosión (1999). 

Sabemos que en sus últimos años 
Lotman conversaba con el premio Nobel Ilya 
Prigogine vinculando su idea de explosión a la 
de imprevisibilidad, a la de azar y caos prestando 
atención a las innumerables posibilidades que 
desata un hecho repentino, casual e inesperado. 

La explosión como fenómeno físico, transferible 
solo metafóricamente a otros procesos, ha sido 
identificada por el hombre contemporáneo con 
ideas de devastación y se ha vuelto símbolo 
de destrucción. Pero si en la base de nuestras 
representaciones de hoy estuviera la asociación con 
las épocas de los grandes descubrimientos, como 
el Renacimiento, o en general con el arte, entonces 
el concepto de explosión evocaría en nosotros 

fenómenos como el nacimiento de una nueva 
criatura viviente o cualquier otra transformación 
creativa de la estructura de la vida. (Lotman, 1999: 
22)

Todos los cambios culturales pueden leerse de 
manera doble, tanto desde el lado de la previsibilidad, 
es decir de lo que va cambiando gradualmente, 
como de la imprevisibilidad que provoca grandes 
explosiones, que son —dice Lotman— “las dos ruedas 
de la bicicleta de la historia” (1999: 87).

Un primer mecanismo es más conservador, 
está centrado en la memoria y tiende a la repetición. 
El otro, aumenta y modifica el nivel de información y 
abre nuevas posibilidades. Ambos sobredeterminan 
la dinámica cultural, como señala el subtítulo de este 
libro: Lo previsible y lo imprevisible en los procesos 
de cambio social, es decir  alternancia de fases 
de repetición y estabilidad o estados innovadores 
que pueden sucederse, ser sincrónicos o incluso 
intersectarse, porque esto hace justamente a las 
posibilidades del dinamismo: 

La cultura, en tanto conjunto complejo, está 
formada por estratos que se desarrollan a diversa 
velocidad, de modo que cualquier corte sincrónico 
muestra la simultánea presencia de varios estados. 
Las explosiones en algunos estratos pueden unirse 
a un desarrollo gradual en otros. Esto, sin embargo, 
no excluye su interacción. (Lotman, 1999: 26)

En todas sus consideraciones sobre la 
cultura, es imposible no atender al modo en que 
Lotman presta atención a los fenómenos artísticos 
ya que estos le sirven siempre como ejemplos que 
clarifican sus conceptos teóricos. El arte es un tipo de 
texto que rompe las reglas, se expresa la “explosión 
del sentido y la inspiración”, deviene el “laboratorio 
de la imprevisibilidad” y pone en escena la libertad.
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Quebrar las reglas de la convención, 
subvertir el orden de la gramática y los manuales, 
reivindicar una línea disruptiva o vanguardista, 
reconocer las palabras “otras” y de los otros, poner 
la energía en denunciar las inequidades constantes 
de nuestras sociedades es una misión importante 
del texto artístico: literatura, plástica, teatro, ópera, 
ensembles, danza, cine y dibujos animados están 
presentes en las reflexiones lotmanianas acerca de 
la complejidad de las culturas y sus mecanismos “de 
transformación”.

El arte es también el espacio de la 
libertad. Como hombre perseguido y desplazado 
Lotman piensa al modo de Spinoza que no 
podemos saber qué es la libertad si no conocemos 
nuestros límites. No hay libertad sin fronteras, sin 
barreras sociales, políticas, culturales y muchas 
veces, sin violencia, sin lucha, sin convulsión.

Y está claro que aun no hablando de práctica 
política, todas estas preguntas son políticas porque 
su escritura se interesa en aquello que considera 
relevante para su propio campo, y fundamentalmente 
para aportar ideas a los debates de su entorno, 
en el siempre incierto horizonte que habitamos.

Podríamos decir: allí donde su trabajo se 
detiene cuando ocurre su muerte en 1993, allí donde 
parece advenir un punto final o al menos una pausa, 
justo allí, en ese borde, es donde el pensamiento 
lotmaniano nos desafía y provoca nuevas preguntas, 
nuevas turbulencias, una especie de fuera de 
cuadro, de variación de sentidos manifiestos que han 
convocado más recientemente a otros movimientos y 
otros devenires como sucede en las investigaciones 
actuales de la Escuela de Tartu, dirigida en este 
momento por Timo Maran. Dos grandes líneas de 
investigación conducidas por dos discípulos directos 
de Lotman han resultado en pensamientos fructíferos 
y desafiantes: los estudios sobre traducción llevados 

adelante por Peeter Torop, quien para hablar de 
traducción entre culturas acuña la categoría de 
Traducción Total, y los estudios de Ecosemiótica 
sostenidos por Kalevi Kull.

De hecho derivan claramente de los estudios 
lotmanianos ya que el mundo extrasemiótico, que 
suele verse como caos, también está organizado, 
aunque sus leyes sean diferentes. En el momento en 
que los textos de un mundo externo (otra cultura, el 
mundo natural) son introducidos en el espacio de 
una cultura receptora sobreviene, para Lotman, el 
complejo fenómeno de “la traducción”: necesidad 
de decir al otro y al mismo tiempo, imposibilidad 
de hacerlo. De ese modo hemos actuado con 
respecto a nuestras “traducciones/apropiaciones” 
de los textos de otras culturas y del mundo natural. 

Kalevi Kull se pregunta, por ejemplo, qué 
diferencias hay entre el espacio físico y el espacio 
semiótico porque cualquier objeto puede ser 
estudiado tanto física como semióticamente. En este 
lugar doble se ubican en la actualidad los estudios 
complejos del ambiente o ecología. Dice: “Hay una 
ecología que ha sido desarrollada como ciencia 
natural, de acuerdo con un modelo moderno de la 
ciencia. (…) Y hay una ecología que incluye el sentido 
y el valor” (Kull, 2007: 75). Esta última puede pensarse 
como una ecofilosofía (Deleuze), una bio-semiótica 
(Hoffmeyer) o una ecología semiótica (Maran).

Entre la noción de semiósfera y la de 
biósfera, Kull ubica la de ecósfera: concepto que 
permite estudiar los problemas ambientales fuera 
de la oposición naturaleza/cultura entendiendo 
que, a quienes estudiamos las culturas y no somos 
biólogos, no nos compete estudiar los problemas 
ambientales, sino el modo en que los modelos 
culturales interpretan (traducen) el mundo natural.

En estos términos, piensa Kull, la 
Ecosemiótica puede mediar entre las ciencias de 
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la naturaleza y los estudios históricos y culturales, 
aportando de este modo nuevos matices a la 
teoría de la cultura lotmaniana. Sin detenernos 
a desarrollar estas líneas teóricas, simplemente 
señalamos que tanto las Teorías de la Traducción 
Intercultural como la Ecosemiótica han pasado a 
formar parte del amplio campo de la Culturología. 

Muy contento estaría Lotman que ya había 
anunciado: “La historia no conoce repeticiones, sino 
que ama las rutas nuevas, imprevisibles” (Lotman, 
1999: 229).

4. El Pensamiento Crítico Latinoamericano

“Estos letrados montaraces, diestros en los 
variados usos de la palabra, parecen exhibir el 

carácter huidizo del deber ser de los intelectuales”.
                                         Cristina Iglesia

Lo que se denomina de manera general 
Pensamiento Crítico Latinoamericano o Teoría Crítica 
constituye un grupo heterogéneo de problemas 
a investigar, enfoques y autores relevantes cuyas 
raíces están en el hacer reflexivo de muchos 
intelectuales de los siglos XIX y XX (Martí, Henríquez 
Urena, Scalabrini Ortiz, Jauretche, Martínez Estrada, 
Alfonso Reyes, Haya de la Torre, Leopoldo Zea, 
etc.) y en un núcleo actualizado de investigación 
teórica y práctica cuyo objetivo puede resumirse en 
este enunciado de Walter Mignolo: “...generar un 
pensamiento propio (y crítico) latinoamericano que 
se ha estado manifestando de distintas maneras, 
y como reacción frente a modelos académicos 
que se consideran intensivos” (Mignolo, 2001: 20).

Junto a Walter Mignolo, en una medida 
importante agente nucleante de lo que él entiende 
como “una conversación entre compañeros”, 
denominado Modernidad/Colonialidad/

Descolonialidad (M/C/D), participan en el grupo 
Zulma Palermo (Argentina), Catherine Walsh 
(Ecuador), Adolfo Alban Achinte (Colombia), Aníbal 
Quijano (Perú), Arturo Escobar (Colombia), Santiago 
Castro-Gómez (Colombia), Hugo Achugar (Uruguay), 
por citar los nombres más representativos de esta 
línea de pensamiento. 

Hay que señalar en primera instancia 
que el nombre de Teoría Crítica proviene de la 
autodenominación de la Escuela de Frankfurt, 
principalmente de los trabajos de Adorno y 
Horkheimer, núcleo duro de la Escuela junto con 
Walter Benjamin, Herbert Marcuse y Eric Fromm.

En una conjunción de lecturas de raigambre 
marxista y freudianas como referencias necesarias, 
Adorno y Horkheimer definirán a la Teoría Crítica 
como “el análisis crítico-dialéctico, histórico y 
negativo de lo existente en cuanto ‘es’ frente a lo 
que ‘debería ser’, y desde el punto de vista de la 
Razón histórica” (Adorno y Horkheimer, 1994: 303).

El análisis de la Modernidad, la sociedad 
pos-industrial y sus estructuras económicas, políticas y 
culturales, la sociedad de masas y su modificación de 
las formas cotidianas del vivir, el imperio del Mercado 
y los Medios Masivos de Comunicación, el papel 
necesariamente crítico del arte (literario, musical, 
fotográfico, cinematográfico), la revisión de las 
lógicas de dominación, el trabajo del inconsciente y 
la construcción de conciencias alienadas (el fascismo, 
el nazismo, las formas sociales de autoritarismo) 
constituyen tópicos centrales en clave interdisciplinaria 
de los trabajos más importantes de la primera 
generación de los teóricos críticos de Frankfurt.

Estas preocupaciones y este rigor teórico 
—además del nombre— constituyen importantes 
núcleos conceptuales desde los que los teóricos 
latinoamericanos, sumando también las 
lecturas de Birmingham, analizan los procesos 
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económicos, sociopolíticos y culturales que, desde 
la Colonia hasta nuestros días, se han erigido 
como los grandes reguladores de los mecanismos 
ideológicos de dominación en América Latina.

Esta exploración, de carácter teórico y 
empírico a la vez, derivará en la utilización de 
epistemologías y reflexiones con las que se diseña 
un campo de pensamiento complejo para pensar, 
desde una posición renovadora, las problemáticas 
de un vasto, diferente y desigual continente 
con tradiciones propias y problemas comunes.

Señala Zulma Palermo que este pensamiento 
constituye

...Una actividad renovada en el campo de la 
reflexión teórica y de la teoría crítica de la cultura 
retroalimentados tanto en las propias genealogías 
como por el aprovechamiento de muchos de los 
más sólidos hallazgos del discurso poscolonial. 
Fundamentalmente se trata de la posibilidad de 
legitimar un pensamiento de frontera emergente en 
los momentos de fractura dentro del imaginario del 
sistema-mundo desde la producción de una doble 
crítica: al eurocentrismo a la vez que a las propias 
tradiciones excluidas. (Palermo, 2005: 116)

Haciendo referencia a estas genealogías, 
no es osado afirmar que fue la Revolución Cubana 
de 1959 y sus proyecciones en todo el continente lo 
que impulsó a los intelectuales latinoamericanos a un 
pensamiento “comprometido” y en muchos casos a 
una acción directa que los llevó a enrolarse en algún 
movimiento revolucionario o de liberación (como 
son los casos de Fernández Retamar, Rodolfo Walsh, 
Paco Urondo, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, 
Claribel Alegría, Daniel Moyano, Julio Cortázar, 
etc.) y cuya obra, ya sea ensayística, poética o de 
ficción, sirvió de sustento a los teóricos de la cultura 
latinoamericana.

Ya por los ‘60 y ‘70, Fernández Retamar (1973) 
reclamaba una “teoría literaria latinoamericana”, al 
sostener que era absolutamente necesario sacudirse 
la impronta y las modas del pensamiento europeo, 
entendiendo este propósito como una “urgencia” y 
una “tarea imprescindible y colectiva”. Cornejo Polar 
advertirá la dificultad de esta empresa al señalar:

...Es obvio que no existe la tan anhelada teoría 
literaria latinoamericana, en cambio, bajo su 
impulso, la crítica y la historiografía encontraron 
formas más productivas y más audaces de dar 
razón de una literatura especialmente escurridiza 
por su condición multi y transcultural. (Cornejo 
Polar, 1994: 14)

La “audacia” y aún en las imposibilidades 
esta propuesta va de la mano de una necesaria 
ampliación del canon de los estudios literarios, a los 
estudios de los discursos sociales y en general, a los 
textos de la cultura. Una cultura fuertemente enraizada 
en una triple vertiente: la europea, la indígena y la 
negra con todas sus variantes mestizas, asiáticas, 
criollas y creoles según la región que se analice y 
con la decidida intervención, desde principios del 
siglo XX, del poder imperial estadounidense y la 
imposición de modelos culturales que se vuelven 
hegemónicos. Ya lo había señalado Rubén Darío en 
su denuncia contra Roosevelt, al que llama “cazador”:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

En esta línea trabajarán los teóricos 
latinoamericanos a lo largo del siglo tomando como 
punto de partida la deconstrucción del pensamiento 
eurocéntrico y la lectura situada de los textos y su 
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cultura. Hablamos del mencionado Antonio Cornejo 
Polar, de Ángel Rama, de Antonio Cándido, de 
Juan José Hernández Arregui, de Ezequiel Martínez 
Estrada, de Paulo Freire, de Frantz Fanon y Édouard 
Glissant en el Caribe, de Arturo Roig, de Enrique 
Dussel.

Justamente, y en clave genealógica, este 
último nombre es el que aporta una de las bases 
teóricas, epistemológicas y políticas al pensamiento 
crítico latinoamericano, ya que Dussel es el alma 
máter de la llamada Filosofía de la Liberación. 
Esta filosofía adopta una postura fuertemente 
crítica de la filosofía clásica a la que califica de 
eurocéntrica y opresora, y propone un pensar 
desde la situación de los oprimidos y la periferia. 
Para ello la Filosofía de la liberación elabora un 
método de relación de lo universal con lo particular 
denominado analéctica que se apoya básicamente 
en la diversidad, en la heterogeneidad que surge 
de las formaciones coloniales en América Latina.

En 1972 Dussel pronunció una conferencia en 
un Congreso de Filosofía en Córdoba, planteando la 
necesidad de una reflexión situada geo-políticamente 
en un esfuerzo, al decir de Mignolo, “de pensar 
críticamente la geo-historia donde se produce 
el pensamiento mismo... lugar de enunciación 
de la colonialidad del ser” (Mignolo, 2001: 30).

Se corresponde esta última categoría con 
las que el pensamiento crítico latinoamericano 
habrá de desarrollar como “colonialidad del 
poder” y “colonialidad del saber” (Mignolo, 2001) 
a las que hay que añadir “colonialidad de las 
subjetividades” o “esclavitud mental”, de la que 
tan exactamente habló Frantz Fanon en su análisis 
de Piel negra, máscaras blancas (un libro de 
1952), colonialidad a la que más actualmente se 
refieren Zulma Palermo (2006) o Rita Segato (2016) 
cuando analizan la sujeción de las mujeres al poder 

patriarcal y sus formas de transmisión y perduración. 
Lo mismo puede decirse del racismo o el clasismo.

La caída del Muro de Berlín y el eje soviético, 
los desafíos de las democracias progresistas en 
América Latina, los avasallamientos de los poderes 
neoliberales desde los años ‘90 en adelante, obligan 
a los teóricos a analizar el presente y apostar a su 
transformación.

El texto de Aníbal Quijano Colonialidad 
del poder, cultura y conocimiento en América 
Latina da el puntapié inicial para pensar en clave 
contemporánea las genealogías coloniales y los 
modos de conocer y de ejercer el poder en América 
Latina. A modo de programática, señala Quijano:

La universalización de la civilización capitalista es 
la otra cara de la irrupción de la diversidad y de la 
heterogeneidad de las experiencias culturales que 
existen en el mundo y que circulan en las mismas 
autopistas de la comunicación global. Algunas 
de estas llevan, o pueden llevar, a procesos de 
reoriginalización cultural. La abierta crisis del euro 
centrismo como perspectiva de conocimiento, es 
una de las nuestras. En América Latina, por un 
lugar fundamental en la historia del capitalismo, 
de la mundialización y de la modernidad, estas son 
cuestiones centrales que hoy es imperioso indagar, 
discutir y optar. (Quijano, 2001: 119)

Frente a este nuevo estado de cosas, el 
pensamiento crítico latinoamericano propone 
trabajar desde otro lugar de enunciación formulando 
una “opción decolonial” o “descolonial” ya que 
se utiliza de manera equivalente el prefijo de o 
des. Este prefijo marca la diferencia a la vez con el 
proyecto “poscolonial” centrado en las experiencias 
históricas de los pueblos y las reformulaciones 
de sus intelectuales en las ex-colonias inglesas o 
francesas de África y Asia. Lo que tienen en común 
es la idea de que la colonialidad es constitutiva de 
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la ideología de la Modernidad: el libre comercio, 
la economía capitalista, la sujeción de los cuerpos 
y las subjetividades, el ejercicio del poder, la 
imposición de saberes, de memorias, de lenguas, 
de religiones, la exclusión de los pensamientos 
y las prácticas locales ya sea indígenas o afros.

Mignolo dice en un reportaje reciente:

La descolonialidad significa en primer lugar 
desvincularse (desprenderse) de esa estructura 
general de conocimiento para emprender una 
reconstitución epistémica. ¿Reconstitución de 
qué? De formas de pensar, lenguajes, formas 
de vida y de estar en el mundo que la retórica 
de la modernidad desautoriza y la lógica de la 
colonialidad implementa (...) La descolonización 
no cuestionó los términos de la conversación, es 
decir, no cuestionó las estructuras de conocimiento 
y formación de sujetos (deseos, creencias, 
expectativas) que se encontraban implantados 
en las colonias por los antiguos colonizadores. 
(Mignolo, 2020, la traducción es nuestra)

Se trata de un gran esfuerzo de 
reconfiguración y de reconceptualización de las 
subjetividades, de lo público y lo privado, de las 
economías, de las instituciones, de lo político, de la 
salud y de la relación con la vida del planeta según 
una lógica diferente (Catherine Walsh la llama 
“lógica práctica y pensamiento insurgente”) que 
tiene como horizonte la idea ancestral del “bien vivir” 
(sumak kawsay).

Un esfuerzo también por dar lugar a las 
voces de grupos tradicionalmente invisibilizados 
y dominados: mujeres y colectivos de género, 
afrodescendientes, pueblos originarios, migrantes en 
situaciones precarias.

También esta opción atiende a las formas 
de pensar el arte no ligado a la concepción 
de lo bello, de la obra maestra, del genio, del 

coleccionismo y la idea de lo sublime o lo exquisito 
impuestos por Occidente, al incluir las expresiones 
populares, las artesanías, el folklore, la estética 
de los grafitis, la música y el teatro en la calle, la 
cocina y los tejidos, etc. Es decir un lugar-otro, un 
espacio de frontera, otra forma de enunciación y 
de comunicación. Nos dice Pedro Pablo Gómez:

La estética descolonial no busca salvar la 
modernidad ni completarla, busca una alternativa 
a la modernidad para contribuir a la construcción 
de un mundo transmoderno, un pluriverso que 
no sea capitalista, ni homogéneo sino pluralista, 
donde el arte sea otra cosa que una potencial o 
real mercancía, un objeto de distinción social y un 
instrumento de la colonialidad. (Gómez, 2014: 19)

En la misma línea han de volver a pensarse 
las memorias, los usos de los espacios, los cuerpos 
y las diferentes sexualidades y subjetividades, las 
tecnologías, las nuevas formas de comunicación, los 
conocimientos y ciertamente las pedagogías o los 
saberes ya que se trata de “aprender a desaprender” 
para pensar otros caminos de aprendizaje, otras 
enseñanzas, otras lógicas que van más allá de la 
escolarización formal, de la escuela y las academias. 

La educación ha demostrado históricamente 
que su actuación no es linealmente encauzada 
para equiparar (igualar) los estratos o los grupos 
sociales, sino que en la mayoría de los casos, sirve 
para exacerbar las diferencias. No me refiero a la 
educación como proceso cognitivo, sino más bien 
como institución moderno/colonial encargada de 
“educar” y como apunta Iván Illich en este mismo 
sentido, también encargada de subyugar y de 
recluir. (Palermo, 2014: 41)

Creo que queda claro en esta breve síntesis, 
que no se trata de una perspectiva academicista, 
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ni una conjunción de marcos teóricos sino de 
una propuesta política elaborada por un amplio 
colectivo de “letrados montaraces”, como diría 
Cristina Iglesia, que apuntan a pensar la historia/
las historias y la cultura como lugar de desarrollo 
pacífico de nuestra especie, de emancipación 
y un destino colectivo solidario y humanizado.

Hablar de cultura es hablar de la 
posibilidad de imaginar y entender otras formas 
de intercambios sociales y con el mundo natural, 
otros patrones dialógicos, otras relaciones entre 
el poder y los ciudadanos en democracias, otras 
direcciones más creativas y plurales, el desarrollo 
de subjetividades autónomas, replantear la 
estructuración cognoscitiva e ideológica en sintonía 
con un modelo de racionalidad que no implique 
excluir a una parte de la población ejerciendo 
sobre ella diferencias, injusticias e inhumanidad. 

Tal como lo señala Catherine Walsh:

Esta implicación requiere una consideración crítica 
de nuestros roles como intelectuales basados en el 
significado concreto de una actitud de-colonial y de 
las relaciones y responsabilidades que tenemos con 
aquellos sujetos para quienes un pensamiento “otro” 
no es una respuesta teórica sino un posicionamiento 
político que tiene que ver con asuntos reales de la 
vida: con asuntos de existencia, libertad, liberación 
y sobre vivencia”. (Walsh, 2006: 63)

5. Coda

He señalado inicialmente que deseaba 
que este texto se leyera como una especie de 
mapa para orientarse a través de las diferentes 
líneas teóricas que atañen a los estudios sobre la 
cultura, algunas de sus propuestas y sus puntos de 
contacto, así como sus discusiones y sus diferencias.

Hay una lógica epocal y situacional que 

marca las diferencias y al tiempo pueden leerse más 
allá de sus propios protagonistas como un campo 
teórico complejo, la Culturología, que abre preguntas 
constructivas y modos de interpretación de los dilemas 
que plantean las sociedades contemporáneas.

Las tres líneas teóricas que hemos 
agrupado bajo el campo interdisciplinar de una 
Culturología tienen —aún en sus diferencias— ideas 
en común, enraizadas en contextos históricos y 
políticos a partir de los cuales los investigadores 
postulan interrogantes e hipótesis que han logrado 
ser pertinentes para el análisis social desde la 
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días.

La Escuela de Birmingham discute la 
idea restringida de cultura como Ilustración o 
Bellas artes y centra sus miradas críticas en las 
diversas direcciones sociales de posguerra, los 
nuevos modos de la vida cotidiana, el arte de 
consumo y las formas de ocio, las diásporas y la 
pervivencia de antiguas diferencias coloniales.

La Semiótica de la Cultura se propone el 
estudio de la complejidad de la cultura y presta 
atención a su transformación permanente, pensando 
la trama de la lucha por la información, el poder y 
el control social de los sentidos, y viendo en el arte 
el lugar en que se conjuntan las claves para definir 
un estado de lo social: la memoria, la creación de 
nuevos lenguajes y el espacio para la libertad.

Estas consideraciones se articulan 
como sustrato profundo de un análisis cultural 
interdisciplinario en el Pensamiento Crítico 
Latinoamericano cuya fuerza política radica en la 
percepción crítica y propositiva como valor a ser 
defendido por los intelectuales frente a la nueva 
etapa de dominación y desigualdad que no ha 
dejado de existir en esta tercera década del siglo XXI.

En diálogo con Enrique Dussel, el teórico 
chino Yuk Hui sostiene que Modernidad y 
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Posmodernidad son discursos europeos que se 
deben “sobrepasar” para poder pensar una nueva 
teoría política (que es, por supuesto, parte de una 
teoría de la cultura) y enfrentar los desafíos que los 
nuevos tiempos imponen como “tecnodiversidades”:

Creo que tenemos que ir un paso más allá de la 
crítica del eurocentrismo y del poder colonial...
La reapertura de la historia mundial sólo puede 
ser lograda tornando contingente la gigantesca 
fuerza tecnológica y sometiéndola a una necesaria 
interrogación y transformación desde los puntos de 
vista de múltiples cosmotécnicas. (Hui, 2020: 15)

Esta observación es parte innegable de 
las nuevas preguntas que se están abordando en 
una Culturología del siglo XXI, sus reconocidos y 
nuevos pensadores y que aún de manera parcial, 
a veces esquemática, otras inteligentemente, 
están suscitando diferentes preocupaciones y 
posibles respuestas para un mundo pos pandemia:

¿Cuáles son las nuevas formas de 
organización/desorganización sociales?

¿Cómo se han incorporado los dispositivos 
digitales a nuestras vidas, la escuela, la salud, 

la política, el arte, el entretenimiento, el 
deporte, la cultura en general?

¿Cómo defender la vida del planeta, la 
salud del agua y del aire, el equilibrio ecológico, 
los animales y las plantas, la desaparición de las 
especies para no despertarnos en pocos años en un 
mundo peor?

¿Cómo superar el fatalismo ante aquello que 
no depende de nosotros, las injusticias e inequidades, 
las teorías del complot, la administración robótica de 
nuestra existencia, el descrédito o la desconfianza en 
la política? 

¿O lo que Eric Sadin formula de esta manera: 
“el mundo de después será acaso el de una soledad 

absoluta frente a nuestras pantallas, del sin-contacto 
erigido en norma, de la vida social transformada en 
píxeles?” (2017: 56).

O su reverso. Pensar que habrá esperanza 
después del caos, que un mundo diferente abrirá 
las puertas a un futuro mejor. Más solidario, más 
responsable, más equitativo.

Cualquiera sea la respuesta que se ensaye 
o la posición que se tome, toda reflexión sobre la 
cultura acortará caminos hacia la posibilidad de 
pensarnos de otro modo como comunidad humanos-
no humanos-ambiente.
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Resumen || Este texto argumenta que la contribución intelectual de Raymond Williams es muy relevante para nuestros 
días de crisis de pensamiento contra hegemónico. Recapitula los principios principales de su teoría de un materialismo 
cultural y examina su potencial analítico y estratégico.

Palabras clave || Raymond Williams, Materialismo cultural, Estudios culturales

Abstract || This text argues that Raymond Williams’s intellectural contributions is very relevant for our days of crisis of 
counter-hegemonic thought. It recaps the main tenets of his theory of a cultural materialism and examines its analytical 
and strategic potential.

Keywords || Raymond Williams, Cultural materialism, Cultural studies
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¿Por qué recuperar el pensamiento 
revolucionario de Raymond Williams en el siglo XXI 
cuando, dondequiera que miremos, la oscuridad 
parece predominar? Fallecido en 1988, él era el 
pensador del cambio, y hoy vivimos tiempos de 
igualdad, cuando, como Fredric Jameson dijo 
memorablemente, es más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo y el modo de vida 
que determina (Jameson, 2001[1994]). 

Vivimos, con mayor o menor resignación y 
conformismo, un tiempo de la pérdida del sentido de 
la posibilidad, tiempo de ausencia de alternativas, 
del ocaso de la posibilidad de imaginar un futuro 
más allá del existente.

Pienso que este momento nos demanda un 
regreso al pensamiento de Williams. Su proyecto 
intelectual, que se extiende desde 1958 hasta su 
muerte en 1988, tenía como objetivo resignificar las 
palabras clave que usamos para discutir la cultura 
y la sociedad, y con ellas, los parámetros que rigen 
el modo en que formulamos nuestros significados 
comunes e individuales, y construimos nuestros 
valores. El objetivo de ese proyecto era implementar 
una nueva forma de vida, y transformar el acto 
de pensar en otro recurso para una travesía de 
esperanza. Quiero señalar aquí el diferencial ético, 
teórico y estratégico de su obra que, pienso, puede 
ayudarnos a redirigir nuestros esfuerzos intelectuales 
en tiempos oscuros.

Hacia el final del libro Cultura y sociedad. 
1780-1950, aquel que inaugura ese proyecto, presenta 
el imperativo ético que debe regir el trabajo crítico:

Hay ideas y maneras de pensar que contienen en 
ellas las semillas de la vida, y hay otras, tal vez en 
la profundidad de nuestra mente, con las semillas 
de una muerte general. La medida de nuestro 
éxito al reconocer unas y otras y nombrarlas para 
hacer posible su reconocimiento común puede 

ser, literalmente, la medida de nuestro futuro. 
(2001[1958]: 275)

La combinación de ideas y modos de 
vida en un único paradigma es una marca de su 
pensamiento. Para él, una de las tareas del crítico que 
quiera promover las ideas como semillas de vida es 
examinar las categorías que utilizamos para pensar. 
Estas categorías encarnan un modo de vida y una 
visión del mundo. En 1958, “cultura” era una palabra 
clave para Williams, aquella cuyo significado era 
necesario expandir. El significado entonces vigente era 
resultado de un proceso que había estado, al menos 
desde el siglo XVIII, pensando en la producción de 
significados y valores, tarea de cultura, en un plano 
separado de la vida social, espacio ideal donde no 
había conflicto ni disputas. La producción artística era 
considerada el producto de un ser genial, destinada 
a una minoría selecta, quienes serían los encargados 
de instruir a aquellos no iniciados. Este fue el punto 
de partida para la constitución de una idea de 
cultura, proceso que desarrolla en el libro Cultura y 
sociedad. Vale la pena citar una de esas versiones 
más influyentes de la cultura. Se trata de una postura 
que, me temo, todavía aparece una y otra vez en las 
consideraciones contemporáneas sobre el tema:

En todos los períodos, la apreciación discriminada 
del arte y la literatura depende de una minoría 
muy restringida: muy pocos son capaces de juicio 
espontáneo y a primera vista (excepto que se trata 
de algo muy simple o familiar). Una minoría todavía 
restringida, aunque un poco más numerosa, es 
capaz de respaldar estos juicios originales a través 
de una respuesta personal y genuina (...) La minoría 
capaz no solo de apreciar a Dante, Shakespeare, 
Donne, Baudelaire, Hardy (para dar un ejemplo de 
los más grandes), sino también de reconocer a sus 
sucesores contemporáneos, constituye la conciencia 
de la raza (o de parte de ella) en un momento dado 
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(...) Nuestro poder para aprovechar las experiencias 
humanas más significativas del pasado depende 
de esta minoría, quienes mantienen vivos los 
aspectos más sutiles y frágiles de la tradición. De 
ella, dependen los patrones implícitos que ordenan 
las formas de vida más refinadas en una época, 
en el sentido de que algo aquí es más valioso 
que algo allá, que debemos ir por esta y no por 
aquella dirección. Le corresponde (...) preservar el 
lenguaje, el idioma cambiante del que depende 
la mejor forma de vida, y sin el cual la distinción 
del espíritu disminuye y pierde coherencia. Para mí, 
decir “cultura” es hablar del uso de este idioma. 
(Leavis, 1943)

Como puede verse, una visión restrictiva 
—donde la palabra cultura queda reservada para 
un pequeño número de actividades, en manos de 
un número también muy pequeño de personas, 
quienes tienen el poder de seleccionar lo que debe 
ser considerado arte y puede ser parte de una 
tradición. Es también, como corresponde con una 
visión idealista, bastante abstracta —encuentro 
particularmente reveladora la formulación “el sentido 
de que algo aquí es más valioso que algo allá, que 
debemos ir por esta y no por aquella dirección”, dada 
sin ninguna explicación. En esta perspectiva, quienes 
forman parte de la minoría conocen la dirección, y 
no hay necesidad de especificarla. Se trata de una 
concepción elitista y, como tal, excluyente.  

Williams sabe que el intento por definir 
la cultura de esta manera es una reacción a los 
innumerables cambios que han revolucionado la 
sociedad británica desde la Revolución Industrial. 
Era preciso forjar un espacio autónomo, donde se 
pudieran preservar los valores que definirían los 
caminos, comunes e individuales, de esa sociedad en 
la que todo lo sólido se desvanece en el aire, por usar la 
buena descripción de Marx. El elemento fundamental 

de esta idea de cultura es hacer de ella un instrumento 
para evaluar la calidad y los propósitos generales de 
la vida de una sociedad. Los que controlan el sentido 
de la cultura arbitran valores. Esta visión idealista 
de la cultura traduce una visión conservadora del 
mundo, la cual impulsa un movimiento estratégico 
para preservar un determinado modo de vida. Es 
para contrarrestar este movimiento que Williams 
propondrá una manera más inclusiva de pensar 
la cultura, manera que se abre a la posibilidad de 
pensar sociedad y cultura como interconstitutivas:

Todas las sociedades poseen su propia forma, sus 
propias finalidades, sus propios significados. Todas 
las sociedades los expresan en las instituciones, 
en las artes y en el saber. Construir una sociedad 
significa descubrir significados y orientaciones 
comunes, y dicha construcción comporta un 
debate y una mejora continuos bajo las presiones 
ejercidas por la experiencia, el contacto y los 
descubrimientos, los cuales van inscribiéndose 
en el territorio. Allí es donde crece una sociedad, 
aunque también se hace y rehace en todas las 
mentalidades individuales. La construcción de 
una mentalidad supone, en primer lugar, el lento 
aprendizaje de formas, propósitos y significados 
que hagan posible el trabajo, la observación y la 
comunicación. Luego, en segundo lugar, pero con 
idéntica importancia, se somete a los mismos a la 
prueba de la experiencia, la construcción de nuevos 
observaciones, comparaciones y significados. Una 
cultura presenta dos aspectos: los significados y las 
orientaciones conocidos, para los que sus miembros 
han sido entrenados, y las nuevas observaciones y 
significados que se nos brindan para ser puestos 
a prueba. Así son los procesos ordinarios de las 
sociedades y las mentalidades humanas, y a través 
de ellos percibimos la naturaleza de una cultura: 
que siempre es tradicional y creativa a la vez, que 
se compone al mismo tiempo de los significados 
comunes más ordinarios y los significados 
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individuales más elaborados. Empleamos la 
palabra “cultura” en estos dos sentidos: para 
referirnos a una forma de vida en su conjunto, a 
los significados comunes, y para referirnos a las 
artes y el conocimiento, a los procesos especiales 
del quehacer creativo e innovador. Algunos autores 
reservan el término para uno u otro de estos 
sentidos; yo insisto en ambos y en la relevancia 
de su conjunción. Las preguntas que planteo 
sobre nuestra cultura son preguntas sobre nuestros 
propósitos comunes y generales, pero también 
versan sobre hondos significados personales. La 
cultura es algo ordinario en toda sociedad y en 
todas y cada una de las mentalidades. (2008[1958]: 
39-40)

Esta visión abarcadora le posibilita a Williams 
construir una teoría que no solo desmonta la visión 
idealista de la cultura como apartada de la vida 
social, sino que también permite entender un aspecto 
esencial de la sociedad contemporánea cuando, al 
decir de Jameson, vivimos en un momento de 

expansión prodigiosa de lo cultural a lo largo de 
todo el dominio social, al punto que puede decirse 
que todo, en nuestra vida social (desde el valor 
económico y el poder estatal, hasta las prácticas y la 
misma estructura psíquica), se ha vuelto “cultural”. 
(2012[1991]: 91)

Se trata de un tiempo cuando la lógica 

misma que rige al sistema es cultural. 

Esta percepción de la centralidad cultural 

aporta, en la obra de Williams, un gran potencial de 

desarrollo teórico e intervención política, que va a 

expandir y renovar el campo de la crítica. Comencemos 

por el desarrollo teórico. Williams funda una nueva 

posición teórica que llamará materialismo cultural. 

Se trata de un proyecto que le da continuidad a la 

tradición marxista. Sabemos que, para esta tradición, 

lo fundamental es establecer cómo se dan las 

relaciones entre proceso social y proceso de formación 

de sentidos a través de la producción cultural. 

Marx no era, claro está, crítico cultural, aunque la 

observación que hace, en la “Contribución a la crítica 

de la economía política” (2019[1859]), de que la base 

—las relaciones de producción que corresponden a 

un determinado estadio de desarrollo de las fuerzas 

productivas— determina a la superestructura —las 

actividades culturales o ideológicas— es central para 

una teoría materialista de la cultura. Williams le 

otorga a esa noción una productividad congruente 

con nuestro tiempo: para él, las nociones de base y 

de superestructura deben ser repensadas como un 

proceso. En su lectura, Marx no pensaba en áreas 

estancas, sino en procesos productivos, en una base 

que constituye las relaciones estructurales en donde 

se asientan las restantes actividades de la producción 

social. También, recuerda que, además de producir 

bienes, los hombres y las mujeres se producen a sí 

mismos y a su historia, y así, cuando pensamos en la 

base, tenemos que considerar la producción material 

de la vida, incluida la producción de formas de dar 

sentido a dicha producción. Desde esta perspectiva, 

lo que se designa como superestructural es, de hecho, 

básico. Una noción de determinación, para Williams, 

debe ser pensada como un modo de ejercer presiones 

e imponer límites sobre la actividad humana. Estas 

formulaciones permiten entender más claramente las 

implicancias mutuas entre las actividades de la base y 

las de la superestructura tan características de nuestro 

tiempo, como las producciones de la industria cultural 

que son, al mismo tiempo, mercaderías comerciables 

y sentidos ideológicos, formantes e informantes de 
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nuestro modo de vida. Para el materialismo cultural, 

las obras de arte son puntos de encuentro entre un 

proyecto individual y un modo de vida colectivo 

que, para el caso de la sociedad contemporánea, se 

desenvuelven dentro de los límites y de las presiones 

del modo de producción capitalista. 

Este modo de ver el arte implica una manera 

novedosa de proceder en el trabajo de análisis y 

crítica: las obras no son ya objetos estancos que deben 

descomponerse, sino, antes bien, “una actividad 

práctica cuya naturaleza y condiciones es tarea 

del análisis descubrir” (1980: 47)1. Esta concepción 

expande el campo de la crítica cultural, adquiriendo 

mayor relevancia social: su trabajo, más que evaluar 

las cuestiones formales que componen a la obra, 

pasa a develar las estructuras que condicionan la 

práctica artística, proporcionando un conocimiento 

único acerca de aspectos fundantes en el modo de 

vida de una determinada sociedad. 

Para proceder con este tipo de análisis, 

Williams despliega una serie de categorías que 

organizan el modo de interpretar las manifestaciones 

culturales. En su libro Culture de 1981, destaca 

algunas de ellas: las instituciones; las formaciones 

(ello es, las diferentes maneras en los artistas tienden 

a organizarse en escuelas, tendencias, asociaciones 

o grupos); los medios utilizados para la producción, 

desde la escritura a los medios de comunicación; 

las formas y su historia; las maneras en que cada 

sociedad tiende a organizar la producción artística. El 

objetivo es buscar una forma de establecer conexiones 

fundamentales entre esferas que, comúnmente, se 

consideran por separado. Así, los hallazgos de la 

historia general, de las historias conexas de las artes 

1	 [N. del T.] En aquellas publicaciones que no cuentan con versión en lengua española, se ha traducido la referencia.

específicas, los estudios de las características de cada 

obra deben ser todos pensados en su conjunto, para 

alcanzar así a “una comprensión más adecuada 

de los procesos sociales directos de la producción 

cultural” (1994[1981]: 79). En la medida en que las 

artes sean, desde esta óptica, concreciones de 

modos sociales de producir significados, analizarlas 

e interpretarlas proporcionará un conocimiento 

único que puede colaborar, y mucho, con aquellos 

interesados en esclarecer el proceso social, más allá 

de los velos de la ideología y del saber petrificado 

en compartimentos estancos con los que dicho saber 

académico intenta contener el necesario proceso de 

descripción e interpretación del curso del mundo, 

proyecto común a todas las disciplinas de las 

humanidades. 

Esta concepción social de las diferentes 

artes demanda una nueva forma de leer esa 

producción. Para esta tradición, las producciones 

culturales evidencian formas sociales que subyacen 

a la apariencia empírica. La forma artística, lejos 

de ser —como la consideran una enorme mayoría 

de tendencias críticas— la creación autónoma de 

un espíritu genial, es una materialización de las 

contradicciones de una sociedad. Para Williams, 

arte y forma de vida son maneras diferentes de 

materialización, distintos modos “por lo tanto, de 

describir lo que es de hecho una disposición de 

energía y un rumbo comunes” (2017[1989]: 228).  

Descifrar la forma del arte equivale a capturar las 

contradicciones de un tiempo social, incluso las 

que todavía no se han decantado como contenido 

social e histórico, las que aún se presentan como la 

estructura de sentimiento de una época determinada. 
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Estructura de sentimiento es una expresión acuñada 

por Raymond Williams justamente para dar cuenta de 

esta dimensión tan característica de la obra de arte, 

la de poder representar formas de lo emergente, de 

aquellas para las que aún no tenemos nombre, pero 

que articulan nuevas prácticas y hábitos mentales. “La 

noción de estructura de sentimiento fue creada para 

focalizar en una modalidad de relaciones históricas 

y sociales que todavía eran totalmente interiores a la 

obra, y no deducibles mediante un ordenamiento o 

clasificación externa” (1979: 164). Se trata, en otras 

palabras, de describir la presencia de elementos en 

una obra de arte que no solo pueden ser descriptos 

formalmente o parafraseados como afirmaciones 

sobre el mundo: la estructura de sentimiento es la 

articulación de una respuesta a ciertos cambios en 

una organización social.
Se ve, entonces, que el análisis cultural 

tiene un gran valor cognitivo. Es, justamente, de este 
aspecto cognitivo de los estudios enfocados en la 
producción cultural, de donde deriva su potencial 
como estrategia política. Williams tuvo bien en claro 
que la cultura es, también, una forma de dominación. 
Recupera de Gramsci la noción de hegemonía, que 
no verá como el nivel articulado más elevado de la 
ideología, sino antes bien como

todo un cuerpo de prácticas y expectativas en 
relación con la totalidad de la vida: nuestros 
sentidos y dosis de energía, las percepciones 
definidas que tenemos de nosotros mismos y de 
nuestro mundo. Es un sistema vivido de significados 
y valores -constituyentes y constituidos- que en 
la medida en que son experimentados como 
prácticas parecen confirmarse recíprocamente. 
Por lo tanto, constituye un sentido de la realidad 
para la mayoría de las personas de una 
sociedad (…) es decir que, en el sentido más 

firme, es una “cultura” (2009[1977]: 145-146).

Se trata, entonces, de un proceso más 
profundo de lo que comúnmente llamamos 
adoctrinamiento o manipulación. 

Leer esta noción de cultura como vehículo 
de hegemonía en nuestros días donde, como ya 
Williams vio en 1977, no se puede aislar “producción” 
e “industria” de la producción también material de 
“defensa”, de “ley y orden”, de “bienestar social”, 
de “entretenimiento” y de “opinión pública”, causa, 
citando a Gramsci, un pesimismo del intelecto 
(Williams, 2009[1977]: 112-113). ¿Cómo oponerse a la 
hegemonía que crea y recrea un orden social injusto, 
en nuestros días de máxima expansión de la cultura, 
donde todo es mediado por imágenes, narrativas y 
construcciones, todo vehiculizado y repetido millares 
de veces en esos medios hoy que cargamos en 
nuestros bolsillos? Escribiendo en 1975, Williams decía 
que:

Creo que el sistema de significados y valores que la 
sociedad capitalista genera tiene que ser derrotado 
en general y, en detalle, mediante un continuo 
trabajo intelectual y educativo. Este es un proceso 
cultural que llamé la Larga Revolución y, al hacerlo, 
tenía en mente que era una parte de las batallas 
necesarias por la democracia y por la victoria 
económica de la clase trabajadora organizada. 
(1989: 76)

¿Clase trabajadora organizada? ¿Derrota de 
los significados y valores de la sociedad capitalista? 
Leídas hoy, estas palabras parecen increíblemente 
antiguas, y sin resonancia en nuestro presente 
carente de alternativas. Sin embargo, aprender con 
Williams no significa aprender fórmulas o recetas de 
lo que hay que hacer, sino aprender que la cultura, y 
la hegemonía, se hacen y rehacen en todo momento 
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histórico. Para quienes deseamos este cambio, 
depende de nosotros tener la claridad acerca de 
cómo se organiza la cultura que queremos derrotar 
—y, en este aspecto, es fundamental saber “leer” 
la producción de significados y valores en nuestros 
días— y recordar que cada generación brinda su 
posible contribución a la larga revolución. Pensar en 
los procesos culturales en estos términos elimina la 
tentación desmovilizadora, muy fuerte y convincente 
en días como los nuestros, de hegemonías de un solo 
sistema, de no poder hacer nada porque no hay 
salida. Esta convivencia es la expresión cultural del 
hecho de que

ningún modo de producción y, por lo tanto, ningún 
orden o sociedad dominante, es realmente capaz 
de abarcar la exhaustividad de la práctica social 
humana, la energía humana y las intenciones 
humanas (no se trata aquí del inventario de una 
“naturaleza humana”, sino, por el contrario, se 
trata de la enorme amplitud y variación, tanto en 
la práctica como en la imaginación, de la cual los 
seres humanos han demostrado ser capaces) (...) 
Es un hecho que las modalidades de dominación 
operan selectivamente y , por lo tanto, siempre 
terminan dejando fuera algo de esa exhaustividad 
de prácticas humanas reales y posibles. (1980: 43)

Nosotros, que vinimos después, tenemos que 
aprender a buscar esas brechas e intervenir en ellas. 
Solo así podremos llegar a ser dignos del legado de 
Williams. 
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Resumen || El feminismo protagonizó en el siglo XX un primer nivel de reivindicaciones motorizado por el movimiento 
sufragista, que pugnaba por incorporar a las mujeres, mediante el ejercicio del voto democrático, a un nivel activo de 
ciudadanía denunciando la desigualdad y la discriminación política. 
Este trabajo revisa sucintamente la evolución comparada de algunos casos en perspectiva internacional latinoamericana, 
ya que ellos van a desembocar en la centralidad actual de la categoría género en el análisis político. En este largo 
camino regional aportamos el testimonio relevante en su encarnadura personal, individual, de Josefa,  una protagonista 
de las primeras fases de esta ruta hacia la igualdad de derechos por parte de las mujeres argentinas bajo el primer 
peronismo, cuando las mujeres fueron a votar por primera vez en 1947.

Palabras clave || Feminismo, Movimiento Sufragista, Sistema democrático, Voto femenino

Abstract || Feminism starred in the 20th century in a first level of demands driven by the suffrage movement, which 
struggled to incorporate women, through the exercise of the democratic vote, to an active level of citizenship, denouncing 
inequality and political discrimination.
This paper briefly reviews the comparative evolution of some cases from an international Latin American perspective, 
since they will lead to the current centrality of the gender category in political analysis.
In this long regional journey, we provide the relevant testimony in her personal, individual incarnation of Josefa, a 
protagonist of the first phases of this path towards equal rights for Argentine women under the first Peronism, when 
women went to vote. for the first time in 1947.

Keywords || Feminism, Suffrage Movement, Democratic System, Female vote
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1.

El siglo XX fue el siglo de las mujeres. 
La transformación que han experimentado las 
sociedades occidentales con la incorporación efectiva 
de las mujeres a la vida cívica implicó un cambio 
cultural que ha impactado en las transformaciones 
de los sistemas y las estructuras políticas. El siglo XIX 
había finalizado manteniendo a las mujeres en una 
posición subordinada, que se arrastraba con los usos 
y costumbres sociales desde períodos premodernos. 
La avanzada de la modernidad política en 
Occidente, la Revolución francesa de 1789, afirmó 
la triada de principios que alumbrarían las nuevas 
formas de relacionamiento en el cuerpo social; pero 
la “igualdad” proclamada en nombre del “género 
humano” desdibujó las diferencias, al tiempo que 
mantuvo la exclusión de la mujer: la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, principal 
producto legislativo y valórico de la emergencia 
revolucionaria, quedaba escrita en clave masculina. 
Una clave que era la continuación de la tradición 
filosófica clásica que, desde el pensamiento griego 
y la jurisprudencia del derecho romano, venía 
justificando la “natural” sujeción de la mujer-hija al 
padre y de la mujer-esposa al marido: la “naturaleza 
femenina” como reproductora-madre, ama de casa 
y educadora-protectora. La democracia liberal 
heredera de la Revolución no fue capaz, durante el 
siglo XIX, de incorporar a la vida política a la mitad 
de la población, pero el universalismo que estaba en 
la base del planteo revolucionario fue la herramienta 
utilizada por el naciente movimiento reivindicativo de 

1	 Las consideraciones en torno al tema de la emergencia de la mujer y la cuestión de género se encuentran en el capítulo XI (“La 
revolución cultural”), página 322 y siguientes. Para graficar la sorpresa, la profundidad y la radicalidad de los cambios culturales durante 
el siglo veinte “corto”, Hobsbawm abre este apartado con un acápite extraído de una reseña firmada por Paul Berman sobre la película 
del director español Pedro Almodovar, La ley del deseo, publicado en Village Voice en 1987: “Carmen Maura interpreta a un hombre que 
se ha sometido a una operación de cambio de sexo y que, debido a un desgraciado asunto amoroso con su padre, ha abandonado a los 
hombres para establecer una relación lésbica (supongo) con una mujer, interpretada por un famoso transexual madrileño.”

las mujeres para luchar, durante el siglo siguiente, por 
su incorporación a la vida política y a la obtención de 
derechos de tercera generación.  

En el “corto” siglo XX, al decir de Eric 
Hobsbawm1 , las mujeres transitaron el puente que 
va desde ser consideradas políticamente incapaces, 
recluidas exclusivamente en las tareas del hogar 
y con una relevancia social limitada a los niveles 
reproductivo y del cuidado de la prole, hasta la otra 
ribera, logrando la ciudadanía plena y el acceso 
a los derechos políticos, económicos y sociales. El 
primer nivel de reivindicaciones estuvo motorizado 
por el movimiento sufragista, que pugnaba por 
incorporar a las mujeres, mediante el ejercicio del 
voto democrático, a un nivel activo de ciudadanía. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, con la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, en 
1948, quedó asentada la igualdad de derechos civiles 
entre ambos sexos. En base a este sustento normativo, 
y a la acción constante de la Comisión Jurídica de 
la Mujer de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), creada dos años antes, comienza el proceso 
de presión a los gobiernos de los Estados miembros de 
la ONU para que habilitaran la ciudadanía plena a las 
mujeres, comenzando por su acceso a la capacidad 
de elegir y de ser elegidas para el ejercicio de cargos 
públicos. Promediando el siglo, y luego del éxito del 
movimiento sufragista, comienzan a incursionar en la 
extensión de los derechos y en las estrategias para 
avanzar en la equidad de género, en un segundo 
nivel de reivindicaciones históricas. La ONU convoca 
a la primera Conferencia Internacional sobre la Mujer 
en 1975, en la ciudad de México, que da apertura 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

39

al Decenio de la Mujer. Al final de esa década, 
impulsada por la actividad creciente de los colectivos 
feministas, la ONU aprueba la Convención sobre la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer —en 1979— que da validez 
internacional a las iniciativas de acción afirmativa, en 
orden a reducir proporcionalmente el gap histórico 
entre ambos sexos. Junto a esta Convención, en los 
años finales del siglo XX se sumaron la Conferencia 
Internacional sobre Población y Desarrollo, reunida en 
El Cairo, en 1994; y el mismo año, a nivel del sistema 
interamericano, en Belem, Brasil, se convocó la 
Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer. Finalmente, 
189 países se reunieron para celebrar la Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre la Mujer2,  de Beijing, 
China, en septiembre de 1995, que terminó por definir 
el plan de acción global para orientar la acción de los 
Estados miembros de la ONU en la categoría género.      

El cruce de este largo puente en un período 
temporal relativamente breve ha implicado que 
hoy las mujeres representen la mitad (o incluso más 
de la mitad en algunos países) de los electorados 
nacionales, cerca del 40 por ciento de los empleos (a 
los que se les suma las cargas de trabajo tradicionales 
—y no remuneradas— del hogar y del cuidado de 
los hijos), la mayoría de la matrícula de los estudios 
superiores y, gradualmente —pero con un ritmo 
sostenido— el acceso a posiciones de poder en las 
esferas del conocimiento (rectoras y vicerrectoras de 
Universidades, secretarias y ministras de Educación); 
de la producción y los servicios (como miembros 
de los directorios de las empresas); de la avanzada 
tecnológica; y de las estrategias de desarrollo a nivel 
global.

Así, las Naciones Unidas terminaron por 

2	  Fueron usuales las reuniones locales, estatales, e incluso regionales, donde diferentes colectivos de mujeres se convocaron para 
preparar los principales issues de la agenda de Beijing, como el Foro No Gubernamental de Mujeres de América Latina y del Caribe, que 
se reunió en Mar del Plata, Argentina, en septiembre de 1994.  

reconocer, con el cambio de siglo, en el año 2000 —
en la Resolución A/55/L2, denominada Declaración 
del Milenio— que el acceso de las mujeres a la vida 
cívica se constituye en un elemento imprescindible en 
las estrategias de superación de la pobreza y en las 
vías de salida del subdesarrollo.

En semejante impacto, el sistema político 
y las reflexiones e investigaciones en torno a él 
también se han visto afectados. El planteo de las 
asociaciones y grupos organizados de mujeres —así 
como las posiciones multiculturalistas, subnacionales 
y ecologistas— han puesto en cuestión el principio de 
igualdad (entendido como homogeneidad, como 
el individuo abstracto integrante de la humanidad) 
que ha estado en la base de la representatividad 
del Estado liberal moderno. En su lugar, el individuo 
concreto, sexuado y situado expresa, mediante su 
inclusión en el análisis político, la tensión en torno a 
la igualdad y a las diferencias en la representación 
política de las mujeres. Además, la inclusión del tema 
género en el análisis político viene a agregarse a las 
reflexiones en torno a la relación entre nuevos —y 
mejores— modos de representación, con la búsqueda 
de más altos grados de calidad y de equidad efectiva 
en el sistema político. 

Género es una categoría teórica construida 
durante el siglo XX; la base de esta construcción 
puede rastrearse hasta los principios universalistas 
ratificados por la Revolución de 1789, pero la 
emergencia y elaboración de sus contenidos fueron 
consecuencias de dos vertientes simultáneas: las 
transformaciones socioculturales que se iniciaron 
en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial y el 
nacimiento de la militancia y el activismo feminista. 
Tras las experiencias originarias de las sufragistas, 
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desde los años ‘50 del siglo pasado comenzaron a 
desarrollarse “estudios de la mujer”, que servirían de 
base para el desarrollo de la teoría de género. Los 
“estudios de la mujer” buscan explicar la condición 
subordinada de las mujeres en el cuerpo social 
(condición que a pesar de las diferencias culturales 
y de clase era compartida por casi todas), al tiempo 
que generar una masa crítica de investigaciones, 
con estudios (principalmente descriptivos) sobre 
las situaciones de las mujeres en el mundo social, 
en la vida cultural y en las relaciones políticas. 
Estas “historias de vida” intentan darles visibilidad, 
instalarlas en el escenario. Presentamos, en la 
segunda parte de este artículo, una de ellas: Un 
testimonio sufragista. Josefa, votar por primera vez 
en 1947.

Cierta radicalidad del movimiento feminista 
llegó a plantear situaciones y posturas antitéticas 
frente a los hombres; estos extremos, así como los 
límites posibilísticos y metodológicos del estudio de 
la mujer como un campo aislado de conocimiento, 
llevaron a los colectivos feministas más cercanos a 
la investigación académica a indagar en caminos 
de propuestas superadoras. Hacia los años ‘80 
comienza a plantearse la necesidad de estudiar 
a las mujeres en relación con los hombres y con el 
sistema social en que están insertas, el cual genera 
desigualdades y jerarquías de género3.  Surgen, de 
esta manera, los “estudios de género”, que apuntaron 
a las implicancias de las relaciones de poder entre 
los sexos, muy especialmente en las dimensiones 
políticas e institucionales que generan “órdenes de 

3	 Valdés, Teresa; y Fernández, María de los Ángeles (2006), p. 17: “El concepto de ‘género’ alude a aquella construcción social y 
cultural (simbólica) de la diferencia biológica que hacen las sociedades. No obstante, implica un sistema de significación y acción que va 
mucho más allá del cuerpo. De hecho, el género constituye una de las formas de diferenciación y estratificación que las sociedades han 
construido”.

4	 En los países del sistema interamericano el sufragio femenino se consagró en los siguientes años: Canadá: 1918; Estados Unidos: 
1920; Ecuador: 1929; Brasil: 1932; Uruguay: 1932; Cuba: 1934; El Salvador: 1939; República Dominicana: 1942; Jamaica: 1944; Guatemala: 
1945; Panamá: 1945; Trinidad y Tobago: 1946; Argentina: 1947; Venezuela: 1947; Surinam: 1948; Chile: 1949; Costa Rica: 1949; Haití: 

género”. En la dimensión político-institucional se 
advertía el marcado sesgo jerárquico y de privilegios 
que los varones se han reservado, y el impacto 
nocivo en los niveles de representación política que 
de ello se deduce. En América Latina, en estos años 
debe agregarse el condicionante de la extensión 
de regímenes dictatoriales y autoritarios, que para 
la militancia feminista constituyó un agravante de 
las situaciones de subordinación tradicional y de 
discriminación política. 

Resulta pertinente revisar sucintamente 
la evolución comparada de algunos casos en 
perspectiva internacional latinoamericana, ya que 
ellos van a desembocar en la centralidad de la 
categoría género en el análisis político.

Como queda dicho, el primer capítulo en 
esta evolución —luego de los roles que habían 
jugado algunas mujeres heroicas en las jornadas 
de las independencias— estuvo integrado por las 
manifestaciones políticas en demanda del derecho de 
voto, el movimiento sufragista, que marcó la primera 
fase de ruptura con el rol tradicional desempeñado 
por las mujeres en política en los países de la región, 
y que se extiende en el tiempo desde los primeros 
años del siglo XX (Canadá aprueba la primera ley 
de sufragio femenino del continente en 1918), hasta 
la segunda mitad del siglo, ya que recién en 1964, 
con la extensión del voto a las mujeres en Belice, se 
termina de completar la generalización del sufragio a 
personas de ambos sexos en los países miembros de 
la Organización de los Estados Americanos (OEA)4.   

	En el Cono Sur, la primera normativa referida 
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a la participación política de las mujeres correspondió 
a Chile, aunque de modo paradójico fue sancionada 
con el expreso objetivo de negarles a estas el 
derecho de sufragio. La reforma de la Constitución 
chilena de 1875 había extendido el derecho de voto a 
todos los ciudadanos que supieran leer y escribir; un 
grupo de mujeres intentó hacer uso de este derecho 
constitucional inscribiéndose en las listas electorales 
en Santiago, lo que motivó la sanción de la ley de 
1884 que expresamente les prohibía el ejercicio 
del sufragio. Esta prohibición se mantuvo hasta 
la reforma de 1949. Además de la posición oficial 
del gobierno conservador, las fuertes tendencias 
clericales presentes en la sociedad política chilena 
contribuyeron a mantener el statu quo durante más 
de medio siglo. Aun así, el movimiento iniciado por 
aquellas que habían intentado inscribirse en las 
listas dio origen a una serie de iniciativas sociales 
que terminaron redituando en el levantamiento de 
la prohibición del ingreso a la Universidad para las 
mujeres, en 1877. 

Por otra parte, las iniciativas sufragistas no 
siempre coincidieron en sus logros con los objetivos 
propugnados por el colectivo; así, por ejemplo, la 
serie de reivindicaciones feministas planteadas a los 
poderes públicos condujeron a una cierta apertura 
en la década del ‘30 del siglo XX, pero con resultados 
adversos. Hacia el final de la dictadura del general 
Ibáñez del Campo, en mayo de 1932, se promulgó 
un decreto-ley que otorgaba el derecho a voto a las 
mujeres en las circunscripciones locales; este voto 

1950; Barbados: 1950; Antigua y Barbuda: 1951; Dominica: 1951; Granada: 1951; Santa Lucía: 1951; San Vicente y Granadinas: 1951; Bolivia: 
1952; St. Kitts y Nevis: 1952; México: 1953; Guyana: 1953; Honduras: 1955; Nicaragua: 1955; Perú: 1955; Colombia: 1957; Paraguay: 1961; 
Bahamas: 1952; Belice: 1964.

5	 La legislación colombiana se veía en la obligación de hacer disquisiciones rebuscadas, al no concebir la posibilidad de que las 
mujeres pudiesen acceder a la ciudadanía en pie de igualdad. Por ejemplo, un avance importante en los años ‘30 fue la habilitación a 
las mujeres para ejercer empleos en la administración pública; para ello el legislador hubo de emplear la siguiente fórmula: “La calidad 
de ciudadano en ejercicio es condición previa indispensable para (...) desempeñar empleos públicos que lleven anexa autoridad y 
jurisdicción, pero la mujer colombiana mayor de edad, puede desempeñar empleos, aunque ellos lleven anexa autoridad o jurisdicción, 
en las mismas condiciones que para desempeñarlos exige la ley a los ciudadanos”. (Acto Legislativo 01, de 1935). Las cursivas son mías.

femenino municipal era, además, calificado, ya 
que se requería que las mujeres que se inscribiesen 
en los padrones electorales fueran propietarias, 
profesionales, mayores de 25 años y que supieran 
leer y escribir. Las primeras elecciones en las que 
participaron las mujeres chilenas se llevaron a cabo 
el 7 de abril de 1935, y en ellas el voto femenino le 
otorgó una clara preferencia al Partido Conservador, 
que se oponía expresamente a la extensión del 
sufragio a las mujeres.

En Colombia, la ciudadanía exclusiva de 
los hombres tuvo rango constitucional hasta fines 
del siglo XIX. Así, la Constitución de 1886 explicitaba 
que “son ciudadanos los colombianos varones 
mayores de veintiún años”; la mujer fue mantenida 
en la condición legal de incapaz (al casarse se 
equiparaba a un menor de edad, por lo que sus 
bienes solo podían ser administrados por su padre 
o por su esposo), hasta la reforma de 19325. En una 
sociedad muy estratificada, las iniciativas de cambio 
provinieron precisamente de las mujeres jóvenes de 
la élite social de las grandes ciudades, que habían 
tenido oportunidad de formarse en el extranjero 
o que pertenecían a familias cuyos miembros 
prominentes (padres, hermanos, esposos) ocupaban 
cargos decisorios. Esta situación les habría permitido, 
de manera indirecta, mantenerse actualizadas e 
informadas sobre las tendencias de los colectivos de 
mujeres en otras realidades nacionales. Es posible 
que estas características hayan mantenido a los 
movimientos feministas colombianos alejados de las 
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tendencias socialistas, como en gran parte de los 
países de América Latina, y que el cambio proviniera 
desde las hijas de la propia élite dirigente del país. 

Estas jóvenes terminan organizando la Alianza 
Femenina de Colombia, y reúnen un Congreso de 
Mujeres, en 1945, expresamente convocado para 
bregar por los derechos ciudadanos, con un claro 
criterio identitario. Esta iniciativa va a desembocar en 
la Organización Femenina Nacional, en 1954, año 
en que se obtuvo la extensión del sufragio, al quitar 
el término “varón” de la definición constitucional de 
ciudadano.

El otro gran capítulo en el largo camino de 
la igualdad han sido las medidas de discriminación 
positiva, que fueron adoptando sucesivamente la 
mayoría de países de la región latinoamericana, 
como un instrumento para posibilitar un aumento 
de representatividad de los colectivos femeninos en 
los órganos representativos, amén de las estrictas 
razones de equilibrio ético y de justicia histórica. La 
medida más usual de discriminación positiva ha 
sido el establecimiento de cuotas en los órganos 
colegiados, con probabilidades reales de acceso a 
los cargos electivos, y la designación administrativa. 
Esta introducción de cuotas femeninas ha supuesto, 
asimismo, modificaciones estructurales en la 
arquitectura electoral e institucional en orden a 
asegurar la paridad en las listas propuestas al juicio 
de los electores y en la composición de los órganos 
legislativos.

En América Latina, luego de las transiciones 
a la democracia que comenzaron en los años ‘80 
del siglo XX, tras los períodos autoritarios de las 
décadas anteriores, la presencia de las mujeres en 
las instituciones representativas no logró sobrepasar 
márgenes mínimos, del orden del 5% en las 
Cámaras Altas (Senados), y del 9% en Diputados, 
en promedio. Frente a este techo estructural, la 

introducción de cuotas se concibió como una acción 
afirmativa tendiente a alcanzar una participación 
más igualitaria, que redundara a su vez en una 
representatividad más completa del cuerpo social. 
Los movimientos por la introducción de cuotas de 
género, fuertemente impulsados por las reuniones 
preparatorias regionales de la Conferencia de Beijing, 
constituye el segundo momento, tras el movimiento 
sufragista, del desarrollo de la categoría género en el 
análisis político latinoamericano. 

Desde los años ‘90, un importante número 
de Estados latinoamericanos adoptó en sus 
legislaciones nacionales estas medidas de acción 
afirmativa con el objetivo de traspasar el “techo de 
cristal” de ese 10% de presencia de mujeres en los 
Parlamentos nacionales, que se había evidenciado 
como estructural. Los porcentajes de cuotas 
femeninas que se adoptaron en la región fueron: en 
Argentina, 30% en ambas cámaras; Bolivia, 30% 
en la Cámara Baja, 25% en el Senado; Brasil, 30% 
en la Cámara Baja; Costa Rica, 40% en Diputados; 
República Dominicana, 25% en Diputados; Ecuador, 
30% en Diputados; Honduras, 30% en Diputados; 
México, 30% en ambas Cámaras; Panamá, 30% 
en Diputados; Paraguay, 20% en ambas Cámaras; 
Perú, 25% en Diputados; y Venezuela, 30% en ambas 
Cámaras.

	Respecto del atípico caso brasileño, Clara 
Araújo analiza los motivos que pueden incidir en que, 
luego de aplicada la ley de cuotas en Brasil, la sub 
representación de las mujeres sigue estando presente. 
Con el título de Mujeres y elecciones legislativas 
en Brasil: las cuotas y su (in) eficacia, Clara Araújo 
encuentra entre los motivos principales la fragilidad 
normativa de la ley, debido a que se ampliaron 
los índices de candidaturas, pero no impactaron 
demasiado sobre las elecciones de mujeres. Más allá 
de lo decisivo que pueden resultar ciertos aspectos de 
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los sistemas electorales en cuanto a la representación 
de género, hay que tener en cuenta la interacción 
de estos con algunas variables socioeconómicas. 
En Brasil, a pesar de que se adoptaron las cuotas 
en los mismos años ‘90 que el resto de la región, no 
se modificó el escenario de representación política 
de las mujeres. Para comprender este fenómeno, 
se deberían focalizar las investigaciones en las 
interacciones entre el sistema electoral y partidario, 
factores políticos contextuales, condiciones 
socioeconómicas y los valores de la sociedad para 
proveer, desde una perspectiva multicausal, una 
visión panorámica del principal problema de la 
relación entre género y política. Aquellos aspectos 
institucionales que la literatura argumenta como 
favorables a las mujeres, en realidad, en la práctica 
política cotidiana, no llegan a serlo del todo. Si se 
analiza el contexto del gigante sudamericano, se 
destaca el hecho de que el Brasil post dictadura tiene 
una elevada fragmentación junto a una relativamente 
baja institucionalización, que hace factible de que 
sea cooptada e instrumentalizada, como lo demostró 
recientemente el impeachment contra la presidente 
Dilma Rousseff y el encarcelamiento del ex presidente 
Luíz Inácio Lula da Silva para neutralizar al Partido de 
los Trabajadores. Además, debe agregarse que se 
observa el fenómeno de la baja fidelidad partidaria, 
por la que un candidato puede ser electo por un 
partido y después puede cambiar su pertenencia 
una vez sentado en la Cámara. De esta manera, 
se fortalece la individualización de la competencia 
electoral. 

	Brasil fue uno de los primeros países en 
adoptar el derecho a voto a las mujeres, pero 
no por ello estas conquistaron mucho espacio 
político. Si bien su participación en el proceso de 
redemocratización tras la segunda posguerra en 
1945 (después de la dictadura de Getulio Vargas) 

fue importante, no se aseguraron logros políticos 
electorales. En las primeras elecciones democráticas 
tras el período autoritario aumentó notablemente el 
índice de presencia femenina en los comicios, pero 
eso no se trasladó a la integración del Parlamento. 
A pesar de la aplicación de la Ley de Cuotas, la sub 
representación femenina sigue siendo considerable, 
por lo que el cambio demostró no ser sustantivo. 
A fines de los años ‘90 (1996 para candidaturas a 
concejales y 1998 para las listas de candidatos a 
diputado federal y estadual) Brasil adoptó la Ley 
de Cuotas (Ley 9504/97). Esta normativa tiene dos 
aspectos criticables, que pueden estar en la base de 
la poca efectividad de lo dispuesto en su texto: la Ley 
estableció un porcentaje mínimo de 30% de lugares 
para cualquiera de los sexos en las candidaturas a 
cargos proporcionales, pero no definió ningún tipo 
de obligatoriedad o sanción (lo único mencionado 
es que, si el partido no cumple con la cuota mínima 
del 30%, no podrá rellenarla con candidatos de otro 
sexo, pero sin pena expresa). Por otro lado, con la Ley 
se posibilitó el aumento del número de candidatos 
que concurrirían a las elecciones (pasó a ser el 150% 
de las bancas en disputa); por ello, se desplazó el 
contingente masculino y aumentó el universo de 
candidatas, por lo que se preservaron los patrones 
vigentes de la ingeniería electoral, es decir, se 
proyectaron las diferencias en lugar de disminuirlas.

	Brasil se encuentra en el grupo de países 
con los sistemas que son considerados como más 
favorables a las mujeres. Sin embargo, esto no dice 
nada si no se lo relaciona con otros aspectos del 
sistema electoral. Entre estos, deben mencionarse: a) 
la naturaleza del sistema partidario: hay una tendencia 
a considerar a los sistemas pluripartidarios como 
de mayor estabilidad institucional, ya que en ellos 
se encuentran mayores porcentajes de candidatas 
electas; b) el tipo de partido: las investigaciones 
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empíricas han demostrado que los partidos de 
izquierda estimulan más la participación y chances 
de elección de las mujeres; c) la magnitud del distrito: 
a mayor magnitud, mayor posibilidad de elección 
femenina debido a su mayor proporcionalidad; 
d) el tipo de lista electoral: se considera a la lista 
cerrada como más favorable a la elección de 
mujeres. También hay cierta parte de la literatura que 
consideran que existe una correlación entre el menor 
índice de desarrollo humano y la chance de que las 
mujeres sean electas; es en las sociedades con mayor 
desarrollo socioeconómico, se argumenta, donde las 
políticas de género encuentran menores dificultades. 

	Aun así, a nuestro criterio, la sub 
representación femenina en Brasil no parece 
ser resultado de un sistema electoral-partidario 
desfavorable, sino de la alta incidencia de las 
variables socioeconómicas y los factores históricos 
y demográficos, que tienen una influencia decisiva 
a la hora de definir la participación femenina en la 
escena político-institucional. Además, más allá de 
que se formalicen las cuotas y queden plasmadas 
en una Ley, parecería imprescindible establecer 
cierto régimen de control sobre la implementación 
de estas acciones. No todos los países que adoptan 
cuotas consiguen medidas normativas eficaces 
y satisfactorias para colocar mujeres en lugares 
privilegiados. Aparece como indispensable para 
realizar un análisis más integral de las problemáticas 
atinentes a la relación entre género y política utilizar 
un enfoque o perspectiva multidimensional, que 
permita considerar varios factores de influencia en 
ambos temas.

	México, por su parte, parece ser un “caso” 
que cimenta la afirmación que mientras más 
específica y exigente sea la formulación de la 
normativa de cuotas, más efectividad tendrá en su 
aplicación. En opciones de discriminación positiva, 

parecen ser efectivas aquellas leyes que evitan las 
ambigüedades legales y señalan con precisión 
la aplicación de las cuotas para las candidaturas 
efectivas en las listas plurinominales y la posición de 
la candidatura. En México ha habido un incremento 
paulatino de mujeres en los cargos gubernamentales. 
Esto puede explicarse por dos factores, uno 
institucional y uno histórico. El institucional ha 
mostrado un desarrollo lento y no siempre lineal, que 
culminó en la promulgación de una ley federal de 
cuotas en el año 2002, que determina la proporción 
de las candidaturas y su instrumentación. Se ha 
comprobado que la existencia de dicha Ley ha 
aumentado la proporción de participación femenina. 
Del “caso” México, es factible extraer las siguientes 
ideas-fuerza: a) Efectividad de la normativa: la forma 
en que se redacta la ley influye en su aplicación 
efectiva, y eso se ve comparativamente en los distintos 
estados de México; b) Sistema electoral: no todos los 
sistemas electorales son favorables a la inclusión de 
las mujeres (y, en una consideración mayor, de las 
minorías en general) en los cargos parlamentarios; 
c) Derecho político: la promulgación de una ley 
de cuotas es sustantivamente el reconocimiento 
del derecho político pasivo de las mujeres. Tras 
la normativa federal, cada estado mexicano en 
particular implementó esta discriminación positiva, 
instrumentándola de distintas maneras.

	El caso de República Dominicana plantea 
todavía muchos obstáculos para la obtención en el 
camino del aumento de la representación política de 
las mujeres, obstáculos que tienen que ver con la no 
aplicación del sistema de proporcionalidad, y con 
otros elementos que haciéndose efectivos podrían 
ayudar al cumplimiento de este objetivo. Entre ellos, 
pueden mencionarse todos aquellos instrumentos 
institucionales que especifiquen la composición de 
los representantes en número, la voluntad política 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

45

de la sociedad de escoger a sus representantes y 
el papel fundamental de los partidos políticos en el 
compromiso de presentar en sus listas candidatas 
suficientes. Sin embargo, nada de eso es bastante si 
no se da un sistema de representación proporcional 
mediante listas cerradas y bloqueadas. Y si no se hace 
cierta y real alguna reglamentación que indique la 
posición que ocuparán estas candidatas, que impida 
que permanezcan en los últimos puestos. 

	El voto preferencial es otro mecanismo que 
atenta contra la cuota porque actúa a favor de la 
candidatura individual, se da así una especie de 
personalización del voto, en donde ejerce prioridad 
aquel/la candidato/a que presente más recursos 
económicos, que por otro lado no son susceptibles de 
un control efectivo del financiamiento de la actividad 
política que desarrolla. La cuota solo opera con lista 
cerrada y bloqueada, de manera que se favorezca 
a las listas partidarias. Otro de los problemas con 
que se enfrenta el aumento de representación de 
género en República Dominicana tiene que ver con 
la falta de representación también en los puestos de 
las comisiones en el Congreso; y en los casos de que 
alguna mujer llegue a integrar cargos de dirigencia 
en alguna comisión, se dan en aquellas cuyos 
contenidos de atención no son decisivos para la 
política nacional. Es por esto que ni la Ley de cuotas per 
se, ni la aplicación en sí misma van a lograr mayores 
escalones de participación, si no se implementan 
sistemas que penalicen el no cumplimiento de la 
norma. Además, como queda dicho, no es posible 
aplicar políticas de acción afirmativa de manera 
eficaz sin tener en cuenta la cultura política que 
impera y la previa adaptación del ordenamiento 
institucional al nuevo mecanismo de representación. 
El sistema de lista abierta es sumamente inequitativo, 
pero además resulta fuertemente ilegítimo, por lo que 
se sigue que cuanto más equitativo sea, más legitimo 

podría resultar, posibilitando de esta manera una 
mayor representación de las minorías y por ende una 
mayor calidad democrática.  

	En 1995, en el marco de la Cuarta Conferencia 
Mundial de las Naciones Unidas sobre las Mujeres, 
en Beijing, se trató el tema de la subrepresentación 
dentro de los diferentes estamentos gubernamentales. 
De allí salió la recomendación de que las naciones 
debían implementar mecanismos que estructuren la 
inclusión de las mujeres en los órganos de gobierno. 
A pesar de que dicha recomendación fue acatada 
por diversos países, la incorporación de las mujeres 
en los órganos, en promedio, sigue siendo baja. En 
este contexto, la situación particular de Costa Rica, 
tomando en cuenta la evolución de la Ley de cuotas 
y las diferentes etapas de desarrollo de la misma 
con sus respectivas consecuencias, puede ser una 
referencia contextual muy importante para el estudio 
de la relación entre género y política en la región.

	El “caso” Costa Rica puede ayudar a 
demostrar, en detalle, el modo en que los distintos 
tipos de Ley de cuotas afectan a la elección de las 
mujeres como legisladoras. En relación a ello cabe 
destacar que el avance en pos del aumento de la 
representación femenina en la legislatura se desarrolló 
en un corto periodo de tiempo, que va desde 1990 a 
2002, lo que se debe mayormente al fuerte movimiento 
en defensa de las cuotas generada por los colectivos 
de militancia de género en el país. La originalidad del 
“caso” Costa Rica se da porque pueden distinguirse 
cuatro etapas diferentes de evolución en el sistema 
de cuotas durante un periodo de veinte años, esta 
es la mayor riqueza en el análisis, dado que ha sido 
el único país de la región latinoamericana en aplicar 
diferentes tipos de legislación de cuotas en tan poco 
tiempo, haciendo implementaciones y correcciones 
de las fallas en la aplicación, que dieron como fruto 
los consecuentes cambios y perfeccionamientos de 
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la Ley. Las diferentes etapas que se reconocen en 
este derrotero son: a) una primera etapa, previa a la 
sanción de la Ley de cuotas que se lleva a cabo en 
1994, de la mano del por entonces presidente Oscar 
Arias; b) una segunda etapa es factible de identificar 
en 1994, cuando se exhortaba a los partidos políticos 
a que realizaran un aumento en la inclusión de 
mujeres en las listas, pero dicha Ley no los obligaba 
fehacientemente; c) una tercera en 1998, cuando 
se incorpora a la norma una cuota del 40% en las 
listas de los partidos políticos, pero dicho cambio en 
la normativa no tenía en cuenta el lugar que debían 
ocupar las candidatas en la lista; d) por último, una 
cuarta etapa, en el año 2002 cuando, además de 
una cuota del 40%, se incorpora el mandato de 
posición, lo que significó que los partidos políticos 
debían ubicar a las mujeres candidatas en lugares 
efectivamente elegibles. Es evidente que recién en la 
cuarta etapa, es decir, con la Ley de 2002, se puede 
percibir un cambio con respecto a las elecciones 
anteriores, aumentando de manera considerable el 
porcentaje de mujeres electas.

	El mayor aumento en el porcentaje de 
mujeres electas se da en el año 1998, con la adopción 
de cuotas, pero sin el mandato de posición. Pero 
recién logra superarse el umbral del 40% fijado como 
minimum por la Ley con la inclusión del mandato 
de posición, lo que indica que recién esta última 
modificación en la normativa es la que hace efectivo 
el espíritu de la Ley. El “caso” Costa Rica muestra que 
la aplicación de la Ley de cuotas tiene un impacto 
positivo para el aumento de la representación de las 
mujeres, pero es fundamental la implementación del 
mandato de posición junto con la norma. Confiar en 
la voluntad de los partidos políticos de modificar motu 
proprio la cultura política al darle un lugar efectivo a 
las mujeres dentro de las listas no parece resultar, al 
menos en el corto plazo. Es muy importante destacar, 

también, la militancia de género, los defensores de 
la ley de cuotas, que fueron quienes se movilizaron 
una y otra vez durante veinte años, hasta lograr 
las diferentes sanciones y modificaciones, y la 
implementación con mayor efectividad, logrando de 
esta manera que aumente la representación de las 
mujeres en los órganos decisores y que aumente, por 
otro lado, la calidad de la democracia. 

	En síntesis, sobre los datos de las diferentes 
experiencias costarricenses podríamos inferir tres 
ideas fuerzas principales que ayudan a la comprensión 
de la relación entre género y representación en 
el contexto latinoamericano: a) si la legislación 
adoptada confía en que los partidos políticos 
aumentarán voluntariamente la participación de las 
mujeres, fracasará en su intento de influir o aumentar 
el porcentaje de legisladoras electas, manteniendo 
una subrepresentación de género; b) la adopción de 
una Ley que establezca una cuota sin un mandato 
de posición tendrá distintos efectos en los distintos 
partidos, dependiendo de la idiosincrasia respecto de 
la representación de género que tengan los mismos, 
y la existencia (o no) de dirigentes poderosas en su 
seno; c) la paridad de las mujeres en la representación 
política se alcanza cuando a la cuota se adiciona el 
mandato de posición, es decir, la ubicación de las 
mujeres en posiciones elegibles dentro de las listas 
partidarias. 

	Cuando se analiza la participación política 
igualitaria de las mujeres en Latinoamérica debe 
tenerse en cuenta que se está indagando en un 
contexto con peculiaridades socioculturales; si bien 
las cuestiones legales e institucionales conforman 
un punto de partida a la hora de intentar insertar 
modificaciones significativas en la representación de 
las mujeres en el gobierno, esto debe ir acompañado 
de un análisis contextual que, en el caso de los 
países andinos como Bolivia, Ecuador y Perú, implica 
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comprender el camino hacia la instauración de la 
democracia como forma de gobierno. Los avances 
institucionales, las convenciones de las Naciones 
Unidas, así como las reglamentaciones jurídicas que 
se van implementando en cada país se han mostrado 
insuficientes para lograr una mayor representación 
de las mujeres en algunos de los escenarios andinos. 
Como ya mostramos, los elementos que inciden en 
ese resultado son múltiples y variados, e incluyen 
desde las condiciones sociales hasta las ideologías 
y factores etno-culturales. Una mujer tiene mayores 
probabilidades de ocupar un cargo público si ha 
adquirido un nivel de educación y profesionalización 
adecuado. El sistema de cuotas ha sido una 
medida que efectivamente ha logrado un aumento 
cuantitativo en la representación política de las 
mujeres, especialmente cuando los otros factores 
mencionados han sido fuertemente reaccionarios 
a la inclusión de este colectivo. La zona andina, 
los “casos” de Bolivia, Ecuador y Perú, constituyen 
experiencias en este sentido. 

	Sin embargo, un aumento cuantitativo no 
asegura un aumento en la calidad de la representación; 
aunque se logre que las mujeres ocupen efectivamente 
cargos de poder, esto no implica necesariamente 
que estas cuenten con los recursos y el apoyo 
necesario para llevar a cabo una representación 
de la población femenina. El sistema electoral hace 
referencia a los mecanismos que se emplean para 
transformar votos en representación; dentro de 
los elementos que lo conforman, encontramos: la 
cantidad de representantes que conforman el orden 
legislativo; la circunscripción o distrito electoral, que 
indica el ámbito en el cual los representantes eligen 
efectivamente sus representantes; la forma de las 
candidaturas, de diversas clases y configuración; 
la modalidad de voto, que determina qué clase de 
sufragio pueden emitir los electores (único o múltiple); 

la fórmula electoral, la conversión de votos; el umbral 
de la representación, porcentaje mínimo de votos 
necesarios para acceder al reparto de los escaños. El 
objetivo final propuesto en Beijing fue que las mujeres 
pudieran representar un 50% de acceso efectivo en 
los niveles de toma de decisiones; así, cada país 
empezó a diseñar un andamiaje legal, pero ninguno 
de los tres países andinos logró alcanzarlo. En el 
caso boliviano, no constan grandes debates en torno 
a la participación de las mujeres, en todo el siglo 
largo que va desde 1839 hasta la ley que habilita el 
voto femenino, en 1952. La única excepción fueron 
las reformas de 1940-1942, que proclamaron la 
igualdad jurídica de los cónyuges como requisito 
para el ejercicio de los derechos civiles, y —como 
había hecho Ibáñez del Campo en Chile— en 1945 
se concede una ciudadanía parcial a las mujeres, 
solo para ser ejercida en las elecciones municipales. 
Las cuotas fueron introducidas por primera vez 
en el Código Electoral de 1997, fruto de una fuerte 
acción parlamentaria, de militancia de género y de 
organizaciones sociales, estableciendo un 30% de 
representación de mujeres en las listas. En Ecuador 
y Perú, las cuotas fueron producto de la iniciativa 
directa del Poder Ejecutivo en la campaña electoral, 
instituyendo en Ecuador un 30% de representantes 
mujeres; y en Perú, mediante la Ley de Elecciones 
Regionales, también un 30%. Pero en los tres casos, el 
problema que se ha planteado como consecuencia 
de la conformación de los sistemas electores en cada 
Estado es el resultado de una infrarrepresentación de 
género a pesar de las leyes aprobadas. Los sistemas 
potencian o restringen la representación política; lo 
que se requiere para poder alcanzar una equidad 
efectiva son combinaciones de elementos, diversos 
y específicos, para que las mujeres —dentro de una 
concepción de representación de sensibilidades 
diferentes y/o minoritarias— puedan alcanzar una 
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real representación en las cámaras legislativas. El 
perfil de un sistema electoral propicio a generar y 
permitir una mayor representación de las mujeres en 
las cámaras legislativas estaría dado por un tamaño 
de Cámara grande: cuanto más grande, mayores 
son las posibilidades de conseguir cuotas más altas 
de representación; los distritos plurinominales; los 
sistemas proporcionales, que presentan mayores 
magnitudes en cuanto a los distritos electorales y 
cantidad de cargos que un partido puede obtener 
en cada distrito; listas cerradas y bloqueadas; y uno 
de los elementos institucionales primordiales para 
garantizar la inclusión de las mujeres, es que se dé 
una mayor exigencia legal del respeto al sistema de 
cuotas.

En el Cono Sur, Uruguay tuvo un inicio 
prematuro en los desarrollos hacia el establecimiento 
de la categoría género en los análisis y la praxis 
política. La reforma electoral de 1919 siguió siendo 
exclusivamente masculina (extendió el derecho de 
voto a todos los varones mayores de veintiún años, sin 
otro requisito), pero dejó abierta la posibilidad de la 
inclusión de las mujeres, al establecer que era factible 
la extensión de los derechos a todos los habitantes, 
si lo disponía una votación calificada (dos tercios 
de los legisladores) de la Asamblea Nacional. Aun 
así, las composiciones de las sucesivas legislaturas 
no lograron tal mayoría calificada sino hasta 1932, 
con fuertes polémicas y debates en la década 
precedente, reforma que habilitó que las mujeres 
uruguayas acudieran a las urnas por primera vez en 
las elecciones generales de 1938.

En este largo camino regional, y antes de 
pasar a esbozar una conclusión en perspectiva 
de continuidad, nos parece relevante acceder 
a una encarnadura personal, individual, de una 
protagonista de las primeras fases de esta ruta hacia 
la igualdad de derechos por parte de las mujeres 

latinoamericanas.

2. Un testimonio sufragista: Josefa, votar por 
primera vez en 1947

“(…) No me acuerdo bien en qué año entró 
la Eva a trabajar, de vicepresidenta o de algo así, de 
ahí para atrás, los años que yo tuviera, esos fueron 
los únicos años que no fui peronista. En ese tiempo 
vivía en el campo, ya me había casado, sí, sí, si 
nosotros participamos con el viejo, desde el primer 
momento, si yo aún soy peronista, siempre fui. Porque 
yo vi lo que hizo Perón, la gente andaba descalza en 
los campos, ese año trabajamos a medias con el 
Presidente. Sí, prácticamente trabajamos a medias 
con el Presidente, pero todo el mundo comió, todos. 
Trabajamos a medias, tu producto y lo que se le 
pagaba a la gente equivalía a lo que el colono 
vendía su algodón, la mitad se lo quedaba el colono 
y la mitad se lo llevaba el gobierno. El gobierno se 
tenía que llevar tanto, equivaliendo, para que 
alcanzara para todos. De ahí los cosecheros llevaban 
mortadelas enteras, andaban calzados, si no lo 
hubieran volteado a Perón este podría haber sido un 
gran país, por otro lado, hacía obras, muchas, hacía 
cosas, cientos de cosas, no muestran nada de todo 
eso, acá en Córdoba, mirá, las escuelas, los salones, 
todo eso, el país [...] antes estaba todo vacío, 
apenas... nada, las obras de esos años cambiaron 
todo, ahora no muestran nada, ahora todo es rápido, 
fácil, antes, entonces, era comenzar de cero, gente 
en pata, así llegaban a trabajar a esos campos, 
muertos de hambre, eso era lo normal, natural, no 
llamaba la atención, nada, eso es lo que se vivía, así 
vivíamos casi todos. Nosotros éramos pobres, pobres 
como lauchas, y nos sorprendían cuando llegaban 
estos, los que venían a trabajar a los campos, nos 
sorprendían... ¡de los pobres que eran! nosotros, que 
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no teníamos nada, te imaginás lo miserables que 
serían estos que llegaban, para que, así, nosotros 
mismos nos sorprendiéramos de la pobreza de ellos. 
Lástima que se oculte todo, parece que no pasó 
nada, nadie se acuerda. Pero yo me acuerdo, yo no 
quiero que eso se olvide, si fue ayer nomás, como si 
hubiera sido ayer, ¡tanto trabajo llegar hasta acá!, 
ahora todo es fácil, nadie le da importancia a nada, 
como que viene todo hecho, aquello fue construir, 
así, de la nada, construir. (…) Nada había, monte y 
hambre, eso era todo, ahí empezamos. Y no 
hubiéramos empezado sin Perón, él tuvo la idea: 
había que empezar, y se necesitaba que la gente 
estuviera ahí, que fuera esa gente, que estaba afuera, 
miserable, que no tenía ni alpargata, que no sabía lo 
que era una alpargata, esa gente era la que tenía 
que empezar [...] Antes de Perón yo no te puedo 
explicar, ni a mí me puedo explicar toda esa pobreza, 
antes de Perón se vivía muy pobre, muy pobre, muy 
pobre. ¿Cómo vivíamos?, no sé, no me lo explico, 
muy pobres todos. Yo tenía 20 años cuando me casé. 
Hasta ese momento yo no era nada, yo no era nadie, 
un animalito. Eso era. No sabía nada de nada. Nos 
habíamos criado ahí, entre los animalitos, era un 
animalito más. Ni leer, de eso nada, leer ni escribir. 
¿Qué íbamos a leer? Estábamos en el medio del 
campo, todo monte era, rodeados de monte. No se 
sabía lo que era un libro. A veces, quizá una vez al 
año, o cada dos o tres años, por ahí, Papá traía un 
diario, de la cooperativa, si había ido al pueblo a 
vender el algodón y se traía un diario, entonces 
veíamos algo de papel. Pero era para él nomás, a 
nosotros nunca nos enseñó. El leía, sí, leía mucho, a la 
noche, con velas, los libros que traía de la biblioteca 
de la cooperativa, pero a nosotros no nos enseñó. Yo 
era analfabeta, completa, completamente 
analfabeta. Y todo cambió con la Eva. La Eva puso 
los votos para la mujer. Y bueno, sí, votaron todas las 

mujeres, ahí comencé yo también: ese fue mi primer 
voto, y desde entonces voté siempre, hasta ahora. 
Ahora tengo más de 90, este año, en mayo, cumplí 
92 ya, ya no tengo la obligación de ir, pero yo voy. Yo 
sigo siendo peronista, y voy a votar. Ellos, Perón y la 
Eva, ya no están, claro, pero yo voy a votar por el 
peronismo, siempre. [...] Nosotros, en el campo, de 
esta pobre gente, teníamos a montones, si se 
sembraba mucho algodón, nosotros no, porque 
teníamos nada más un arado de mancera en la casa 
de mis padres, antes de casarme, pero el que 
sembraba mucho, mucho recogía, y necesitaba los 
braceros para recoger todo eso, igual que ahora, 
había gente... la gente que pobló esa zona nuestra, 
que vino de Rosario, esa gente toda eran cocheros, 
así, en Rosario, esos se compraron un arado de 
asiento y entraron a las tierras con más fortaleza, 
aunque pusieran una vaca adelante, pero por lo 
regular tenían también sus cuatro, porque un arado 
común de una reja lo pueden llevar cuatro animales 
tranquilamente, cuatro caballos, y bueno, el que 
tenía el arado de asiento y cuatro caballos, ese podía 
sembrar 30, 40 hectáreas, y cosechaba... el algodón 
en esos campos fértiles, vírgenes, eso ahí venía 
mucho, muchísimo... En cambio nosotros, en la casa 
de mis padres, cuando estábamos todos, 
alcanzábamos a sembrar 3 o 4 hectáreas, al principio, 
que cosechábamos nosotros mismos, todos, los más 
grandes y hasta los más chiquitos, yo empecé, a mí 
me pusieron una bolsita en la cintura nada más 
llegar, ahí, en esa lonja de tierra que nos habían 
dado, yo tendría, creo que 5, quizá 5 años nomás, 
era flaquita, que habíamos pasado mucha hambre 
nosotros también, apenas me tenía en pie, creo, pero 
me pusieron, ese mismo año que llegamos yo ya 
salía a juntar el algodón, nos poníamos una bolsita 
atada en la cintura, para tener las dos manos 
desocupadas, las manos chiquitas, las manos de los 
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niñitos entran bien en el capullo, el capullo tiene las 
hojas duras, que se abren, y hay que meter los dedos 
dentro del capullo y arrancar el algodón, y mejor que 
la mano sea chiquita, entra bien en el capullo, esos 
capullos gordos, de la tierra, nunca nada, no se había 
plantado nada en esa tierra, virgen total era, si el 
monte, el monte virgen lo habíamos arrancado 
nosotros mismos, y sobre esa tierra, ahí nomás, 
arrancado el monte, ahí nomás sembrábamos los 
surcos, pero claro, ¿qué podíamos arar? quizá 2 
hectáreas, 3 a lo sumo. (...) Nos habíamos llevado un 
arado de mancera desde Santiago del Estero, 
cuando fuimos allá, al norte, a colonizar, en la chata 
que llevaron ellos, que fueron papá y Andrés en la 
chata, porque mamá con los chiquitos, nosotros, que 
ya éramos como cinco chiquitos, nosotros fuimos en 
tren, desde Santiago fuimos en tren allá, para el 
norte, y ellos, papá con Andrés, que era el mayor, 
ellos cargaron la chata con lo que teníamos, que no 
era mucha cosa, claro, te imaginás, nada, entraba 
en una chatita de esas de dos caballos, era el 
mancera, y un baúl con los cuatro trapos que había, 
una olla, una pava, una sartén, y... nada más, eso era 
todo, pero había que llevar el mancera, entonces 
ellos subieron todo eso en la chata y se fueron 
primero, y nosotros con mamá en el tren, cuando 
ellos ya estaban allá, nos fuimos nosotros. El tren 
tenía luz, luz eléctrica. Creo que fue la primera vez 
que vi luz eléctrica, me quedó grabado, parecía de 
día, el vagón lleno de luz. (…) Al arado de mancera 
había que ponerlo por lo menos dos caballos, porque 
eso se mete en la tierra y va cortando, ¿no?, dos 
caballos. Pero por lo regular, para que el surco salga 
bien, para que el trabajo quede bien, tienen que ir 
dos, uno manejando el caballo y otro con las 
manceras en la mano, que eso hay que tenerlo firme, 
cuando íbamos nosotros una piedra más fuerte, ¡tás!, 
nos sacaba el arado de la tierra, cuando íbamos 

nosotros, los chiquitos, tratando de llevar el mancera 
derecho, y un caballo de la brida, para que no se 
vayan para cualquier lado, más o menos derecho 
tiene que estar, si no después la siembra es cualquier 
cosa, tenés que tener las plantitas más o menos en 
una hilera, porque hay que limpiarlas, báh, ahora  
no, ahora con todos esos venenos, fertilizantes, esas 
cosas, pero antes había que limpiar con la azada, 
todos los días había que salir a carpir, porque así 
como venían las plantas de algodón, también venían 
los yuyos, y después de una lluvia, si no salías a carpir 
rápido, se llenaba de nuevo toda la tierra con yuyos, 
no sabías ni dónde estaban las plantitas de algodón... 
por eso los surcos tenían que ser más o menos 
derechos, y uno al lado del otro, por eso cuando iba 
mamá, que ella siempre iba con una criatura 
colgada, todos los años era con un crío colgando del 
cuello, pero con crío y todo, cuando mamá agarraba 
el mancera, como no lo dejaba saltar, hacía un 
trabajo... cuando nosotros, en cambio, quedaba la 
mitad sin arar, la mitad arado, o los caballos veían 
que no los dominábamos y entonces se volvían, y el 
mancera iba abriendo el surco de camino de vuelta 
al rancho, cruzando los otros surcos que habíamos 
abierto antes, bueno, lo que se podía, la cosa era fea. 
(…) Eso de que cuando vivíamos en la casa de mis 
padres. Entre todos, en los últimos tiempos, quizá 
logramos sembrar hasta 10 hectáreas, capaz, y 
bueno, porque también después, unos años después 
que llegamos, no sé cómo pero compró un aradito 
de asiento, mi padre compró un aradito chiquito, lo 
manejaba María, los primeros años lo manejaba 
María, sacando Andrés y Lola, que estaban agotados 
de trabajo, María era la que seguía, tendría unos 11, 
12 años, y los otros unos 13 y 14, Lola era la mayor de  
nosotros, y Andrés el que seguía, pero eran chicos 
todavía, flaquitos, pobres, y ellos llevaban la peor 
parte, ¡porque había que destroncar los campos! al 
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monte se lo tiraba abajo con el hacha, a los árboles, 
esos árboles gigantes, nadie había andado por ahí, 
salvo los indios, que no tiran el monte abajo, nosotros 
éramos los primeros que nos metíamos ahí, María fue 
la que manejó al principio ese aradito de asiento que 
trajo papá (…) en esa zona nuestra, donde nosotros 
habíamos llegado, se sembraba nada más que 
algodón, y el algodón tenía muy buen precio: los 
1.000 kilos salían 300 y pico de pesos, y 10 hectáreas 
daban... si las agarraban buenas lluvias, en los 
campos, podían dar esas tierras hasta una tonelada 
por hectárea, los primeros años no, los primeros años 
eran un algodón alto, con gajos largos, y daba poco, 
pero después entró el nuevo algodón, petisito y tenía 
un kilo de algodón cada planta, se hacía grandecita 
y tenía un capullo en cada nudillo, ese era bueno, 
ese. Bueno, hubo gente que vivió un poco mejor, los 
que llegaron mejor equipados, venían mejor 
pertrechados, y tuvieron un poco mejor pasar... el 
tema es que nosotros éramos muchos para una sola 
casa, todos, muchos y muchos niños, pocos brazos 
para trabajar, muchas bocas y pocos brazos, eso es 
lo que pasó, porque si hubiésemos sido los 4 grandes 
nomás, bueno, le dábamos de comer a los otros, 
pero grandes no había ninguno, y chicos había un 
montón, mamá tenía que amamantar la criatura, ir a 
agarrar las manceras, arar... no sé cómo esa mujer 
vivió, así fuimos creciendo, y fuimos cambiando un 
poco el modo de vida, había más gente que 
trabajaba, entonces la miseria se fue haciendo un 
poco menos, pero la pobreza siempre estuvo. Con 
300 pesos, digamos con una hectárea, pero es que 
nunca vendíamos una tonelada entera, se vendían 
bolsas, el algodón de embolsaba, bien apretado, y 
se iba así, al pueblo, se iba con una bolsa, o con dos, 
y con eso traía la comida, la ropa, todo lo que 
teníamos, ropa de faena, así, pantalones, blusas, que 
nunca tuvimos otra cosa, así, ropa de salir, digamos, 

con la ropa de ella, de mamá, con las ropas que se 
había traído de España, se cosía una ropita para 
alguna de las chicas, después, cuando ya estuvieron 
en edad de noviar, pero antes, ropa de trabajo, 
gruesas, de algodón, con eso andábamos, y los 
chiquitos, mientras eran críos, así nomás, sin nada, 
culito al aire. Se cosechaban dos bolsitas, que 
cosechábamos nosotros nomás, María era ligera 
para cosechar, cada uno podía llegar a cosechar 
unos cuatro, cinco kilos, a veces, cuando estábamos 
los cuatro grandes, lográbamos hacer una bolsa, ¡y 
apisonada!, entonces colgaba en el carro, en la 
chata, colgaba las bolsitas y se iba al pueblo, vendía 
esas bolsas, que pondría ser, qué se yo, 50 o 60 
pesos, y traía la mercadería para el mes, no muy 
abundante, todo se cuidaba mucho, traía cositas, 
yerba, porque la yerba costaba 50 centavos el kilo, 
que venía en cilindros de una lona prensada, 
apretada a prensa, también se cuidaba esa yerba, 
había que ver cómo se cuidaba... después un señor 
que ayudaba, así, que tenía plata, que tenía una 
estancia, ayudaba a los colonos, entonces te daba 
todo el tiempo de sembrada y eso, te daba la 
mercadería, iba con la chata y traían, qué se yo, 
yerba, un kilo de azúcar, así, cositas básicas, entonces 
cuando se vendía el algodón se le pagaba a ese 
señor, después él mismo les facilitó una vaca, que, no 
teniendo toro, no se preñaba, entonces la tenías para 
el año entero, entonces esa vaca, también, tuvo 
historia, porque ya era como familia nuestra también. 
Una vez, uno de los perros se animó, y casi me voltea 
con balde y todo, pero a mí no era que me atacó, 
atacó al perro... y bueno, así se fue formando toda 
esa tierra. Y además de yerba, traía otras cositas, 
fideos no, fideos comprados no se conocía, los fideos 
siempre los hacía mi madre, traían la harina, 
amasaba, y hacía unas tiras, los cortaba con la 
mano, así, chiquitos, como si fueran moñitos, ya era 
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práctica ella, que ya venía de España haciendo eso. 
Después mi padre hizo un catre de madera, así, un 
empalizado, para guardar, entonces, porque 
usábamos una bolsa de harina por mes, entonces 
con una venta de algodón un poco grande, se traía 
de pueblo una chata de harina, se traían ponele 12 
bolsas, iba trayendo y poniendo ahí arriba, arriba de 
ese catre, que quedaba ventilado, entonces el pan 
no nos faltaba. (…) Se cazaban conejos, era salir y 
volver con un conejo para hacer el estofado, para 
hacer el arroz, esas cosas se conseguían ahí nomás, 
nada más salir a unos metros de la puerta de casa, se 
salía al monte con el perro, enseguida se amaestra 
un perro, y se salía con el perro y en cuatro saltos 
estaba arriba del conejo, y también se criaba alguna 
gallinita, sólo alguna, porque si se criaba había que 
darle de comer, y a veces, casi nunca había granos, 
eran caros, un año que ella, mi madre, tenía como 
100 pollitos, se murieron todos los pollitos, ella les 
cocinaba verdolaga, yuyos colorados, pero con eso 
no se mantuvieron, medio emplumaditos ya estaban, 
pero se murieron, no había ni un grano de maíz, no 
había ese año ni con qué moverse, el Pedro, pobrecito, 
con unos 16, 17 años, que Dios lo tenga en la gloria, se 
hizo cargo de su madre, Pedro se hizo cargo de ella 
mientras vivió, porque no duró mucho, lloraba noche 
y día, no comía, ¿qué podía pasarle? no qué comer, 
no había nada de nada, ni yerba vieja, ni harina, 
nada. Unos pichones de palomas que agarrábamos, 
algún conejo, muy pobres, todos esos años, hasta 
Perón y la Eva. Ahí cambió la cosa. Para mí fue la 
primera vez, con la Eva, esa vez que fui a votar, fue la 
primera vez en mi vida que vi que algo cambiaba en 
mi vida. (…) Y todo cambió a partir de entonces, 
porque el algodón aguanta en la planta, si no lo 
cosechás todo de golpe, aguanta, si no viene, así, 
una lluvia, y con viento, aguanta en la planta. Y  
cuando la cosa ya cambió, tuvimos ya cosecheros, 

hasta 40 cosecheros supimos tener, cuando ya 
tuvimos el cultivador, se hicieron algunas hectáreas 
más, y eso que no tuvimos tractor en, ahí, en la casa 
de mis padres no tuvimos tractor, después de que me 
casé, en la casa con mi viejo, ahí sí, pero en la casa 
de mis padres con caballos nomás, se demora mucho 
más, una cosa es poner el tractor y... otra es ir al 
campo a la madrugada, que los caballos están 
sueltos, en el monto, hay que soltarlos para que 
coman, porque si no le tenés que traer comida al 
pesebre, así que hay que salir con un caballo y arrear 
a los otros, traerlos al corral, encerrarlos, ponerles las 
pecheras... eso se te hacen las 12, en cambio el que 
tenía el tractor, a la madrugada nomás subía a su 
tractor, lo arrancaba, y a trabajar se ha dicho. Pero 
hasta Perón no hubo tractores, así, en todos los 
campos. Fueron como dos mundos, uno antes de él, 
y otro que empezó después, después de ese domingo, 
en que la Eva nos dejó votar también a las mujeres, 
que fuimos a la escuela, estaban las urnas, yo lloraba, 
no sabía qué iba a hacer, y lo que hice fue llorar. 
Voté, y me pusieron el sello, en la Libreta Cívica, y me 
largué a llorar. Y mirá, más hubiera llorado si hubiera 
sabido cómo iba a cambiar todo, porque todo 
cambió, no te das una idea de cómo cambió todo. 
(…) La gente se revolucionó, porque esos años 
prácticamente trabajamos a medias con él, con el 
Presidente, si el producto casi iba al dueño tanto 
como al empleado. La gente se vistió y empezó a 
comer. En el campo no había participación política... 
[...] casi analfabeta, no, no, uno porque vio lo grueso, 
si no... hoy día, después de 80 años, uno se ha ido 
afinando, ¿viste?, a la fuerza aprendió, nos 
enterábamos de las cosas de Perón, entonces, porque 
mi padre se conseguía los diarios, así, de donde 
fuera, de todos modos él por el trabajo no se afligía 
mucho, y cuando llegó Perón yo todavía estaba con 
ellos, estaba soltera, vivía en la casa junto con todos, 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

53

entonces lo que contaba él, mi padre, lo que contara 
él, pero así, nadie era político en realidad, como 
ahora. Ahora [hasta] los chicos son políticos. Pero 
entonces, solamente teníamos algunas ideas gruesas 
de lo que podía estar pasando un poco más allá del 
alambrado de la chacra, eso era todo. Mi padre era 
socialista, se había venido de España por la guerra, 
por la guerra de Franco, él allá era de los republicanos, 
socialista era, y aquí, cuando llegó Perón, él era de 
acuerdo con las ideas de Perón, en realidad... bueno, 
él siguió pensando mucho en España siempre, no es 
que, así, que participara mucho, digamos, de lo que 
pasaba acá, en este país, pero yo diría que sí, porque 
cuando arreglaba la gente, así... [...] Y protestaba 
porque claro, con los impuestos, ya te digo que casi 
que trabajábamos uno a uno con el gobierno, el 
gobierno se llevaba mucho, pero también veíamos 
que la gente empezaba a comer, y yo como me hice, 
no sé por qué me encariñé tanto con él, con Perón, y 
después con la Eva, decía yo que para que esa pobre 
gente saliera de la miseria, y mirá que en la miseria-
miseria, estábamos nosotros, pero esos que llegaban 
ahí, que venían descalzos, casi desnudos venían, con 
un hambre en las caras, la piel pegada a los huesos, 
esos eran más pobres todavía que nosotros, eran 
pobres ellos, pobres sus padres, pobres sus abuelos... 
nunca habían tenido nada de nada, y yo vi cómo de 
golpe les cambiaba la vida, y eso revolucionó todo. 
[...] Los grandes trazos, los trazos gruesos, porque 
nosotros no, nada, [no sabíamos] quién era el 
intendente en el pueblo, o de quién estaba arriba, o 
en Buenos Aires, pero... ¡si ni sabíamos que existía 
Buenos Aires! Un chico, criado en el campo, en 
aquella época, sin radio, sin televisión, sin diarios... un 
animalito, propiamente. Después, mucho después, 
cuando... yo ya estaba casada y todo, en la casa se 
pudo comprar una radio, porque Andrés fue a 
trabajar con los A., y entonces ellos le dieron una 

radio vieja que tenían, y así, de a poquito, y entonces... 
¡ya! ¡ya estaban a la noticia! ay, el Andrés, cómo se 
aplicó, hacía de todo, pobrecito, él nos contaba, 
hablaba un poco de todo, lo que escuchaba en la 
radio, le habían hecho una antena, habían puesto un 
alambre largo, que subía a una rama de un árbol 
que había ahí, cerca de la puerta de casa, y ese 
alambre hacía de antena, entonces a la noche, a la 
tarde, cuando ya dejábamos de trabajar, nos 
sentábamos alrededor de la radio, se prendía la 
radio, y escuchábamos, y él nos explicaba. Andrés, 
mi hermano, él también era peronista, toda la vida 
fue, pobrecito. Y así, intentábamos, había muy pocas 
cosas en que pensar también, ¿no?, entonces 
intentábamos conversar sobre lo poquito que llegaba, 
un día estábamos haciendo chorizos y sacábamos el 
tocino del cuero, del cuero de chancho, y él tenía una 
tira de cuero en la mano, que estaba pelando el 
tocino, y estábamos hablando, él nos contaba, 
porque en esos años también estaba la guerra de 
Rusia con los alemanes ¿te acordás?, y yo digo “¡pero 
por qué pelean, por qué no se arreglan y dejan de 
joder!”, y él me dice, así, jugando, como si también 
estuviéramos en guerra nosotros: “¡porque cada uno 
quiere lo suyo!”, y me dio ¡chás! con esa lonja de 
cuero que estaba pelando, y me dio con el cuero, me 
quedó marcado el brazo... pobrecito, él reclamando 
la política, porque nuestro padre era de parte de los 
rusos, entonces yo también, yo quería que la guerra 
la ganaran los rusos. En cambio el viejo Pablo, el que 
fue mi suegro después, ¡ay!, cuando se juntaban con 
mi padre, enseguida se peleaban, porque el viejo 
Pablo estaba con los alemanes, por el hecho de que 
eran comunistas los rusos, y como ellos se habían 
tenido que escapar, se habían ido corriendo cuando 
llegaron los rusos, los comunistas, con la revolución, 
tuvieron que emigrar, y también estaban ahí, 
pobrecitos, en esos campos que eran un infierno, 
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ellos que habían venido de la nieve, te imaginás... 
entonces estaban a favor de los alemanes con tal de 
estar en contra de los rusos, que eran comunistas, 
entonces no servían, y se tranzaban con mi padre, 
que los defendía... [...] A mí me duele aún hoy, así, 
tener tan pocas referencias, cómo me hubiera 
gustado entender un poco más, pero no, no, una 
referencia muy escasa tengo de todo, porque si una 
hubiera ido a la escuela, y todas esas cosas, pero es 
que no sabía nada de nada, nada de nada... Yo 
porque valoraba lo que hacía con la gente, venían a 
la despensa que teníamos ahí, en casa, en la chacra, 
y llevaban quesos, la gente que no sabía lo que era 
comer un pedazo de queso, de mortadela, despacito 
se iba viendo una vida un poquito mejor, porque mal, 
como te digo, mal estábamos todos, pero el hambre 
de estos era... cómo decirlo, era una vergüenza, que 
vivieran así, una vergüenza para todo el mundo, 
pasaban hambre. Que las chicas venían al pozo, a 
llevar agua, que por eso las veíamos, las cosecheras, 
porque se las ponía debajo de un árbol, ahí nomás, y 
venían a llevar agua descalzas, casi indias... Y apenas 
subido Perón se cambió todo, y esa vergüenza dejó 
de ser, así, tan grande, cambió, se les pagaba, había 
un plus que se les ponía en las boletas, a los 
cosecheros, y en poco tiempo se comenzó a ver 
cómo les cambiaba la vida... las chicas andaban 
calzaditas, y toda la gente comía más o menos 
regularmente. (…) Todo eso me llevó a defender, 
pero siempre a grueso modo, me llevó a defender a 
Perón y a la Eva, y después, cuando supe un poquito 
más, entonces ya empecé a defender al partido, al 
partido peronista, que era el que organizaba todo 
eso que Perón quería hacer. Y cuando me casé, a 
pesar de que el viejo Pablo, mi suegro, ellos eran tan, 
así, tan conservadores, no se interesaban tanto en el 
país, era como si no hubieran terminado de salir de 
allá, de Rusia, estaban siempre hablando de los 

partidos de afuera, de Europa, que los rusos, que los 
polacos, que esto, que aquello... ellos ni siquiera 
[hablaban] muy bien el idioma, el castellano, apenas 
algunas palabras, así, algunas frases como para 
hacerse entender: “dame un mate”, “pase a comer”, 
“entre”, “salga”, así, cosas muy básicas, para 
entenderse con la peonada, con los criollos, pero 
entre ellos hablaban en ruso. En cambio, mi viejo, el 
hijo del viejo Pablo, él también estaba de acuerdo 
con Perón, y nos hicimos peronistas en mi casa, y 
cuando nacieron los chicos, mis hijos, también. Todos 
éramos peronistas. Cuando mis chicos estuvieron ya 
en edad, así, en edad de ir a la escuela, ya estaba 
ella, la Eva, que había comenzado a hacer esas 
escuelas, de esa clase de escuelas que hizo en todas 
partes... pero lo criticaban porque decían que lo que 
hacían eran cuarteles militares, se dijo eso, se dijo 
muchísimo, que hacían cuarteles, pero no, la Eva 
hacía escuelas, te lo digo yo, ella hacía escuelas 
nomás, hizo muchas, pero muchas, mis chicos fueron 
a esas escuelas que ella hizo. Porque en ese tiempo 
no había casi escuelas, no solamente en el campo, 
sino en el pueblo, prácticamente no había, estaba la 
vieja escuela, nada más, y en el tiempo de la Eva se 
llenó, en el pueblo y también en el campo, unos 
edificios hermosos, enormes, con todas las 
comodidades, los chicos que iban, claro, tenían en la 
escuela, muchos tenían en la escuela muchas más 
comodidades [de las] que tenían en la casa, y 
también los obligó a los padres, les obligó a que 
mandaran los chicos a las escuelas. [...] Un año vino 
un tío, vino un tío de España, que se vino de la guerra 
de Cuba, y como venía tan enfermo, no sé cómo se 
las arregló para venir a la Argentina, y llegó ahí, a 
casa, y él les enseñó, a los varones les enseñó 
mucho... iban a trabajar, y cuando venían le 
enseñaba la tabla del dos, del tres, se ponían de 
rodillas y en el piso, en el piso de tierra hacían la 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

55

pizarra, con un palito dibujando en la tierra, les 
enseñaba. Y ahí aprendió el Pedro, un poco, y 
también Andrés, algo de matemática, que 
necesitaban para vender, para cuando iban al 
pueblo, a la cooperativa, para poder pagar y vender 
el algodón, y las cositas que compraban. Ese tío le 
enseñó a los varones solamente, a trabajar íbamos 
todos, pero a las chicas, a las mujeres no, en ese 
tiempo no se acostumbraba, no se les daba 
importancia, no, a nosotras no nos enseñó nada, 
porque la gente pensaba, así, que las mujeres eran 
otra cosa, porque ¿para qué querían aprender a 
leer? ¿para qué? ¿para hablarle a los novios? Fijate 
vos, que ni novio, no había nadie, ni para que tuvieran 
novios las chicas, porque había venido gente joven, 
casada la mayoría, los inmigrantes que estaban en 
esas tierras, los viejos no iban a emigrar, y los más 
chicos, los niñitos tampoco, así que así, novios 
casaderos, muy pocos... a mi viejo de casualidad me 
lo encontré, que esta familia, estos rusos, eran vecinos, 
y también ellos eran una familia grande, entonces a 
medida que íbamos creciendo, nos íbamos casando 
entre los de la misma edad, más o menos, primero 
me casé yo con mi viejo, después mi hermana María 
con el Pancho, y después mi hermano Pedro con la 
María de ellos, tres hermanos de cada lado... Es que, 
bueno, no había mucho para elegir, y apenas estabas 
en edad de casarte, te querías casar de cualquier 
manera, porque era una forma... también era una 
forma de aliviar un poco la situación de la casa, que 
había muchas bocas para tan poco... en cambio te 
casabas, te ibas a tu casa, en algún pedacito de 
tierra, y entonces ya era un poco más fácil, seguías 
trabajando lo mismo, como una bestia, de sol a sol, 
pero no había tantas bocas que alimentar, con lo que 
hacías, así, con lo que producía ese pedacito de 
tierra comías vos y tu marido, y después, cuando 
empezaban a llegar, los chicos, los hijos. Por eso todo 

el mundo quería casarse rápido, apenas podías, 
pero no siempre había con quien. [...] Y la mujer 
estaba muy... así, era otra cosa, los hombres eran los 
que importaban, las mujeres no. Y eso era lo natural, 
mi madre tampoco sabía leer, y eso que mi padre era 
un gran lector, que sacaba siempre [los libros] de la 
biblioteca de la cooperativa, y los leía, los de Julio 
Verne, esos que eran grandes así, como un ladrillo, 
con la letra chiquitita, y él los leía a la luz de una vela, 
a las noches, en el catre, hasta la madrugada, si total 
al día siguiente no se levantaba muy temprano que 
digamos, ni se rompía el lomo trabajando bajo el sol, 
así que podía pasarse la noche leyendo, pero nunca 
se le ocurrió enseñarle una letra a mi madre.  [...] Yo 
aprendí a leer de puro gaucha nomás, así, 
machacando, ya de señorita leía, leía algunas 
novelas, novelitas de amor, a la tardecita, después 
de cenar, o a la noche, en la mesa del comedor, con 
la vela que quedaba, leía esas novelitas. Y las leía en 
voz alta, porque mamá también se acercaba, para 
escuchar algo, teníamos, cuando se terminaba una, 
conseguíamos otra, no sé de dónde saldrían esos 
libritos, de tapa dura, un papel amarillo... entonces 
María hacía alguna labor, tejía o hacía alguna labor, 
alguna costura, y yo leía la novela para las tres, para 
ella, para mí, y para mamá también. [...] En cambio 
después, cuando llegó la Eva, todas las mujeres 
aprendieron a leer y escribir, también eso cambió, ya 
te digo, cambió todo. Pudimos tener mejor vida. Si 
hasta el voto nos dio. Mis hermanas, las tres menores, 
estas tres que quedan todavía, porque yo saltié, que 
yo estoy viva todavía, pero, bueno, ellas son jóvenes, 
las tres últimas de nosotros, ellas son jóvenes, deben 
andar por los setenta y algo, yo soy más de veinte 
años mayor que ellas. Y ellas ya crecieron con el 
peronismo, ya ellas las tres fueron a la escuela, otra 
cosa... ellas, cuando estuvieron ya en edad de ir a la 
escuela, el Andrés, siempre trabajando, se las llevó 
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con él al pueblo, y las mandó a la escuela, ellas 
hicieron en el pueblo hasta sexto grado, inclusive 
empezaron el bachiller... no sé si lo terminaron, yo ya 
no las veía mucho, estaba casada, con mis chicos, en 
mi casa... no se si terminaron. La Delia hizo por correo, 
en la Academia Pitman, por correo, como terminando 
algo, un curso comercial, y ya de señorita se puso a 
trabajar en la cooperativa, en la tienda de la 
cooperativa, y hacía las cuentas, te imaginás, 
despachaba metros de tela, que había que medir, 
sacar las cuentas, ellas tuvieron ya, vivieron otro 
tiempo, ya era el tiempo de Perón.

3.

El tema del género ha atravesado y se ha 
inscrito en aquellas tradiciones que problematizan 
la distribución social, política y económica actual. 
Esto es así no solo en la representación de las 
mujeres, sino —a través y a partir de ellas— sobre 
la representación de las minorías, de la forma de 
concebir la política, de interpelar a los sujetos y de 
habilitar a los interlocutores.

Lo que ha venido ocurriendo de un tiempo 
a esta parte es el corrimiento de las fronteras entre 
lo público y lo privado, entre aquello que tiene una 
proyección más allá de lo doméstico; y el caso de 
la relación entre mujer y política es un ejemplo en 
este punto: lo que antes se relegaba a una cuestión 
privada, sin alcance en la esfera pública, es hoy 
un eje de discusión política que problematiza otras 
agendas, como la interrupción legal del embarazo, 
el matrimonio homosexual, y, posiblemente en algún 
futuro de corto plazo, la muerte digna. La condición 
de inferioridad, invisibilidad e inexistencia pública de 
la mujer (y de ella en tanto símbolo de todos los otros 
grupos que reivindican su visibilización e igualdad en 
cuestiones de género, homosexuales, transexuales, 

lesbianas y demás colectivos) y los esfuerzos por 
desnaturalizar las concepciones hegemónicas, han 
cristalizado en un cuestionamiento radical del propio 
sistema político. Esta lucha constante para ampliar 
los bordes del sistema ha sido asumida por una parte 
importante de la literatura política. 

El lugar desde donde ha trabajado hasta 
ahora la resistencia de los colectivos identitariamente 
asociados a las reivindicaciones de género es 
siempre el margen: no hay construcciones políticas ni 
discursos que contemplen soluciones estandarizadas. 
Es la lucha de quienes no están considerados en la 
distribución de las competencias por ser efectivamente 
contemplados; y es la manifestación misma de 
esta tensión la exaltación de la igualdad como 
fundamento mismo del poder. Es el cuestionamiento 
de las fronteras que definen inclusión-exclusión, 
público-privado. 

Lo que sucedió durante las dos décadas 
finales del siglo XX y las dos iniciales del XXI fue la 
habilitación de la mujer como interlocutora válida, 
ya que antes su capacidad de negociar en el 
ordenamiento de lo sensible había sido disminuida 
arbitrariamente. Desde la primigenia lucha de las 
sufragistas a las cuotas de género, la presencia de 
mujeres en los Parlamentos en países donde la política 
ha sido ampliamente patriarcal y machista es un 
evento que implica que la tensión entre la lucha por la 
inclusión y la movilización por conservar los patrones 
de poder ha canalizado en formas favorables a 
las minorías. Lentamente se ha ido reacomodando 
el escenario político para la inscripción de otras 
subjetividades, pero eso aún ha de ser fortalecido. En 
este caso, el del primer escalón, el del aumento de 
representación por el aumento de participación de la 
mujer, las leyes de cuotas de los años ‘90 han sido un 
avance importante en la legitimación del ingreso a la 
vida política que comenzaron las sufragistas. Aunque 
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dispar, la experiencia de los países latinoamericanos 
es, por ello, una oleada esperanzadora.
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Resumen || Lawrence Durrell constituye una figura central de la literatura inglesa y universal del siglo XX, cuya obra 
representa un valioso acervo para observar las transformaciones del orden global a partir de la segunda guerra 
mundial, especialmente en torno al Mediterráneo y Oriente Medio. Su trayectoria personal y como diplomático del 
Imperio Británico lo ubicó en múltiples escenarios y situaciones. De allí que a lo largo de su vasta producción aparezcan 
tematizadas problemáticas tan actuales como las identidades múltiples, la convivencia interreligiosa e intercultural y la 
emergencia del mundo poscolonial.
Sin embargo a lo largo de este amplio recorrido aún permanecen en la sombra algunos momentos específicos de su 
biografía. Es el caso de su llegada a Córdoba para dirigir el British Council en 1948. Los relatos de amigos y testigos, 
junto a algunas referencias en su propia obra, nos ayudan a echar un poco de luz sobre esta presencia fugaz pero 
intensa. 

Palabras clave || Mediterráneo y Oriente Medio, Cuarteto de Alejandría, Interculturalismo, Imperio Británico

Abstract || Lawrence Durrell is a central figure in English and universal literature of the XX century, whose work represents 
a valuable collection to observe the transformations of the global order since the Second World War, especially around 
the Mediterranean area and the Middle East. His personal career and as a diplomat of the British Empire placed him in 
multiple scenarios and situations.
Hence, throughout his vast production, thematic issues appears so contemporary like multiple identities, interreligious 
and intercultural coexistence and the emergence of the postcolonial world.
However, along this extensive journey, some specific moments of his biography still remain in the shadows. This is 
the case of his arrival to Córdoba  in order to lead the British Council in 1948. The friends and witnesses chronocicles, 
together with some references in his own work, help us to enlight this fleeting but intense presence.

Keywords ||  Mediterranean and Middle East, Alexandria Quartet, Interculturalism, British Empire
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1. Introducción

Lawrence Durrell es una de las más destacadas 
figuras de las letras inglesas de la segunda mitad 
del siglo XX, cuya reconocimiento global se produjo 
sobre todo a partir de la publicación del llamado 
Cuarteto de Alejandría a fines de la década del 
cincuenta (Justine, 1957; Balthazar, 1958; Mountolive, 
1958 y Clea, 1960). 

Asimismo es conocido por las peripecias 
de su familia en la isla de Corfú, en pleno Mar 
Mediterráneo durante los años treinta, narradas 
de modo magnífico por su hermano Gerald en la 
denominada ‘trilogía de Corfú’ (Mi familia y otros 
animales, 1956; Bichos y demás parientes, 1969; y El 
jardín de los dioses, 19781) .

Su itinerario de vida está marcado por 
múltiples recorridos a lo largo de la amplia geografía 
del Imperio Británico: desde la India hasta la metrópoli, 
pasando por el corazón del Cercano Oriente y 
las diversas islas del Mediterráneo Oriental. Una 
trayectoria cosmopolita, en la que paradójicamente 
fue privado de su nacionalidad británica (Ezard, 
2002). En una carta a Henry Miller en 1937 expresaba 
al respecto: “soy uno de los expatriados del mundo. 
Es desolador sentirse separado de los de su propia 
raza. Tantas cosas amaba de Inglaterra y tantas 
odiaba” (Durrell y Miller, 1964: 72).

Por otro lado, la riqueza y diversidad de su 
producción literaria ha sido estudiada y analizada 
desde múltiples enfoques y abordajes (lingüísticos, 
literarios, políticos, psicoanalíticos), constituyendo 
una inagotable fuente de conocimiento2.  Desde 
nuestra perspectiva representa un acervo abundante 
y valioso para observar fenómenos como: las 
articulaciones entre literatura y política, las fronteras 

1	 Estas obras de Gerald Durrell han sido adaptadas al formato televisivo en diferentes oportunidades por la BBC y la cadena ITV.

2	 Fruto de este gran interés, en 1980 se constituyó la International Lawrence Durrell Society, una entidad dedicada a la promoción y 
el estudio de su obra a nivel internacional. Asimismo, se han originado innumerables grupos y programas de investigación en universidades 
de todo el mundo.

permeables del Mediterráneo, las identidades 
múltiples y la convivencia interreligiosa e intercultural 
bajo el contexto colonial, junto a las transformaciones 
del orden global a partir de la segunda guerra 
mundial.

Sin embargo, un breve capítulo de su vida 
aún permanece en las sombras: su presencia en la 
ciudad de Córdoba a fines de los años cuarenta. 
Se trata de un paso fugaz que no ha tenido su 
(re)conocimiento en la escena cultural local, más 
allá del opaco recuerdo de un círculo limitado de 
especialistas. 

Quizás esta extraña desmemoria en nuestro 
medio se deba a las poco elogiosas apreciaciones 
del propio Durrell acerca de la ciudad y del país, a la 
desaparición de testigos directos de aquellos hechos, 
o a los insondables caminos, rodeados de turbiedad 
y hermetismo, que siguieron algunos acontecimientos 
de la biografía durrelliana. 

Nuestro autor fue un claro exponente 
de aquellos personajes que engendró el Imperio 
Británico en los últimos años de su apogeo. Nació 
en Jullundur, Burma, India, el 27 de febrero de 1912. 
Poseía mitad sangre irlandesa, por su madre; y mitad 
inglesa, por su padre. Su familia prestó servicio civil a 
la Corona en la India Colonial e inició su educación 
en el colegio de los jesuitas en Dajeerling. 

Nací en la India. Allí fui a la escuela, bajo el 
Himalaya. Los recuerdos más hermosos, un breve 
sueño del Tíbet hasta los once años. (…) Blanco, 
blanquísimo el Himalaya desde la ventana del 
dormitorio. Los amables jesuitas negros orando a 
Nuestra Señora y afuera, en los caminos fronterizos, 
los chinos caminando rígidos y los tibetanos 
jugando a las cartas en el suelo, las fisuras azules 
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de las colinas  –Dios, qué sueño–, los desfiladeros 
azules que llevan a Lhasa, de un hielo que sea 
ablanda lentamente hacia la ciudad sagrada y 
prohibida. (Durrell y Miller, 1964: 73-74)

Luego fue enviado a Inglaterra para continuar 
su formación en el St. Edmund School de Canterbury. 
“Mi supuesta educación fue un verdadero tumulto. 
Cada vez que me sentía desgraciado huía del redil. 
La lista de escuelas a que asistí ocuparía un metro 
de largo” confesaba (Durrell y Miller, 1964: 73). Su 
ánimo inquieto lo alejó así de los regulares destinos 
de la burocracia estatal o la vida universitaria y lo 
encaminó hacia los terrenos de la escritura, mientras 
ejercía diversas ocupaciones como vendedor 
inmobiliario, músico de jazz, fotógrafo, periodista, 
escritor a sueldo… En este marco se produjo el 
encuentro con su primera esposa: “Conocí a Nancy 
en una situación igualmente precaria y constituimos 
una sociedad incongruente: un sueño de botellas 
rotas, alimentos envasados, carne rancia… bueno, 
un poco de bebida, un poco de muerte” (Durrell y 
Miller, 1964: 73).

Con poco de más de veinte años comenzó 
su periplo por el Mediterráneo, instalándose con su 
mujer y su familia en Corfú. Desde allí empezó su 
contacto con los ambientes literarios de las capitales 
europeas, sobre todo con Henry Miller y Anaïs Nin 
—con este entabló la famosa correspondencia3—. Allí 
surgirían sus primeros éxitos literarios, sobre todo el 
Libro Negro publicado en 1938.

El inicio de la Segunda Guerra Mundial 
coincidió con su incorporación a la burocracia 
imperial en el British Council y el Foreign Office, 
alternativamente y a lo largo de más de quince años. 

3	 La correspondencia fue publicada parcialmente en 1964 en una compilación de George Wickes (Durrell y Miller, 1964) y en una 
edición completa preparada por Ian MacNiven en 1991, un año después de la muerte de Durrell.

4	 De acuerdo a George Wickes existen diez cartas enviadas por Durrell desde la Argentina durante el año en que estuvo radicado 
y otras tantas de respuesta de Miller. Estas aparecen a lo largo de una sección especial Febrero de 1947-Diciembre de 1948 [Durrell en la 
Argentina – Miller en Big Sur] (1964: 241-258).

Esta ocupación lo llevó a varios destinos en el entorno 
del Mare Nostrum —Atenas, Kalamata, El Cairo, 
Alejandría, Rodas, Belgrado y Chipre—, con una sola 
excepción: la Córdoba de Argentina. Fue en estos 
sitios donde cosechó las experiencias y los materiales 
para sus siguientes producciones literarias.

En su estancia en Alejandría a partir de 1943 
conoció a Eve Cohen, que se transformó luego en su 
segunda mujer. Allí comenzó a concebir sus novelas 
del Cuarteto de Alejandría, que las denominó por 
entonces El Libro de los Muertos.

Al finalizar la Guerra fue derivado a Rodas, 
donde se desempeñó en la Public Information Office 
y como Director de Relaciones Públicas de las Islas 
del Dodecaneso. Esperó el traslado a un sitio honroso 
en Italia, Francia o tal vez Atenas. Pero le ofrecieron 
Argentina como única opción. En una carta a Miller 
del 9 de julio de 1947, le confiesa: “Parece que saldré 
rumbo a Buenos Aires en agosto; me atrae bastante 
(…) Espero hacer en Sudamérica el Libro de los 
Muertos” (Durrell y Miller, 1964: 247-248).

2. Larry en las pampas

La correspondencia entre Durrell y Miller nos 
brinda algunas pistas en torno a sus impresiones sobre 
la estancia en Argentina4. Ambos escritores están aún 
marcados por las heridas de la posguerra y creen 
que pronto se desatará un nuevo conflicto bélico, por 
lo que atisban el futuro de la humanidad más allá 
de las fronteras europeas. Miller está viviendo en los 
límites de California, en las playas de Big Sur. “Todo 
el mundo piensa ahora en Sudamérica como refugio. 
La próxima guerra parece cada día más inminente”, 
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le dice a Larry en una misiva del 18 de marzo de 1948. 
En su respuesta, éste le desgrana: 

Espero que logres continuar trabajando a pesar de 
la situación mundial que cada día tiene más cara 
de guerra. Para la época que volvamos, Europa 
será tan interesante como el desierto de Texas 
(…) ¿Qué especie de civilización vendrá? No lo sé, 
pero la respuesta la tienen los EE.UU., por extraño 
y monstruoso que una cosa semejante pueda 
parecerte. (1964: 253)

Durrell llegó al país a fines de 1947 
acompañado por Eve. Su estadía en Buenos Aires fue 
discreta: dictó algunas conferencias para públicos 
selectos, mantuvo contactos con compatriotas ingleses 
y recibió menciones elogiosas en el suplemento 
literario de La Nación. Algunas versiones hablan de 
un encuentro con Borges en la residencia de Victoria 
Ocampo, aunque nunca ambos lo reconocieron5 
(Garcés, 1998). Garcés especula que el bajo perfil 
que mantuvo en la Capital se habría debido tanto 
a un estado anímico como a su prevención frente al 
contexto político-ideológico local, en un momento 
donde el gobierno peronista había elevado los niveles 
de censura favoreciendo a los sectores católicos. “En 
realidad, Durrell estaba preocupado por su parálisis 
creativa (no había vuelto a escribir una línea desde su 
llegada), y la idea de establecer contactos literarios le 
repugnaba. Le preocupaba, además, la posibilidad 
de ser anatomizado como escritor ‘escandoloso’” 
(Garcés, 1998, párr. 13). 

Pero estas “crisis y apartamientos” de Durrell 
también pueden explicarse por su propio ritmo 

5	 También habrían coincidido en la UNESCO en Paris como expositores en el Simposio Shakespeare y la literatura de nuestro 
tiempo, realizado el 13 de noviembre de 1964. El discurso de Durrell precedió a la intervención de Borges (Vargas Llosa, 1999; UNESCO, 
2020).

6	 El artículo Durrell in Cordoba: Jorge Ferreyra Remembers publicado en el marco del dossier dedicado a Durrell en la revista 
Twentieth Century Literature de 1987 constituye el más valioso testimonio de la estancia en Córdoba.

de producción. Una década atrás, en 1937, Miller 
le recomendaba: “Si, como usted dice, no puede 
escribir libros VERDADEROS todo el tiempo, entonces 
no escriba. No escriba absolutamente nada, quiero 
decir. Eche barbecho. Reténgalo. Deje que se 
acumule. Espere a que estalle en su interior” (Durrell 
y Miller, 1964: 118).

Durrell se trasladó en tren hacia Córdoba 
en noviembre de 1947. El cruce de la inmensa 
llanura pampeana y la llegada a la ciudad, todavía 
provinciana y plana, lo impresionó gravemente. En 
una carta a Miller le anuncia este viaje: “Nos vamos a 
Córdoba mañana a la noche a pasar una temporada 
de dos meses en las Sierras” (1964: 251). “Suenan 
bien las Sierras de Córdoba (…) ¡que viajero eres!”, le 
responde Miller (1964: 252). 

En la capital mediterránea Durrell se rodeó 
de un selecto grupo de amigos, quienes fueron su 
círculo íntimo de referencia: el entonces joven escritor 
Enrique Revol, el matrimonio de Jorge Ferreyra y 
Bebita Llambí Campbell (a quien le habría dedicado 
su obra Sappho en 1950), y Víctor Raúl Peláez, 
alumno de la Cultura Británica. En ese medio, Larry 
exhibió su entusiasmo y simpatía, animando las 
fiestas y celebraciones de la pareja, representantes 
de una de las familias más acaudaladas de la 
Córdoba de entonces. Jorge Ferreyra6 relata aquel 
primer encuentro:

Un joven escritor, Enrique “Quique” Revol nos reunió 
y nos hicimos amigos a primera vista. Mi esposa 
“Bebita” preguntó si quería venir y quedarse con 
nosotros en la Casa Norman, una pequeña casa 
en un lugar de veraneo a cuatro mil metros sobre el 
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nivel del mar, llamado Cruz Chica. (Ferreyra 1987, 
329-331)

Tras las vacaciones serranas, los Durrell 
habrían alquilado una propiedad en Boulevard 
Chacabuco. En su correspondencia con Miller le 
cuenta que se han instalado en un departamento 
en Córdoba, “una ciudad muy opaca”. Y de paso 
lo invita: “¿Consentirías de visitar la Argentina 
como conferencista viajero si yo consiguiera que te 
invitasen?” (1964: 254). Otro testigo de la familia, 
Eduardo Ferreyra, asegura en cambio que vivieron 
en el mismo Palacio de los Ferreyra, actual Museo 
Evita.

En la Asociación Argentina de Cultura 
Británica, ubicada entonces en Boulevard San Juan 
137, Larry dictó a lo largo de 1948 un seminario 
especial sobre el Limerick —poema jocoso de origen 
anglosajón—, donde cautivó con su ingenio e ironía a 
una docena de estudiantes. Para Víctor Raúl Peláez, 
esa propuesta “de su propia invención, marcó el tono 
y el tempo de ese año” en los estudios de la entidad 
(Peláez, 1987: 332-333).

Como parte de su trabajo, Durrell ofreció 
también una serie de conferencias sobre poesía 
inglesa en diversos lugares del interior del país, como 
Tucumán, La Plata y Cruz Chica, entre otros. En ellas 
fue articulando su pensamiento en torno al arte y 
la poesía moderna, en conjunción con las ideas 
científicas más relevantes del siglo como las de Freud, 
Einstein y Planck. Estas exposiciones constituyeron la 
base para su libro Key to Modern Poetry publicado en 
1952 (Garcés, 1998; Rosenberg, 2002).

Pero su imprevista estadía en el país no 
le resultó confortable, tan lejos de su amado 
Mediterráneo. “Durrell se siente deprimido, añora el 
Mediterráneo, el Nuevo Mundo lo ahoga”, reflexiona 

7	 La complicada estancia de Moricand en Big Sur fue relatada por Miller en Un demonio en el paraíso, publicada en 1956 y en Big 
sur y las naranjas de El Bosco, del año siguiente.

George Wickes (Durrell y Miller, 1964: 241). 
En una carta a Miller le explica sus 

contradictorias sensaciones:

Este es un país perfectamente fantástico, pero lo 
mismo ocurre con todo el continente. Lo interesante 
es la curiosa liviandad de la atmósfera espiritual: 
uno se siente animado, irresponsable como un 
balón de hidrógeno. Y además se percata de que 
el tipo personal de hombre europeo está aquí 
fuera de lugar: aquí uno no puede sufrir de angst 
[angustia], apenas de cafard [depresión]. Se habla 
tanto de la lucha americana, la lucha por no ser 
despersonalizados. Porque este es un continente 
comunal, el alma individual no tiene dimensiones 
(…) Rostros humanos, nubes, los Andes, la pampa, 
todo es de algún modo indescriptible en términos 
europeos…maldición, será mejor que me detenga 
antes de que escriba un libro al respecto. (Durrell y 
Miller, 1964: 250-251)

El malestar de Durrell llega a un punto límite. 
En una carta a Miller de marzo de 1948, le responde 
negativamente a la propuesta de enviar a su 
controvertido amigo y ocultista, Conrad Moricand7 a 
la Argentina, al que califica de débil e indefenso para 
un escenario tan adverso. 

Temo que encontraría a B. A. [Buenos Aires?, British 
Association?] aún peor. Climáticamente un infierno 
y moralmente el último círculo del infierno. Todo el 
que tiene alguna sensibilidad está tratando de salir 
de aquí, incluso yo. Creo que preferiría arriesgarme 
a la bomba atómica antes que permanecer aquí. 
Es tan muerto… (Durrell y Miller, 1964: 254-255)

Su desazón se hizo cada vez más evidente 
ante sus amigos y compañeros de trabajo. Según 
Ferreyra:
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Larry Durrell no tenía un gran amor por la 
Argentina ni a sus habitantes. Los encontró 
aburridos, deprimentes, carente de alegría de vivir, 
características que también había observado entre 
los nativos de Egipto. No le gustaba el clima ni la 
forma en que las ciudades fueron establecidas 
“como tableros de ajedrez”, y se entristeció por 
el aspecto de las casas en los pueblos pequeños. 
(Ferreyra, 1987: 329-331)

Pelaez detalla, a través del curioso relato de 
una admiradora, el desenlace final que lo alejaría de 
la ciudad y del país. La joven le habría anunciado 
estupefacta que Larry llevaba seis días sin moverse 
de la cama “durmiendo la siesta” y habría llamado 
al British Council de Buenos Aires anunciando que 
no se levantaría hasta que se le enviara el billete de 
regreso a Inglaterra. Una intempestiva decisión, sólo 
dos meses antes que se terminara su contrato, que 
dejó perplejos a sus colaboradores. 

De acuerdo al mismo Peláez, su etapa 
en la ciudad constituyó una especie de fastidioso 
paréntesis: “la mayor parte del año de Larry en 
Córdoba fue para él una larga siesta, lejos de ese 
mundo viviente de creación constante que se movía 
a la velocidad de su intensa y continua luz propia” 
(Peláez, 1987: 333).

Antes de partir para Inglaterra, los Durrell 
pasaron unas semanas con los Ferreyra en el 
departamento que éstos poseían en Buenos Aires, 
en Posadas 1053, donde conoció al escritor Eduardo 
Mallea  (Ferreyra, 1987: 329-331).

3. Perfil de un seductor 

La personalidad de Durrell estaba en las 
antípodas del supuesto temperamento inglés. Su 
entorno en Córdoba coincide en describirlo como 

un personaje singular que desplegaba fascinación 
y encanto con todo el mundo en su trato diario. 
De hablar expresivo y plagado de ocurrencias, su 
exagerado dinamismo y su sensibilidad conquistó 
el afecto de muchos. Su animada compañía era 
requerida tanto en las reuniones de estudiantes de 
la biblioteca de la Cultura Británica como en los 
elegantes salones de Jockey Club en el centro de la 
ciudad. 

 
Un hombre que era diferente de la mayoría de la 
gente que conocí hasta ahora, que pensaba rápido, 
hablaba rápido y hacia todo más rápido que 
cualquiera. Nunca vi a Larry sentarse o relajarse 
cruzando las piernas (…) NO. Estaba siempre en 
movimiento, pasando de su oficina a la biblioteca, 
hablando con dos personas de pie en esquinas 
opuestas de la sala, y diciendo siempre, diciendo, 
diciendo algo chocante o divertido o único, usando 
palabras que usted nunca antes había escuchado, 
palabras largas y palabras pequeñas para decir 
algo nuevo, siempre nuevo y siempre diferente. 
Dejó una marca para recordar de por vida, y 
su constante cambio de expresión, su cara, tan 
redonda, con una sonrisa en el medio, sus ojos tan 
vivos, tan puro, su voz. (Peláez, 1987: 332-333)

Los cálidos retratos que brindan sus 
contemporáneos parecen reflejar el perfil de uno 
de sus personajes más extraños del Cuarteto de 
Alejandría: Pursewarden. De su cercana relación con 
el escritor, Ferreyra describe similares impresiones:

Era sensible, y hablar con él sobre cualquier tema 
era más estimulante, tenía el don de hacer sentir 
a uno muy inteligente (…) Nunca he escuchado a 
nadie que logre un ritmo tan rápido sin tener que 
detenerse o vacilar ante la palabra adecuada, y sin 
embargo, hablar de manera clara y poética. Sus 
clases eran una delicia. (Ferreyra 1987: 329-331)
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Su desbordante creatividad lo llevaba a 
abordar múltiples expresiones artísticas. Según 
Ferreyra, Larry practicaba un vicio en secreto: la 
pintura. En una de sus expresiones favoritas, decía 
risueño que pintaría elefantes de color rosa. Su 
amigo logró rescatar algunas imágenes, que colocó 
en su casa de Malagueño (quizás estos cuadros aún 
permanezcan en poder de esa familia). También 
tocaba el piano y componía canciones, una de ellas, 
de rasgos hilarantes, a la que llamaba Estoy muy 
triste. 

Su relación con los Ferreyra continuó durante 
décadas y en su testimonio, Jorge relata los sucesivos 
reencuentros:

En los años cincuenta, mientras estaba St. 
Moritz traté de viajar a Zagreb donde estaba 
asentado. Parecía feliz en su trabajo diplomático. 
Transcurrieron diez años antes de que lo viera en 
su casa, cerca de Nimes. Tomamos un montón de 
Veuve Clicquot. “Tengo suficiente dinero ahora 
para comprar zapatos para mis hijos durante los 
dos próximos cien años”. Cuando nos reunimos la 
última vez en el Cafe Flore, en París, 1967, había 
engordado bastante y parecía haber aumentado 
su capacidad de absorción de whisky en casi la 
misma proporción. Estaba en muy buen humor, 
divertido y encantador como siempre. Lo extraño. 
(Ferreyra, 1987: 329-331)

Peláez, por su parte, rememoró también 
emotivamente su experiencia junto a Durrell: “Muchas 
personas en este extremo sur de la redonda tierra 
recordarán siempre con amor y nostalgia el radiante 
paso de Larry, tan breve y tan intensamente vivo” 
(Peláez, 1987: 332-333).

8	 Cabe señalar por ejemplo que en 1961 la Editorial Sur publicó en versión española de su censurada obra de juventud El cuaderno 
negro, escrita en 1938 (Durrell, 1961a). El texto apareció el mismo año en paralelo en la revista Sur, número de septiembre-octubre (Durrell, 
1961b).

4. Confluencias

La influencia en su obra de autores argentinos 
reconocidos de la época como Jorge Luis Borges 
es materia de especulación, como lo es también su 
recepción en las siguientes generaciones de escritores 
locales8.

Según Mirta Rosenberg, “Durrell también se 
llevó de la Argentina su admiración por Borges, a 
quien incluyó desde entonces en su lista de escritores 
modelo, junto a Miller y Svevo” (2002, párr. 6). 

Por otro lado, también se ha sostenido que 
el Cuarteto es un claro antecedente de Rayuela, 
con evidentes paralelismos entre ambas propuestas 
literarias. Garcés aporte esos elementos en común: 
“Un grupo de exiliados especulan sin fin en una 
ciudad que vagamente perciben como espacio 
iniciático (…) Ignoran las preocupaciones monetarias. 
La meta de la vida es el autoconocimiento; la del 
mundo, brindarles experiencias que lo propicien” 
(2004, párr. 6). Este autor agrega también la idea 
de un relato aumentado o corregido por capítulos 
alternativos y la conjugación del exotismo intelectual 
con el geográfico (2004, párr. 6).

En el mismo sentido, Enrique Fliess sostiene 
que Cortázar y Durrell comparten la idea de que cada 
lector puede armar su propia historia y trascender 
las barreras del espacio y del tiempo. Sin embargo: 
“Lo que a Durrell le costó cuatro tomos, Cortázar lo 
resolvió en un solo libro” (Fliess, 2002: párr.17). 

Cabe recordar además que las versiones en 
español del Cuarteto, publicadas por las editoriales 
Edhasa y Sudamericana, fueron traducidas por 
Aurora Bernárdez, esposa de Cortázar entre 1953 y 
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1968. 
Volviendo a Borges, en algunos pasajes 

de la obra durrelliana se vislumbran alegorías que 
recuerdan en cierta manera al escritor argentino, 
como la presencia recurrente de los espejos y la 
multiplicidad de perspectivas. En Justine por ejemplo:

La recuerdo sentada frente a un espejo de varias 
lunas, en casa de su modista, probándose un 
vestido de piel de tiburón.
—¡Mira! —exclamó—. Cinco imágenes distintas 
del mismo sujeto. Si yo fuera escritora trataría de 
conseguir una presentación multidimensional de los 
personajes, una especie de visión prismática. ¿Por 
qué la gente no muestra más que un solo perfil a la 
vez? (Durrell, 1970: 25)

El permanente cuestionamiento del punto de 
vista y de la objetividad, cuestión tan candente en 
la psicología, las ciencias y las artes del siglo XX, se 
manifiestan de modo permanente en sus reflexiones. 
En Balthazar afirma:

Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan 
en una selección de hechos imaginarios. Nuestra 
visión de la realidad está condicionada por nuestra 
posición en el espacio y en el tiempo, no por nuestra 
personalidad, como nos complacemos en creer. 
Por eso toda interpretación de la realidad se funda 
en una posición única. Dos pasos al este o al oeste, 
y todo el cuadro cambia. (Durrell, 1998a: 15)

Esta preocupación por romper las barreras 
clásicas de la novela —atada al tiempo lineal y a 
la confianza en la verdad y la representación— 
constituyó uno de los ejes centrales de su literatura, 
que se manifestó abiertamente años después en la 
redacción del Cuarteto. Pero ya en 1936, en una carta 
a Miller, aparecieron esbozadas estas inquietudes:

Ya estoy echando con toda calma, los cimientos. 
LENTA PERO MINUCIOSAMENTE Y SIN 
PENSAMIENTO CONSCIENTE, VOY DESTRUYENDO 
EL TIEMPO. He descubierto que la idea de la 
duración es falsa. La hemos inventado como 
panacea filosófica de la idea de desintegración 
física. SÓLO EL ESPACIO EXISTE. Un objeto 
sólido tiene sólo tres dimensiones. En cuanto al 
tiempo, ese apéndice caduco, lo he extirpado. Se 
requiere entonces una nueva actitud. Una actitud 
sin memoria. Una existencia espacial en el mismo 
sentido de espacio del papel en que escribo ahora, 
en este momento. (Durrell y Miller, 1964: 33)

La forma final de su concepción se plasmó en 
la conocida tetralogía. En una nota introductoria a la 
segunda parte del Cuarteto, Balthazar, y firmada en 
Ascona en 1957, Durrell definió su propuesta:

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades 
me he vuelto hacia la ciencia para realizar una 
novela como un navío de cuatro puentes cuya 
forma se basa en el principio de relatividad. Tres 
lados de espacio y uno de tiempo constituyen la 
receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas 
siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras 
partes se despliegan en el espacio (de ahí que las 
considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no 
constituye una serie. Se interponen, se entretejen en 
una relación puramente espacial. El tiempo está en 
suspenso. Sólo la última parte representa el tiempo 
y será una verdadera sucesora. (Durrell, 1998a: 8)

A lo largo de los cuatro tomos son 
innumerables las referencias a sus ideas del cambio 
permanente, de las verdades ilusorias y las infinitas 
versiones de la realidad. Años más tarde, entre 1975 
y 1985, Durrell intentó —con menor éxito— repetir 
y profundizar esta experiencia a través de los 
cinco volúmenes del llamado Quinteto de Aviñón 
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(Monsieur, Livia, Constanza, Sebastián y Quinx). 
Para las nuevas generaciones de lectores, 

la obra de Durrell aparece en cierta manera como 
distante y artificiosa. En 1998, durante la presentación 
de su biografía escrita por Ian MacNiven, Miranda 
Seymour observaba de modo impiadoso las 
diferencias de recepción entre la época austera de 
la posguerra y los tiempos actuales: “las novelas 
de Durrell parecían tan embriagadoras y sensuales 
como una bañera de pétalos de gardenia; ahora, 
el Cuarteto parece anticuado y sobreescrito, una 
curiosidad literaria, el último suspiro del Imperio 
Británico” (Seymour, 1998, párr. 9).

5. Frente a un mundo en decadencia

Durrell fue testigo y actor del declinante 
poder del Imperio Británico en Oriente Medio y a 
nivel global. En ese marco “cuenta su historia desde 
su posición personal, que es la de un miembro de 
la diplomacia británica, una mezcla de bon vivant y 
aventurero”, sostiene Corti (2004: 24). El Cuarteto y 
su representación de Alejandría aparecen entonces 
como la visión particular de ese mundo que se 
acaba y la fábula de un mundo árabe que empieza 
a despertar (Holloway, 1983: 72).

Mediante el examen de los diversos personajes 
y pasajes, su obra fue caracterizada como un claro 
ejemplo de orientalismo, en términos de Edward Said 
(Berker, 2003, Gifford, 2005). Su representación de 
Egipto y Oriente Medio estaría atravesada entonces 
por los cánones del colonialismo político y cultural 
(Corti, 2004: 24). 

Sin embargo, algunos estudios más recientes 

9	 Este personaje aparece a lo largo de sus obras, especialmente en tres libros de cuentos: Sprit de Corps, Stiff Upper Lip y Sauve qui 
peut, publicados entre 1957 y 1974. Una selección de los mismos fue publicada originalmente en inglés bajo el título The Best of Antrobus. 
En español aparece en una edición de Editorial Sudamericana en 1972, Esprit De Corps. Compostura. Sauve Qui Peut. Escenas de la vida 
diplomática y en Antrobus, de Tusquets editores en 1987.

cuestionan esta visión reduccionista de la obra 
durrelliana y la acercan al espacio crítico poscolonial 
(Zahlan, 1986; Hussein,  1989; Bowen, 1991; Diboll, 
2000). Bowen sostiene que el Cuarteto contiene 
un detallado análisis histórico y un conocimiento 
profundo de las realidades políticas y culturales de 
Egipto. En dicha obra se llevaría a cabo más bien 
una refabricación y deconstrucción de la tradición 
orientalista (1991: 17). La presentación de este orden 
imperial en vías de desaparición se realiza de una 
manera elegante y mordaz (1991: 9). De este modo, 
el orientalismo de Durrell se caracteriza por ser “más 
a menudo autoconsciente, lúdico e irónico” (1991: 11). 

El uso del tono humorístico para criticar 
al Imperio cuesta abajo aparece de forma más 
acentuada en el personaje del diplomático de carrera 
Antrobus, protagonista de una serie de relatos9 
insólitos e hilarantes situados en “el otro lado” de la 
Cortina de Hierro durante la Guerra Fría. Los azares 
de la vida diplomática se airean jocosamente en este 
texto: “hablamos del pasado, de esos días felices que 
pasábamos en las capitales extranjeras ‘mintiendo’ 
por Inglaterra” (Durrell, 1987: 9). En uno de los cuentos 
titulado La Leche del hombre blanco desmonta con 
humor las supuestas diferencias entre Oriente y 
Occidente, a través de las experiencias alcohólicas 
de las diferentes nacionalidades en las recepciones 
diplomáticas. En una escena agitada donde ocurre 
un accidente con el embajador japonés, lo escucha 
murmurar una frase que desata el acertijo: 

El rostro de Kawaguchi expresaba una gran paz. 
Mientras se lo llevaban le oí decir sin dirigirse a nadie 
en particular: “El oriental es distinto del hombre 
blanco”. Nunca he olvidado esa observación. La 
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esposa del encargado de negocios de Francia 
dijo más o menos lo mismo: “¿No era eso lo que 
decía vuestro poeta Kipleng [sic], Ist is Ist and Vest is 
Vest?”. (Durrell, 1987: 46-47)

Las referencias a Rudyard Kipling, el poeta 
que ensalzó la expansión británica, dan así sentido 
a todo el texto que parodia desde el título su famoso 
poema que elogia la “labor civilizadora” de las 
potencias occidentales: La carga del hombre blanco 
(1899).

6. Reflexión final

El intercambio epistolar con Miller, las huellas 
desperdigadas en algunas de sus obras y el testimonio 
de sus amigos constituyen las escasas fuentes que 
nos permiten reconstruir de modo especulativo su 
breve etapa cordobesa. 

Su desazón y su desamparo en nuestro 
país, ¿podrían leerse tal vez como una de sus tantas 
huidas, de sus recurrentes búsquedas desesperadas? 
Y su incapacidad para plasmar en letras escritas sus 
impresiones ¿fueron acaso una deliberada actitud 
de contención, siguiendo las recomendaciones de su 
amigo Miller? 

Quizás éstas, nuestras dudas, sean una 
muestra más del triunfo de Larry, de su confianza 
en la inagotable multiplicidad de perspectivas, en la 
desbordante fluidez de los sentidos.
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Resumen || El presente trabajo propone una reflexión sobre el surgimiento de nuevas formas del miedo y el terror que 
brotaron en el mapa internacional a partir del 11-S. Los medios informativos, más que nunca antes en la historia, se 
han convertido en un espacio de construcción de discursos sociales que no reflejan sino que refractan la realidad del 
escenario internacional del siglo XXI.
El abordaje de este tema se realiza desde la cultura mediática, que puede ofrecernos algunas herramientas para 
reflexionar sobre el rol de los medios en la construcción de esos discursos.

Palabras clave || Miedo, Cultura mediática, Medios de comunicación, Estudios Internacionales

Abstract || This paper proposes a reflection on the emergence of new forms of fear and terror that sprouted on the 
international map as of 9/11. The news media, more than ever before in history, have become a space for the construction 
of social discourses that do not reflect but rather refract the reality of the international scene of the 21st century.
The approach to this issue is carried out from the media culture, which can offer us some tools to reflect on the role of 
the media in the construction of these discourses.

Keywords || Fear, Media culture, Media, International Studies
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1. La importancia del giro afectivo en los estudios 
internacionales

En los últimos años se ha producido un 
inédito viraje de lo textual a lo afectivo en las ciencias 
sociales. Aquel giro lingüístico que caracterizó a los 
estudios de investigación en el siglo XX, hoy se ve 
en cierta manera opacado por el surgimiento del 
denominado giro afectivo, nacido a finales del siglo 
pasado y comienzos de este. Se trata de un momento 
en el que los estudios antropológicos, sociológicos, 
literarios, políticos, culturales, comunicacionales, 
entre muchos otros, manifestaron un interés inédito 
en el estudio de las emociones, afectos y sentimientos. 
Coincidimos con Boria y Barei (2020: 9) en que 
el giro afectivo “recupera la sociabilidad de los 
afectos y los estudia como una suerte de economía 
de las emociones en donde aquéllos juegan un rol 
fundamental”, por lo que en la actualidad resulta 
fundamental realizar un esfuerzo por reconfigurar la 
producción del conocimiento en pos de profundizar 
en esa emocionalización.

Entendemos que, a comienzos de la tercera 
década del siglo XXI, estamos en un momento en el 
que se ha configurado una especie de esfera pública 
de las emociones, en la que los medios de información, 
a partir de la construcción y reproducción de nuevas 
subjetividades, se han logrado permear de manera 
exitosa en la vida social y política (Arfuch, 2016). En 
este contexto, esos nuevos imaginarios creados y 
reproducidos a partir de discursos mediáticos han 
logrado traspasar las barreras territoriales y se han 
transformado en discursos que circulan de manera 
internacional y transnacional de manera permanente. 

En el marco de las discusiones sobre el 
estudio de las relaciones internacionales y sus 
debates en el presente siglo, particularmente dentro 
del denominado cuarto debate, podemos reflexionar 

sobre la posibilidad real y concreta de estudiar los 
afectos y las emociones como posibles categorías 
de análisis. Una serie de estudios que nos parece 
pertinente recuperar como antecedente son los 
propuestos en la compilación de Maéva Clement y 
Eric Sangar (2018), llamada Researching emotions in 
International Relations, en la que recolectan trabajos 
de investigación, metodologías y experiencias cuyo 
foco está puesto en el estudio de las emociones en el 
marco de las relaciones internacionales. 

Entendemos, en este sentido, que podemos 
pensar nuevos abordajes desde las Relaciones 
Internacionales tendientes al estudio de los afectos 
y emociones en dos sentidos: el primero, como 
herramientas metodológicas útiles para analizar el 
escenario internacional; el segundo, como alternativa 
para visibilizar el carácter performativo de los 
discursos y las teorías en pos de la identificación de 
los prismas ideológicos que subyacen de ellos. Para 
esto nos valdremos de algunos autores provenientes 
de los estudios culturales, con quienes podemos 
hacer ciertos cruces desde perspectivas críticas de los 
estudios internacionales. A esto nos abocamos en el 
siguiente apartado.

2. Apuntes sobre el posmodernismo como pauta 
cultural dominante

Fredric Jameson (1995), en su obra El 
Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, nos propone pensar una clasificación 
histórica del desarrollo del capitalismo, tomada de 
Ernest Mandel, que distingue tres etapas claves de 
la evolución de ese sistema de producción. Una 
mercantil, situada a mediados del siglo XIX, surgida 
del desarrollo de la máquina a vapor; una imperialista, 
a finales de ese siglo, caracterizada por una fuerte 
tendencia hacia la expansión territorial a partir de 
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una superproducción basada en la producción 
mecánica de motores eléctricos y combustión; y una 
multinacional (o tardía), surgida en los cuarenta 
del siglo XX aproximadamente, caracterizada por 
la producción mecánica de ingenios electrónicos y 
nucleares. 

La relación entre estas tres etapas supone 
una expansión dialéctica con respecto a la etapa 
inmediatamente anterior, por lo que se considera 
que la etapa del capitalismo tardío constituye “(…) 
la forma más pura de capitalismo de cuantas han 
existido, comportando una ampliación prodigiosa 
del capital hasta territorios antes no mercantilizados” 
(Jameson, 1995: 81). En este sentido, existe una 
propuesta triádica que recupera la idea marxista de 
“mercado mundial” como horizonte final del capital, 
en la que ubica a este sistema de producción en el 
momento de mayor apogeo en toda la historia.

Jameson (1995) caracteriza la expresión 
cultural dominante de cada etapa histórica y resalta 
al realismo como expresión estética correspondiente 
a la fase originaria del capitalismo, al modernismo 
como movimiento estético asociado a la fase 
imperial, y al posmodernismo como la pauta cultural 
actual. Al analizar los fenómenos culturales, Jameson 
(1995) considera en el arte en general y en la 
arquitectura, la pintura y la literatura en particular 
cómo se manifiestan algunos de los elementos que 
caracterizaron (o siguen caracterizando) a las etapas 
históricas mencionadas. Entonces, el camino del 
modernismo hacia el posmodernismo es explicado 
por el autor como un “triunfo del populismo estético” 
(Jameson, 1995: 11), es decir, como la ruptura, el 
desvanecimiento y la caída de las fronteras entre una 
cultura de élite y una cultura popular y masiva.

Para Jameson (1995), entonces, el 
posmodernismo es la pauta cultural dominante del 
capitalismo en su fase tardía y, entre muchas otras 

características, tiene en su formación al mercado y 
los mass media como expresiones principales. Como 
afirma el autor:

Toda esta cultura posmoderna, que podríamos 
llamar estadounidense, es la expresión interna 
y superestructural de toda una nueva ola de 
dominación militar y económica norteamericana de 
dimensiones mundiales: en este sentido, como en 
toda la historia de las clases sociales, el trasfondo 
de la cultura lo constituye la sangre, la tortura, la 
muerte y el horror. (Jameson, 1995: 19)

Por primera vez en la historia política, social 
y cultural de la humanidad, estamos ante una 
configuración de la esfera cultural que responde 
a formas y movimientos estéticos y culturales de 
un país: Estados Unidos. Ahora pondremos foco 
especialmente en una de las expresiones principales 
del capitalismo tardío, como son los medios de 
comunicación, procurando retomar algunos aportes 
desde la perspectiva crítica de las Relaciones 
Internacionales en vinculación con las nociones de 
cultura mediática y la utilización del miedo como 
herramienta de construcción de discursos en el 
escenario mundial.

3. Los medios y las nuevas formas del miedo en 
el escenario internacional

Desde una perspectiva crítica de las 
Relaciones Internacionales, Robert W. Cox (2014) 
sostiene que la visión de las teorías que dominan 
los estudios de la disciplina tiende a invisibilizar a 
las fuerzas sociales posibles de cambio y a propiciar 
el sostenimiento del statu quo. En este sentido, toda 
teoría que se enmarca en un espacio y tiempo 
histórico y político particular está posicionada desde 
una perspectiva, por lo que no existe la posibilidad 
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de pensar a las teorías fuera de alguna perspectiva. 
Esta idea es clave porque si hay alguna teoría que se 
precie de estar separada del espacio y el tiempo, Cox 
(2014) dice que será necesario examinarla en detalle, 
para intentar poner al descubierto su ideología oculta.

Cox (2002) también avanza hacia una 
conceptualización política y hermenéutica, poniendo 
en tensión aquello que se entiende como “orden 
mundial”, desde una perspectiva transdisciplinar y 
holística. Presenta una propuesta para evaluar los 
conflictos de carácter internacional a partir de una 
disputa permanente entre fuerzas sociales (como las 
capacidades materiales, las instituciones y las ideas) 
que emergen no solo de la relación entre la sociedad 
y el Estado sino también desde las relaciones 
económicas, y que  están en una “situación de 
choque” (Cox, 2014: 141). De esta manera, Cox echa 
por tierra la idea de que el orden mundial sea el 
conjunto de las esferas política, económica, social y 
cultural, determinado por ciertas dinámicas de poder 
que surgen de grandes crisis. 

El autor realiza, entonces, una indagación que 
resulta pertinente para identificar cómo la dinámica 
del orden mundial está lejos de ser consecuencia de 
impulsos individuales (del Estado) sino que se trata, 
en realidad, de una interrelación compleja de fuerzas 
que parecieran actuar de manera independiente 
(Gómez Ponce, 2019).

Retomando la línea de pensamiento de 
Cox (2002; 2014) entendemos a los medios como 
instituciones complejas que, en tanto actores no 
estatales, buscan universalizar y homogeneizar 
ciertas ideologías a través de la materialidad de 
sus discursos, como una manera de “estabilizar y 
perpetuar un orden particular”, dando lugar a lo 
que Cox (2014: 142) llama “imágenes colectivas 
consistentes con las relaciones de poder”. En este 
sentido entendemos que existe una relación directa 

entre estas imágenes colectivas que son construidas 
por las instituciones con aquello que Gramsci llama 
hegemonía. Los medios, como instituciones complejas 
que son, colaboran en la elaboración de ideas e 
ideologías que consolidan espacios hegemónicos.

Desde esta perspectiva de trabajo, 
consideramos necesario pensar y construir 
herramientas, desde las Relaciones Internacionales, 
que procuren identificar esos prismas ideológicos 
desde los cuales se intenta moldear la percepción 
colectiva y detectar el carácter performativo de los 
discursos que circulan en los medios.

Las nuevas formas del miedo aparecen de 
lleno a partir del 11-S, momento bisagra en el comienzo 
del presente siglo. A partir de allí comenzaron a 
reconfigurarse las conceptualizaciones sobre la idea 
de cultura del miedo, noción que está en permanente 
construcción no solo a partir de ese hecho social 
que marcó cambios profundos en el mapa de las 
relaciones políticas e internacionales, sino desde 
antes, a partir de la injerencia de los Estados Unidos 
en Colombia, durante la década de 1990, en la 
denominada “Lucha contra el narcotráfico”. 

En la actualidad, es necesario continuar 
repensando a la cultura del miedo, en un escenario 
atravesado por la pandemia de Covid-19 que azota 
al mundo y en el que convergen diversos discursos 
sobre el miedo desde distintos aspectos: el miedo a 
salir a la calle, el miedo a enfermarse y morir, el miedo 
a las vacunas, pero fundamentalmente el miedo que 
circula en los discursos sociales y mediáticos como 
herramienta para la construcción de ideologías.

4. La cultura mediática como herramienta 
conceptual para el análisis internacional

Partimos de considerar a la cultura mediática 
en los términos de Kellner (2011: 8) como “una forma 
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de tecnocultura, que fusiona cultura y tecnología en 
formas y configuraciones nuevas, produciendo nuevos 
tipos de sociedades donde los medios y la tecnología 
se convierten en principios organizadores”. Así como 
nos referimos previamente a la importancia de los 
medios en la vida posmoderna cuando repasamos 
algunas ideas de Arfuch (2016) y Jameson (1995), 
entendemos que los productos de las industrias 
culturales como la radio, la televisión, el cine, y 
actualmente las plataformas digitales nos ofrecen 
modelos de lo que es el éxito o el fracaso, el poder 
o la debilidad, lo bueno o lo malo, lo masculino o lo 
femenino. En este sentido la cultura mediática se trata 
de “una forma de cultura comercial y sus productos 
son mercancías que tratan de atraer el beneficio 
privado, producidas por multinacionales gigantescas 
interesadas en la acumulación del capital” (Kellner, 
2011: 8).

Los estudios culturales en general y la noción 
de cultura mediática en particular nos permite 
identificar  algunas configuraciones ideológicas que 
se desprenden del lenguaje performativo que se 
construye desde los medios. Al respecto, el escenario 
internacional no es la excepción. La integración entre 
la producción estética actual y la producción de 
mercancías en general se ve reflejada en el ámbito 
de las empresas de telecomunicaciones, donde el 
servicio de la comunicación como derecho se deja 
de lado y la comunicación pasa a ser ni más ni 
menos que una mercancía. Por este motivo vamos 
a coincidir con Kellner (2011: 11) cuando afirma que:

Los textos culturales de los medios no son 
meros vehículos de ideología dominante, ni 
entretenimiento puro e inocente. Más bien, son un 
artefacto complejo que encarna discursos políticos 
y sociales, cuyo análisis e interpretación requieren 
métodos de lectura y crítica que articulen su inserción 
en la economía política, las relaciones sociales y el 

entorno político en el que son producidos, circulan 
y son recibidos.

El sistema mediático, en la actualidad, se 
caracteriza por un fuerte sesgo monopólico, por la 
elaboración de estrategias comerciales de los bienes 
simbólicos, por la subordinación de los intereses 
culturales a los mercantiles, por una retórica casi nada 
convincente de las corporaciones de medios sobre la 
libertad de expresión y por la pérdida de credibilidad 
de la prensa y sus implicancias para el sistema 
democrático (De Moraes, 2013). En ese sentido, el 
propio sistema mediático está desempeñando un rol 
doblemente estratégico: por un lado, como agente 
discursivo de la globalización y el neoliberalismo —
ya que no solo busca legitimar un ideario global 
sino que también lo convierte en un discurso 
social hegemónico, a partir de la propagación de 
valores y modos de vida que dejan al mercado la 
responsabilidad de la solución de las demandas 
colectivas—; por otro lado, como agente económico 
—ya que factura en todo el mundo millones y millones 
de dólares, a partir de participaciones cruzadas 
de negocios de telecomunicaciones, informática y 
audiovisual, entre otros— (De Moraes, 2013).

5. Reflexiones finales

Los estudios internacionales aún no han 
podido dar cuenta de ciertos fenómenos que están 
atravesando la política y el escenario internacional 
del siglo XXI. Entendemos que, en una disciplina como 
las Relaciones Internacionales, “(…) los instrumentos 
de análisis, conceptos, categorías y perspectivas, 
necesariamente deben variar” (Cuadro, 2013: 108). 
De lo contrario la disciplina terminará por convertirse, 
tarde o temprano, en una mera reproductora de 
teorías, conceptos, categorías e instrumentos de 
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análisis vetustos, sin ningún tipo de anclaje con la 
realidad actual. 

Desde aquí entendemos que el 
posestructuralismo (dentro del que podemos 
considerar tanto los aportes de Jameson y Kellner 
como de Cox, más allá de sus diferencias y 
heterogeneidades) no solo es un enfoque crítico sino 
que logra atravesar campos teóricos diferentes, cosas 
que para Cuadro (2013: 127) “(…) [son] absolutamente 
necesarias dado el contexto mundial político, social y 
económico actual”. Asimismo, logramos identificar al 
análisis del discurso como herramienta conceptual y 
metodológica posible para detectar las operaciones 
ideológicas creadas por el discurso mediático. 
Teniendo en cuenta que el discurso ocupa un lugar 
muy importante en el conocimiento, resulta necesario 
destacar su carácter performativo, es decir, la idea 
de que el discurso no refleja la realidad sino más bien 
que la construye (Cuadro, 2013).

Las nuevas formas del miedo y el terror se 
han convertido en nuevas formas de hacer política 
e, indefectiblemente, esto tiene repercusión en el 
entramado cultural. Queda en manos de las nuevas 
investigaciones internacionales analizar cómo se van 
(re)configurando las políticas transnacionales y sus 
vicisitudes posibles.
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Resumen || Bajo el contexto de crisis global provocada por la pandemia de COVID-19, en febrero de 2021 Luis Abinader, 
actual presidente de República Dominicana, anunció la construcción de un polémico muro de costes millonarios que 
separará las fronteras de su país con Haití (Telesur, 28 de Febrero 2021). Esta controvertida propuesta no representa 
una política aislada. Las respuestas de República Dominicana hacia la migración haitiana, y su descendencia, deben 
ser comprendidas como parte de un antihaitianismo cultural y estatal, que remonta sus orígenes a más de un siglo 
atrás, y ha sido reafirmado durante la extensión del neoliberalismo en dicho país. El presente trabajo pretende describir 
brevemente y esbozar un análisis del conflicto existente entre República Dominicana y Haití en relación a la migración 
haitiana y, posteriormente su descendencia, a partir del concepto de antihaitianismo. Asimismo, busca acercar 
herramientas conceptuales provenientes de los estudios decoloniales para el análisis de conflictos internacionales en 
América Latina.

Palabras clave || República Dominicana, Migración, Antihaitianismo, Racismo, Cultura

Abstract || In the context of the global crisis caused by the COVID-19 pandemic, in February 2021 Luis Abinader, current 
president of the Dominican Republic, announced the construction of a controversial wall of millionaire costs that will 
separate the borders of his country with Haiti (Telesur, February 28, 2021). This controversial proposal does not represent 
an isolated policy. The responses of the Dominican Republic towards Haitian migration, and its descendants, must be 
understood as part of a cultural and state anti-Haitianism, which traces its origins more than a century ago, and has been 
reaffirmed during the spread of neoliberalism in that country. This paper aims to briefly describe and outline an analysis 
of the conflict between the Dominican Republic and Haiti in relation to Haitian migration and, later, its descendants, 
based on the concept of anti-Haitianism. Likewise, it seeks to bring together conceptual tools from decolonial studies for 
the analysis of international conflicts in Latin America.

Keywords || Dominican Republic, Migration, Antihaitianism, Racism, Culture
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1. Introducción

Los fenómenos y problemáticas sociales, 
políticos, económicos y culturales que se presentan 
en el caótico presente global dan cuenta de la 
necesidad de explorar nuevas propuestas teóricas 
para un abordaje integral de la realidad. En el caso 
de los estudios internacionales, resulta enriquecedor 
incorporar visiones que escapen a las miradas 
tradicionales de la disciplina. Las recientes noticias 
provenientes del Caribe nos permiten poner en 
práctica estos enfoques.

En febrero de 2021, en el marco de una crisis 
global provocada por la pandemia de Covid-19, 
Luis Abinader, actual presidente de República 
Dominicana, anunció la construcción de un polémico 
muro de costes millonarios que separará las fronteras 
de su país con Haití (Telesur, 28 de febrero 2021). 
Esta propuesta no representa una política aislada, 
sino que se inscribe en un entramado de políticas y 
prácticas xenófobas y racistas desplegadas hacia la 
población haitiana desde hace mucho tiempo atrás.

Desde la perspectiva del presente artículo, 
las respuestas de República Dominicana hacia la 
migración haitiana, y hoy hacia su descendencia, 
deben ser comprendidas como parte de un 
antihaitianismo cultural y estatal, que remonta sus 
orígenes a más de un siglo atrás1. En este trabajo, se 
concibe antihaitianismo a todas las ideas, prácticas 
y acciones que se estructuran en torno a un taxativo 
desprecio y rechazo hacia todo aquello que proviene 
o se asocia a la nación haitiana, ya sean personas, 
instituciones o símbolos. Este antihaitianismo, tiene 
un anclaje racista y xenófobo, como intentaremos 

1	 Este artículo se nutre de la investigación realizada en el marco del trabajo final de grado en historia República Dominicana fren-
te a la presencia haitiana: la reconfiguración del antihaitianismo en las décadas recientes (1986-2013) y parte de su contendido ha sido 
publicado en el artículo: González Valdés, Micaela B. (2017). “El antihaitianismo dominicano entre la modernidad y la Sentencia 168/13: 
Una aproximación a las raíces históricas del conflicto haitiano-dominicano”. Revista de la Red Intercátedras de Historia de América Latina 
Contemporánea. Segunda Época, pp. 81-99.

explicar en este artículo.
A lo largo de las siguientes páginas, 

reconstruiremos algunos momentos que tienen 
en común el antihaitianismo como directriz en el 
abordaje político de la migración haitiana en aquel 
país. Dicho repaso permitirá situar esta idea y también 
dar contenido, desde nuestra perspectiva, al actual 
conflicto. 

Durante el recorrido, introduciremos algunas 
herramientas analíticas de los estudios decoloniales, 
que serán de utilidad para abordar esta problemática 
interestatal, que supo adquirir dimensiones 
internacionales.

2. Negritud, raza y colonialismo: la génesis del 
antihaitianismo

Si nos remontamos fugazmente en el tiempo, 
la realidad de la isla caribeña resultaba muy diferente 
a lo que encontramos en la actualidad. Durante la 
expansión marítima europea del siglo dieciséis en el 
actual territorio americano, lo que hoy conocemos 
como República Dominicana se erguía como colonia 
española, y Haití por su parte, como un dominio 
colonial francés. 

A lo largo de este período, la parte francesa 
logró consolidarse como una productiva colonia de 
plantaciones esclavista agroexportadora, ocupando 
un lugar central en la economía mundial moderna 
(Dilla Alfonso y Carmona, 2010: 25-42). En contraste, 
la colonia española se organizó como lugar de 
producción y suministro de las plantaciones francesas, 
principalmente de materias primas y alimentos, 
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lo que la hacía una economía sin atractivo para 
los mercados europeos (Dilla Alfonso y Carmona, 
2010:42). 

En el contexto antillano que abordamos, tal 
como señala Mignolo “fue con y a partir del circuito 
comercial del Atlántico cuando la esclavitud se 
convirtió en sinónimo de negritud” (Mignolo, 2000: 
39). Durante este mismo período de la “modernidad” 
europea, la raza, como plantea Quijano (1999, 
2000a, 2000b, 2014), fue impuesta como el principal 
elemento de dominación colonial. Este concepto, 
siguiendo al autor, sostuvo la idea de que existía una 
discrepancia biológica con los pueblos no-europeos, 
y que, consecuentemente, estos pertenecían a un 
nivel inferior. Asimismo, las diferencias culturales 
también estaban asociadas a dichas desigualdades 
biológicas, y daban cuenta de una superioridad/
inferioridad. Así, “la raza se convirtió en el primer 
criterio fundamental para la distribución de la 
población mundial en los rangos, lugares y roles en la 
estructura de poder de la nueva sociedad” (Quijano, 
2000a: 123). Dichas ideas permearon toda la matriz 
de ideas, valores, prácticas sociales, relaciones entre 
las personas, y perduran duraderamente en las 
sociedades, pese a haberse eliminado los vínculos 
coloniales (Quijano, 2014: 759). 

También, aquí se evidencia cómo la 
articulación entre la historia del capitalismo y la 
“producción de razas” debe ser comprendida no solo 
como un suplemento del capitalismo, sino como algo 
inscrito en su desarrollo genético (Mbembe, 2016).

Para sorpresa del mundo entero, la negritud 

2	 Nos referimos a las construcciones en torno a la idea de “raza” y los patrones de poder que configuraron la modernidad europea, 
centrados en el eurocentrismo del poder mundial capitalista (Quijano, 2000a).

3	 La literatura sobre el proceso revolucionario haitiano es amplia, podemos mencionar: Vitale, (1987), Grüner (2010), Martinez Peria, 
(2012).

4	 En este punto hacemos referencia al bloqueo económico y la indemnización exigida por Francia y apoyado por otros estados 
europeos y americanos (Ansaldi y Giordano, 2012; 2016).

fue erguida como base de la nación haitiana tras su 
revolución, llevada adelante por los y las esclavizados 
y esclavizadas. La llegada del proceso de insurrección 
en Haití y posteriormente la declaración de su nueva 
Constitución en 1805 que incluía el artículo 14: 
“todos los ciudadanos, de aquí en adelante, serán 
conocidos por la denominación genérica de negros” 
(Constitución Imperial de Haití, 1805), generó un 
choque con la visión hegemónica del mundo en 

aquel entonces2 3, y tuvo fuertes consecuencias en 
la forma en que otros estados se vincularon con el 
naciente Haití4 y, a nuestro entender, aún continúa 
teniendo implicancias, como intentaremos mostrar en 
las siguientes páginas. En contraposición República 
Dominicana, al alcanzar su independencia (de Haití 
en 1844 y de España en 1865), construyó su ideario 
nacional negando —o bien excluyendo— la negritud 
(Wooding y Moseley-Williams, 2004; González 
Valdés, 2017). 

Aquí, desde nuestra visión, podemos anclar 
el origen del antihaitianismo dominicano y, también, 
de una estructura de pensamiento de corte racista y 
xenófobo hacía sus vecinos isleños.

3. Nacionalismo y racismo. La consolidación del 
antihaitianismo estatal

Durante la primera década del siglo veinte, el 
escenario en la isla cambió sustancialmente. Ambos 
países sufrieron ocupaciones militares por parte de 
Estados Unidos (Ansaldi y Giordano, 2016), aunque 
las consecuencias fueron notoriamente disímiles. 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

83

Mientras que República Dominicana se perfiló como 
productora y exportadora de azúcar a gran escala, 
Haití no logró su inserción en el mercado capitalista 
mundial, debido a su alta densidad demográfica 
y fraccionamiento de la tierra, y en cambio se 
posicionó como proveedora de mano de obra para 
las plantaciones en República Dominicana y Cuba 
(Dilla Alfonso y Carmona, 2010; Dilla Alfonso, 2004; 
Wooding y Mooseley-Williams, 2004). 

De la mano de la modernización capitalista, 
durante esta etapa se asentaron en República 
Dominicana las bases institucionales de un Estado 
centralizado que, además de implicar acciones 
jurídicas, políticas y sociales, también exigió una 
demarcación de sus límites fronterizos (Dilla Alfonso, 
2004: 26). Es en este punto que el rol del dictador 
Leónidas Rafael Trujillo fue trascendental.

El trujillismo (1930-1961) significó el 
momento histórico de consolidación y difusión del 
antihaitianismo. Su hito más conocido fue, sin lugar a 
dudas, la Masacre del perejil. Allí, miles de haitianos 
y haitianas fueron asesinados y asesinadas en la 
zona fronteriza entre ambos países5. Sin embargo, 
no solo el desprecio hacia los/as haitianas fue 
expresado en políticas y distintas prácticas, sino que 
el antihaitianismo permeó y se instaló en el plano 
ideológico dominicano de la mano de Trujillo. Fue allí 
cuando el “gran enemigo nacional” fue constituido, 
delimitado y difundido y, desde entonces, los y las 
haitianos y haitianas son en el ideario nacional 
dominicano quienes atentan contra la cultura 
nacional y son responsables de gran parte de los 
males del país (Sillié, 1992). 

5	 La matanza conocida como Masacre del perejil fue ordenada por Rafael Trujillo en el año 1937, cuando fueron asesinados miles 
de haitianos y haitianas que vivían en la zona fronteriza. Si bien no se cuenta con datos exactos, se estima que la campaña significó la 
muerte de al menos 3.000 personas, aunque no hay acuerdo al respecto entre los investigadores del hecho (Wooding y Moseley-Williams, 
2004).

6	 Joaquín Balaguer fue un activo colaborador del régimen de Trujillo y con posterioridad se desempeñó como Presidente de la 
Nación en República Dominicana en los períodos 1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996 (Ver Lozano, 1996; Espinal, 1992).

En paralelo, debido a los cambios productivos 
en la isla, la necesidad de trabajadores en las 
plantaciones azucareras dominicanas incentivó a la 
creación de acuerdos entre ambas naciones para 
la instalación temporal de migrantes haitianos para 
la zafra. Así, miles de trabajadores se desplazaron 
desde Haití, proceso que se extendió hasta mediados 
de los ochenta. Para fundamentar entonces el 
antihaitianismo que se comenzaba a difundir y a 
permear en la sociedad, la migración haitiana devino 
en chivo expiatorio (Sillié, 1992), y continúa siéndolo 
en la actualidad.  

4. Antihaitianismo cultural: el pensamiento de 
Balaguer

El “trujillismo sin Trujillo” llevado adelante 
por Joaquín Balaguer6 tuvo tintes característicos en 
relación a la presencia haitiana. Balaguer, durante 
sus distintos períodos en el poder, mantuvo la misma 
lógica estatal de los decenios anteriores, sin modificar 
la legislación vigente que regulaba el desplazamiento 
de braceros haitianos a los territorios azucareros. Sin 
embargo, en distintos momentos durante la década 
de los ‘90 debió esbozar políticas concretas que 
dieran respuestas principalmente a las demandas 
internacionales. En este sentido, durante su mandato 
el presidente firmó dos decretos: el Decreto Nro. 417: 
Sobre Regularización de nacionales haitianos en la 
República Dominicana, sancionado en octubre de 
1990, y el Decreto Nro. 233: Sobre repatriación de 
menores y trabajadores extranjeros, adoptado en 
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julio de 1991.
El pensamiento personal de Balaguer en 

relación a la “cuestión haitiana” queda explicitado en 
su obra La isla al revés: Haití y el destino dominicano, 
escrita en 1983 y reeditada numerosas veces. 
Este texto brinda herramientas para comprender 
su posicionamiento político y cultural frente a la 
presencia haitiana en República Dominicana. 

En su libro, Balaguer enuncia diferentes 
momentos históricos de lo que considera “el 
imperialismo haitiano”. Así, imputa al vecino 
país de históricamente avanzar sobre el territorio 
dominicano y sostener intenciones ocupacionales: 
“La independencia política de Haití nació obviamente 
unida a un ideal imperialista: la unión de las dos 
partes de la isla bajo la bandera haitiana” (Balaguer, 
1983: 11).  

Esto es muy importante de visualizar en 
tanto uno de los pilares en los que se ha sustentado 
también el antihaitianismo, desde el siglo XIX hasta 
la actualidad, es el temor a la “invasión haitiana”, 
aunque hacia el siglo XX, según Balaguer, tome 
forma de “invasión pacífica”:

Aplazando indefinidamente el arreglo de los 
límites fronterizos entre los dos pueblos, Haití sabía 
que podía continuar invadiendo pacíficamente 
el territorio nacional y obtener, a la hora de 
un entendido sobre esas diferencias seculares, 
condiciones más ventajosas del gobierno 
dominicano, obligado a inclinarse ante la 
ocupación consumada. (Balaguer, 1983: 32)

Sin embargo, el mandatario señala que 
existían nuevas tendencias de aquel imperialismo: 
“Haití ha dejado de constituir (…) un peligro por 

7	 The World Fact Book sostiene que para el año 2020, la composición en República Dominicana de la población en función de 
la adscripción étnico-racial era un 11 por ciento negra, un 16 por ciento blanca, mientras que un 73 por ciento de la población era mulata 
(Central Intelligence Agency, 2020).

razones de orden político. Pero el imperialismo 
haitiano continúa siendo una amenaza para nuestro 
país, en mayor grado que antes, por razones de 
carácter biológico” (Balaguer, 1983: 36). Esta resulta 
quizás la tesis principal de su libro y podemos 
sintetizarla en la idea de que el “peligro haitiano” 
se relaciona directamente con el avance de la 
negritud haitiana y sus características biológicas, que 
al mismo tiempo se contraponen y amenazan con 
destruir la “hispanidad” dominicana. En este sentido, 
en el apartado Indicios de la influencia haitiana 
sobre la constitución física y moral del pueblo 
dominicano del texto de Balaguer, se alimenta la 
idea de que el proceso de mestizaje con la población 
haitiana implica una fuerte amenaza para el pueblo 
dominicano, el cual, a pesar de poseer un gran 
porcentaje de población mestiza7, se identifica como 
heredero colonial de lo hispánico, lo cristiano y lo 
blanco. Al respecto sostiene: 

La desnacionalización de Santo Domingo, 
persistentemente realizada desde hace más de un 
siglo por el comercio con lo peor de la población 
haitiana, ha hecho progresos preocupantes. 
Nuestro origen racial y nuestra tradición de pueblo 
hispánico, no nos debe impedir reconocer que la 
nacionalidad se halla en peligro de desintegrarse 
si no se emplean remedios drásticos contra la 
amenaza que se deriva para ella de la vecindad 
del pueblo haitiano. (Balaguer, 1983: 46)

El primer indicio de esa desnacionalización lo 
constituye la decadencia étnica progresiva de la 
población dominicana. Pero la disminución de sus 
caracteres somáticos primitivos es sólo el signo 
más visible de la desnacionalización del país que 
va perdiendo poco a poco su fisonomía española. 
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Existen otros signos, menos patentes, pero tal vez 
más peligrosos, de la influencia haitiana sobre la 
constitución física y moral del pueblo dominicano. 
(Balaguer, 1983: 45)

En esta misma línea de ideas que sostiene 
el argumento de Balaguer, la presencia haitiana 
amenazaba no solo “biológicamente” a la población 
dominicana, sino que también lo hacía “moralmente”. 
La presencia de haitianos y haitianas en territorio 
dominicano representa un peligro para los rasgos 
dominicanos no solo fisonómicos sino también 
espirituales, religiosos, ideológicos y mentales. Esto 
parece ser consecuencia de la “escasez de virtudes” 
de los y las haitianos y haitianas que, al propagarse 
y mezclarse con la población dominicana, atentan 
contra la integridad de la nación. Así, distintos 
supuestos y estigmas racistas se van desprendiendo 
a lo largo de las páginas, tales como asociación 
de los haitianos y las haitianas negros/as con 
la promiscuidad, la pereza, la propagación de 
enfermedades infecto-contagiosas, la delincuencia, 
el aumento demográfico y hasta causante de 
la corrupción de sus “costumbres patriarcales” 
(Balaguer, 1983: 45-50). Estas visiones expresan 
una lógica racista que atraviesa y da forma al 
pensamiento de Balaguer, que es consecuente con el 
racismo históricamente imperante en el pensamiento 
dominicano. No obstante, este racismo incluye 
nuevos elementos de discriminación que acompañan 
aquel “racismo biológico” —característico de finales 
del siglo XIX— y puede entenderse como lo que 
Balibar (1991) denomina neoracismo, es decir, una 
nueva forma de racismo cuyo tema central no sería 
la herencia biológica, sino la irreductibilidad de las 
diferencias culturales (Balibar, 1991: 37, énfasis en 
el original). A primera vista, este nuevo racismo no 
postula la superioridad de determinados grupos o 

pueblos respecto a otros, sino que apunta al perjuicio 
que ocasiona la desaparición de las fronteras, y la 
incompatibilidad de las distintas formas de vida y de 
las tradiciones (Balibar, 1991: 37, énfasis en el original). 

Tanto por su trayectoria en la política 
dominicana como por la habilidad que tuvo al 
posicionarse durante la transición democrática 
dominicana, Joaquín Balaguer llegó a ser un 
personaje muy influyente y también un intelectual 
reconocido. De modo que podemos suponer que 
muchas de las premisas que organizan su libro, 
así como también las presentes en las obras de 
otros intelectuales dominicanos, han tenido una 
fuerte penetración en las visiones políticas sobre la 
población haitiana en el país. Del mismo modo, la 
matriz cultural dominicana fue estimulada, a lo largo 
de distintas décadas y administraciones estatales, en 
el desarrollo de prácticas y discursos antihaitianistas. 
Estos son ni más ni menos, los “remedios drásticos” 
que demandaba Balaguer. 

Las formas de abordar la “cuestión haitiana” 
en República Dominicana durante el siglo veinte y 
en los albores del siglo veintiuno no cambiaron su 
esencia, sino que el antihaitianismo fue reconfigurado 
(González Valdés, 2017). En otras palabras, con 
la llegada del neoliberalismo el contenido del 
antihaitianismo de la política estatal no se vio 
modificado, más bien fue actualizándose. Así, fue 
incluyendo novedosas estrategias segregacionistas 
y discriminatorias, al tiempo que fue permeando y 
haciéndose visible en nuevos ámbitos e instituciones 
del Estado.

5. Nueva ley, viejos vicios

Como novedad, a finales de la década de 
los ochenta y principios de los noventa nuevos nichos 
laborales se abrieron más allá de las plantaciones 
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azucareras para los/as haitianos/as, como es caso 
del turismo, la construcción, y el servicio doméstico, 
entre otros (ONE, 2002). Este cambio fue resultado 
de la diversificación de la economía dominicana. 
También fue posible debido al incremento de 
nacionales dominicanos que migraron hacia distintos 
destinos como Estados Unidos, España y Puerto 
Rico, facilitando la incorporación de mano de obra 
extranjera en los sectores vacantes (Silié, 2003: 2).

Los acuerdos entre países y el control estatal 
sobre la mano de obra para la zafra azucarera fueron 
dejados atrás. Sin embargo, la normativa migratoria 
dominicana que acompañó estos cambios continuó 
siendo el Reglamento General de Migración de 1939, 
hasta el 2004 cuando se sancionó una nueva ley de 
migración, y su posterior reglamentación en el año 
2011.

A pesar de la renovación de la legislación 
migratoria, para el Estado dominicano los haitianos y 
haitianas que se ocupaban principalmente de trabajos 
de baja cualificación como actividades agrícolas, 
de servicio, de construcción o manufactureras, 
según la ley no eran considerados inmigrantes. 
Aquella categoría era reservada para extranjeros 
especializados, profesionales, técnicos y personas 
calificadas que fueran capaces de “aportar” a través 
del conocimiento —o a través del dinero en forma de 
inversiones— a la nación (Ley Nro. 285-04, General de 
Migración, República Dominicana, agosto de 2004).

Por el contrario, el lugar que parece ocupar 
la población haitiana en la nueva ley continúa 
relacionada a las históricas labores azucareras de 
baja calificación. En este sentido, los trabajadores 
azucareros fueron nuevamente considerados bajo la 
categoría de “No Residentes”, como “Trabajadores 
Temporeros” (Ley Nro. 285-04, General de Migración, 
Sección VII, Artículo 36, agosto de 2004, República 
Dominicana).

De esta manera, la presencia haitiana que 
históricamente se asocia a esta categoría de la Ley, 
presenta aquello que Sayad (2008) reconoce como 
características —correlativas y dependientes entre 
sí— vinculadas a la inmigración: “una presencia 
extranjera, provisoria, por razones de trabajo, (o 
subordinadas al trabajo)” (Sayad, 2008: 104). Su 
“razón de ser” es el trabajo, pero en el caso de las 
personas de origen haitiano no cualquier trabajo, 
sino uno que es estacional y temporario, motivo 
por el cual se espera que ese trabajador resida 
provisoriamente en el país extranjero, en este caso 
República Dominicana, y que una vez terminado el 
trabajo retorne a su país de origen.

Así, en los albores del siglo veintiuno la 
presencia haitiana continuó siendo configurada 
como una presencia “no deseada”. Esto se debe a 
que este flujo migratorio no representa precisamente 
los intereses de “desarrollo” que se menciona 
reiteradamente en la nueva la Ley General de 
Migración, y su existencia solo puede explicarse 
—y aceptarse— dentro de los bateyes. Además, si 
concebimos que para República Dominicana el flujo 
haitiano no es deseable debido a toda la connotación 
xenófoba, racista y restrictiva con la que ha sido 
abordado desde hace casi un siglo, cobran sentido 
las repatriaciones masivas, es decir, la expulsión 
como respuesta estatal frente a la irregularidad 
migratoria. 

Conjuntamente, la omisión que realiza en 
las nuevas legislaciones respecto a la situación de 
los migrantes que se encontraban instalados en el 
país desde hacía décadas, o bien las generaciones 
de dominicanos descendientes de haitianos y 
haitianas, también permite dar cuenta de la manera 
en que el Estado dominicano reconfiguró su histórico 
antihaitianismo a través de la ley.

Por otra parte, a pesar de que la estadística 
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oficial demuestre que la ocupación haitiana se había 
visto diversificada en las últimas décadas, entendemos 
que la ley invisibiliza dicho fenómeno, en tanto que 
reduce al mundo rural la labor y la vida de los haitianos 
y sus familias. El documento es conciso con respecto a 
esta subcategoría de Trabajadores Temporeros: “En 
todo caso, estos trabajadores no podrán laborar en 
actividades de zonas francas o empresas turísticas, 
salvo en las zonas fronterizas, siempre y cuando 
existan convenios internacionales orientados a estas 
actividades y se dicten disposiciones para tal efecto” 
(Ley Nro. 285-04, General de Migración, Capitulo 3, 
Sección XI, Artículo 49, agosto de 2004, República 
Dominicana). 

Como se mencionó con anterioridad, si 
bien muchos migrantes ingresaban “legalmente” 
al país con permisos de turismo o bien a través de 
permisos como Trabajadores Temporeros, luego 
se desplazaban hacia otros sectores que ofrecían 
nuevas oportunidades laborales. El hecho de que la 
Ley incluya esta aclaración revela cómo el Estado 
continuó invisibilizando la diversificación laboral de los 
y las migrantes haitianos y haitianas. Estos siguieron 
siendo tratados como trabajadores azucareros.

Paradójicamente, también evidencia que 
efectivamente se contrataba a mano de obra 
haitiana en sectores de la economía que el Estado 
quería evitar y restringir. Esto lo podemos relacionar 
—al igual que en períodos históricos anteriores— 
con los beneficios para las empresas de contar con 
una mano de obra barata y “desprotegida” como 
consecuencia de su condición de “ilegalidad” dentro 
del país. Es esa “ilegalidad” la que promueve altas 
dosis de explotación laboral.

6. La estrategia de las expulsiones: ¡Alerta en 
Hatillo Palma!

En el marco de un renovado antihaitianismo 
que se gestaba con el neoliberalismo, las expulsiones 
masivas también formaron parte de la agenda.  
En el año 2005, un contundente episodio de estas 
características se hizo evidente en la localidad 
dominicana de Hatillo Palma, donde se desató 
un conflicto que adquirió grandes dimensiones y 
produjo una crisis en ambos lados de la isla. Según 
un informe del año 2007 de Amnistía Internacional, 
durante un robo perpetrado por dos haitianos al 
parecer, una comerciante dominicana murió y otra 
persona resultó herida. Tras la agresión, miembros 
de las fuerzas armadas dominicanas, acompañados 
por funcionarios de inmigración, expulsaron a 
más de 2.000 haitianos y haitianas, además de 
dominicanos y dominicanas de ascendencia haitiana 
residentes en la zona. La mayor parte de los y las 
expulsados y expulsadas, indica el informe de AI, 
fueron menores y mujeres, y en el caso de algunos y 
algunas menores, fueron deportados sin sus padres. 
Tampoco las personas que estaban prontas a ser 
expulsadas tuvieron la posibilidad de manifestarse 
en contra de esto, ni de presentar documentos 
que demostrasen que residían regularmente en 
la República Dominicana, ya fuera porque eran 
ciudadanos dominicanos o bien porque poseían 
permisos temporales como trabajadores migrantes. 
Las autoridades militares y las fuerzas policiales le 
negaron ese derecho (Amnistía Internacional, 2007: 
15). 

Para resolver las expulsiones, señala AI 
(2007) el criterio “parecía ser abiertamente racista y 
antihaitiano, es decir, basado en el color de la piel 
de las personas expulsadas y en la presunción de 
que eran de nacionalidad, o de origen, haitiano” (AI, 
2007: 15). Este hecho fue particularmente importante 
porque generó una gran ola de xenofobia y 
sentimientos nacionalistas que se expandieron 
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y  radicalizaron (Lozano, 2014: 9), y exponen el 
despliegue de nuevas estrategias de exclusión por 
parte del Estado dominicano.

En este sentido, el caso de Hatillo Palma 
hizo evidente cómo opera el mecanismo de las 
expulsiones, que pese a haberse intentado regular y 
reglamentar en el año 1999 mediante un acuerdo8 
firmado entre Haití y República Dominicana, éste no 
era respetado.

7. Terremoto, desplazamientos y la estrategia 
judicial

El terremoto que azotó Haití en enero de 
2010 dio inicio a una crisis humanitaria en un Estado 
precario9 (Ansaldi y Giordano, 2012) que, frente a la 
catástrofe, no tuvo la capacidad de asistir y proteger 
a su población. En este sentido, el Estado haitiano no 
fue capaz de gestionar las operaciones de rescate y 
su sistema sanitario vivenció un colapso. Solamente 
con el arribo de la ayuda internacional se hizo 
posible brindar la asistencia humanitaria necesaria 
(Feldmann, 2013: 32).

Sumado a las innumerables muertes y a los 

8	 Protocolo de Entendimiento sobre los Mecanismos de Repatriaciones entre la República Dominicana y la República de Haití, 
República Dominicana, 2 de diciembre de 1999.

9	 Numerosos autores hablan de Estado frágil, débil o precario para referirse a Haití. En esta línea, Ansaldi y Giordano (2012) 
sostienen que “Haití ha construido un estado muy precario. La soberanía sobre el territorio está muy cuestionada, no solo por la insistente 
intromisión de Estados Unidos en los asuntos internos sino también por el hecho de que las elites exportadoras controlan prácticamente 
toda la costa y cuentan con fuerzas armadas privadas para custodiar los puertos. El Estado no tiene el monopolio de la violencia y su 
capacidad de monopolizar la percepción tributaria es débil” (Ansaldi y Giordano, 2012: 582).

10	 Un fenómeno que se desprende de esta situación de crisis fue el desplazamiento masivo de haitianos y haitianas hacia distintos 
países en búsqueda de mejores condiciones de vida, lejos de un país devastado y arrasado por el hambre, la violencia y el cólera 
(Wooding, 2010). Asimismo, como apunta Metzner (2014), como consecuencia de la profundización de la cooperación entre la Guardia 
Costera de los Estados Unidos y las autoridades fronterizas de algunas islas caribeñas, el desplazamiento de migración haitiana hacia el 
Norte se vio afectado. Tradicionalmente, según el autor, las personas haitianas habían procurado emigrar hacia destinos como Estados 
Unidos, Canadá, Francia (y sus dominios en el Caribe), las Bahamas, Islas Turcas y Caicos y en menor medida hacia otras naciones de 
la región. Como consecuencia de estos nuevos obstáculos, a fines del año 2010, la ruta comenzó a desplazarse hacia Puerto Rico y otros 
territorios nuevos (Metzner, 2014: 17). Desde entonces, el flujo migratorio haitiano se ha expandido a lo largo de toda América Latina, 
llegando a constituir asentamientos de envergadura en países como Perú, Brasil, Chile y Ecuador (Dilla Alfonso, 2016).

daños materiales (Durán Vargas, 2010; Organización 
Panamericana de la Salud, 2012), el terremoto 
incrementó los desplazamientos de población 
hacia distintos destinos, principalmente Republica 
Dominicana, aunque también hacia nuevas rutas10 
(Metzer 2014; Dilla Alfonso, 2016; Organización 
Internacional de las Migraciones, 2017). 

La Sentencia 168/13 del Tribunal 
Constitucional en el año 2013, desde nuestra 
perspectiva, fue una nueva respuesta estatal, esta 
vez de la mano del poder judicial, frente a esta nueva 
situación. Al respecto, el informe elaborado por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
explica: 

La sentencia 168/13 del Tribunal Constitucional 
estableció en 2013 que sólo se consideran como 
nacionales las personas nacidas en territorio 
dominicano de padres dominicanos o residentes 
legales. Esta interpretación se aplicó en forma 
retroactiva a todas las personas nacidas entre 1929 
y 2010: privando arbitrariamente de su nacionalidad 
dominicana a cientos de miles de personas de 
ascendencia haitiana, y creó una situación de 
apatridia nunca antes vista en América. (CIDH, 2016)
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No obstante, si se indaga dentro del universo 
judicial dominicano, la sentencia TC 168/2013 no 
fue un caso aislado. El caso conocido como Las 
niñas Yean y Bosico sentó un precedente a estas 
resoluciones judiciales. Este hecho tuvo lugar entre 
1997 y 2005 y, como señala la CIDH, puso por primera 
vez en cuestión la nacionalidad dominicana para las 
personas de origen haitiano nacidas en República 
Dominicana. Esta situación comenzó cuando, según 
los padres de las niñas, trataron de registrarlas en la 
Oficialía del Estado Civil de un municipio dominicano. 
Aunque presentaron al funcionario correspondiente 
las cédulas de identidad y electoral de las madres de 
las niñas, además de la certificación de su nacimiento 
emitida por organismos oficiales, el agente estatal a 
cargo les negó el derecho a ser reconocidas por el 
Estado (CIDH, 2015).

Como consecuencia de la imposibilidad 
de apelar a los tribunales de primera instancia, las 
niñas permanecieron apátridas (CIDH, 2015). Al igual 
que miles de haitianos y haitianas tras la sentencia 
168/2013 del Tribunal Constitucional. 

Hannah Arendt (1998) define al apátrida 
como la carencia del “derecho a tener derechos”. 
Al no contar con una ciudadanía o nacionalidad, la 
persona se ve privada de sus derechos fundamentales 
y humanos (Arendt, 1998: 225-252). En este sentido, 
la injusticia más notable a la que se encuentran 
sometidas las personas apátridas no radica en que 
no encuentren Estado alguno que les confiera una 
nacionalidad, sino en que, por diferentes razones, el 
Estado que debería concedérsela no lo hace (Gibney, 
2009: 50). De modo que, al no ser consideradas 
nacionales dominicanas a partir de estos hechos, las 
niñas Yean y Bosico no contaron con sus documentos 
de identidad, viéndose impedidas de ejercer sus 
derechos ciudadanos con libertad, como asistir a la 

escuela o atenderse en un hospital (CIDH, 2015).
El caso llegó a la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, la cual en 2006 falló a favor 
de las niñas. Estos hechos, con independencia de 
su desenlace, pusieron en evidencia las acciones 
del Estado, a través del poder judicial, ya no solo 
contra la migración haitiana, sino directamente 
contra cualquier presencia que guardara relación 
con el haitianismo. Siguiendo el principio de ius soli 
presente en la constitución dominicana, ambas niñas 
eran ciudadanas dominicanas, pero su parentesco 
sanguíneo con personas de origen haitiano actuó 
como condicionante en su reconocimiento ante 
la ley. Si bien en este caso intervino la CIDH y la 
Corte IDH fue contundente contra la República 
Dominicana, esto no implicó que en la práctica 
diversas violaciones a los derechos fundamentales 
de las personas dominicanas de origen haitiano 
continuaran desarrollándose. 

Así, casi una década después del fallo, en 
2013 el cuestionamiento de la nacionalidad fue 
reflotado por la controversial sentencia del Tribunal 
Constitucional dominicano representando un duro 
golpe para la migración y la presencia haitiana, 
así como para cualquier persona con ascendencia 
haitiana en el país (González Valdés, 2017). 

En el mismo sentido, los anuncios del 
presidente Abinader sobre la edificación de un 
muro divisorio en la frontera haitiano-dominicana 
son muestra de la vitalidad del antihaitianismo en 
República Dominicana a inicios del siglo veintiuno. 
Un antihaitianismo sostenido y reproducido por el 
Estado desde su conformación en adelante.

8. A modo de cierre

A lo largo de estas páginas hemos intentado 
delinear de qué manera se configura, reconfigura y 
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opera el antihaitianismo estatal dominicano. En este 
sentido, así como la reivindicación de la negritud fue 
la bandera levantada por el pueblo haitiano tras su 
independencia a comienzos del siglo diecinueve, el 
hispanismo y lo “blanco” fueron, por oposición, parte 
constitutiva del imaginario de la nación dominicana 
desde su creación. De manera tal que el racismo 
y las prácticas racistas hacia la nación haitiana y 
sus pobladores, anclan sus inicios en la génesis del 
Estado dominicano. Cuando hablamos de racismo 
en este trabajo nos referimos a aquellas prácticas 
de intolerancia, violencia y segregación ligadas a 
estigmas de alteridad, principalmente vinculadas al 
color de la piel. Reflexionar sobre este tema resulta 
fundamental para comprender la historia de América 
Latina y el Caribe, cómo se han construido sus 
relaciones inter-regionales y cómo han operado los 
Estados en su interior frente a la diversidad étnico-
racial.

Conjuntamente con otras formas de 
clasificación social que operan en nuestras sociedades, 
como la clase y el género, la noción de raza continúa 
siendo en la actualidad un elemento de diferenciación. 
El clivaje racial sigue operando activamente en las 
estructuras sociales latinoamericanas (y no solo 
en ellas). A nuestro entender, este antihaitianismo 
estatal (anclado en un fuerte racismo) que hemos 
encontrado en distintos momentos históricos y en 
distintas “variantes”, es parte constituyente de la 
“dominicanidad” y, como sugieren los estudios 
decoloniales, es también evidencia la herencia 
colonial de dominación, clasificación y segregación 
social presente en los Estados latinoamericanos. La 
inclusión de estos elementos, ligados a la cultura y 
a perspectivas latinoamericanistas en los estudios 
internacionales, puede resultar enriquecedora y 
ofrecer nuevas alternativas de análisis.

Los recientes anuncios sobre la construcción 

de un muro en República Dominicana parecieran solo 
materializar una gran pared que existe hace más de 
un siglo entre ambos países, y que lejos estaría de 
poder derribarse.
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Resumen || El 15 de marzo de 2019, en la ciudad neozelandesa de Christchurch, Brenton Tarrant disparó contra 
decenas de personas mientras transmitía el atentado a todo el mundo gracias al servicio de streaming de Facebook. 
Horas después la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, convocó públicamente a los líderes políticos de 
todo el mundo y a los directivos de las empresas tecnológicas a una cumbre con el fin de sentar las bases para reducir 
la circulación de contenido vinculado al terrorismo en Internet. Sin embargo, ni Mark Zuckerberg ni ningún directivo 
de Facebook asistió al Christchurch Call celebrado el 15 de mayo de 2019 en París. Lejos de ser considerado como 
un capricho o un simple desaire, el gesto debería haber sido advertido como una reacción profundamente política 
cuya razón descansa en la constitución de un nuevo tipo de poder capaz de desafiar a los Estados más poderosos del 
planeta. El hecho de que recientemente Facebook protagonizara una guerra con Australia o que Elon Musk advirtiera 
que las actividades que realizará en Marte no están atadas a las leyes de ningún gobierno terrestre revela que somos 
testigos de un nuevo tipo de disputa en torno a la figura del Estado.
El presente artículo se propone indagar las tensiones que, en términos jurídicos, políticos y simbólicos, mantienen entre 
sí los Estados Nación y los gigantes tecnológicos en pos de dirimir las formas que cobran en la actualidad las disputas 
en torno al ejercicio efectivo del poder soberano. 

Palabras clave || Soberanía, Terrorismo, Redes Sociales, Christchurch Call, Crímenes de Odio

Abstract || On 15 March 2019, in the New Zealand city of Christchurch, Brenton Tarrant shot dozens of people while 
broadcasting the attack around the world via Facebook’s streaming service. Hours later, New Zealand Prime Minister 
Jacinda Ardern publicly summoned political leaders from around the world and the heads of technology companies to 
a summit in order to lay the groundwork for reducing the circulation of terrorist–linked content on the internet. However, 
neither Mark Zuckerberg nor any Facebook executive attended the Christchurch Call held on 15 May 2019 in Paris. Far 
from being seen as a whim or a simple snub, the gesture should have been seen as a deeply political reaction whose 
reason lies in the constitution of a new kind of power capable of challenging the most powerful states on the Earth. The 
fact that Facebook recently went to war with Australia or that Elon Musk warned that the activities he will carry out on 
Mars are not bound by the laws of any terrestrial government reveals that we are witnessing a new type of dispute over 
the figure of the state.
This article sets out to explore the legal, political and symbolic tensions between nation-states and technological giants 
in order to settle the forms that disputes over the effective exercise of sovereign power are currently taking.

Keywords || Sovereignty, Terrorism, Social Networking, Christchurch Call, Hate Crimes
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Mientras que en el año 823 
fue el papa quien invitó al rey,

 en el año 850 fue el rey padre
 quien solicitó al papa

 que coronase a su hijo. 
Walter Ullmann (1965: 71)

1. El fin del paradigma de la soberanía

Como se suele señalar, los procesos históricos rara 
vez se pueden datar con precisión. Sin embargo, en 
algunas ocasiones es posible que en el plazo de una 
vida se produzcan cambios significativos en la forma 
en la que los seres humanos se relacionan entre sí y 
con el mundo que les rodea. A lo largo de la historia 
de Occidente, este proceso ha ocurrido en más 
de una ocasión y, en los intersticios de la crisis que 
marcó el fin de la república romana y el nacimiento 
de la era imperial o en la convulsionada transición 
del feudalismo al capitalismo, pueden entreverse las 
líneas de fuerza que han pujado por sostener el statu 
quo o por imponer un nuevo orden. Como corolario, 
sabemos que las tensiones que se dan entre ambas 
fuerzas se reflejan de manera particular, y con sus 
respectivas modulaciones, en aquellos campos 
que, como el religioso, el jurídico o el político, 
resultan sensibles al poder debido a su función 
antropotecnológica (Ludueña, 2010). De hecho, los 
componentes de dicha tríada han demostrado ser 
una vía privilegiada para establecer una analítica 
en pos de comprender la forma en la que operan 
los dispositivos de poder y, de manera particular, 
para dilucidar los principios del ejercicio del poder 
de soberanía (Foucault, 2006; Agamben, 2005; 2017; 
Ludueña, 2018; Acerbi, 2019). Si el vínculo entre poder 
y soberanía se cristaliza en la capacidad que posee 
el soberano para suspender la ley (Schmitt, 2009), 
sabemos también que, al menos desde Hobbes, 

la soberanía oficia como una signatura hacia 
determinadas figuras o instituciones jurídico–políticas 
entre las que se encuentran el Estado, el territorio 
y el derecho fundamental a declarar la guerra. 
De manera particular, el derecho que detenta el 
soberano a declarar la guerra será el que pondrá en 
evidencia el vínculo que el poder guarda con la vida 
y la muerte, debido a que es a través del mismo que 
se ejerce “un derecho ´indirecto´ de vida y muerte” 
debido a que “el soberano no ejerce su derecho 
sobre la vida sino poniendo en acción su derecho 
de matar” (Foucault, 1998: 163). Sin embargo, el 
principio de soberanía como cifra del poder estatal 
que guarda para sí el imperium a declarar la guerra 
ya había sido cuestionado durante el siglo XX debido 
al debilitamiento que los Estado Nación sufrieron 
frente a organizaciones criminales y organismos 
supraestatales (Castells, 1999). A pesar de ello, será 
con el advenimiento del nuevo siglo cuando, ya 
producido el atentado perpetrado el 11 de septiembre 
de 2001 en Nueva York, se cuestione la capacidad 
de los Estados no solo para declarar la guerra sino 
también para brindar protección a sus ciudadanos 
poniendo en cuestión las bases sobre las que se ha 
constituido el principio moderno de soberanía (Tilly, 
1975; Skinner, 2009). 
El ataque a las Torres Gemelas supuso para 
Occidente un cambio de paradigma respecto a 
las hipótesis de conflictos armados produciéndose 
una inversión de los escenarios bélicos (Münkler, 
2003). En consecuencia, ciudades como Paris, 
Roma o Nueva York comenzaron a reconfigurar sus 
arquitecturas urbanas, sus sistemas de seguridad 
mientras sus monumentos y edificios públicos se 
fueron asemejando cada vez más a puestos de 
control militar. Si bien las palabras de George Bush 
sobre el inicio de la War on Terrorism (Bush, 2001) 
eran claras respecto al hecho de que se estaba 
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iniciando una guerra cuyo fin era difícil —o imposible— 
prever (Butler, 2004), lo que pocos habían notado 
era que se había iniciado un nuevo tipo de guerra 
cuya principal característica es la de ser asimétrica 
(Münkler 2003). Es decir, una guerra donde 

no luchan entre sí contendientes comparables. 
Ya no hay frentes, y por eso rara vez se producen 
combates y nunca, en realidad, grandes batallas, 
con lo que las fuerzas militares no mantienen 
un contacto que las desgaste, sino que se evitan 
mutuamente y, en cambio, dirigen la violencia 
contra la población civil. (Münkler, 2003: 3)

No obstante, atentados como los ocurridos 
en Atocha (2004), en el Aeropuerto de Glasgow 
(2007), en el edificio de inmigrantes de Bringhamton 
(2009) o, más recientemente, en el Club Bataclán de 
París (2015) o en el mercado navideño de Berlín (2016) 
vuelven evidente el hecho de que se trata de un error 
pensar las conflictos en torno al terrorismo como una 
guerra en la que los ejércitos se evitan. En este punto, 
un análisis de la prensa reflejará que en este nuevo 
tipo de guerras no hay dos ejércitos debido a que una 
de las partes suele estar conformada por un pequeño 
grupo de personas particulares o, como ocurre en 
la mayoría de los casos, en un único individuo que 
actúa como lobo solitario tal como ocurrió con Anders 
Behring Breivik en el atentado de Oslo–Utøya el 22 de 
julio de 2011 (Raffaello, 2011; Hamm y Spaaij, 2017). 
A pesar de ello, los líderes políticos no han dudado 
en responder a estos ataques con declaraciones de 
guerra reconociéndole a particulares una atribución 
que hasta ese momento estaba exclusivamente 

1	 Un caso es tipificado como terrorismo doméstico cuando la nacionalidad de la localidad en la que se produce el atentado 
coincide con la nacionalidad del terrorista y con la nacionalidad del objetivo del ataque mientras que si no se cumplen estas condiciones 
se lo considera terrorismo internacional. Al respecto, se recomienda consultar el texto de Berkebile (2015) consignado en el apartado 
bibliográfico.

2	 Al respecto, nos permitimos remitir al lector a Acerbi (2021).

reservada a aquellos que detentaban el poder 
soberano (Münkler, 2003; Schmitt, 2014; Di Cesare 
2017; Acerbi, 2020). Por otra parte, sería preciso 
destacar que, en el contexto de las nuevas guerras, 
la naturaleza de la amenaza no se corresponde con 
los imaginarios que se han construido en torno a la 
comunidad islámica proveniente de Oriente Medio.   

A pesar del lazo simbólico que Occidente 
ha establecido entre terrorismo y mundo islámico se 
estima que entre el 80% y el 90% de los atentados 
perpetrados en el mundo se corresponden con un 
tipo particular de terrorismo que se ha denominado 
doméstico1 (Eubank y Weinberg, 2001; Sandler, 2015; 
Levin, 2006; Berkebile, 2015). Esto significa que la 
mayoría de los atentados ocurridos en Occidente son 
provocados por occidentales a pesar de la percepción 
distorsionada que pueda generarse a partir de una 
marcada tendencia que se verifica en los medios de 
comunicación2 gracias a la cual se replican cientos 
de veces aquellas noticias que involucran a personas 
provenientes de Oriente Medio mientras que se tiende 
a minimizar aquellas que están protagonizadas por 
occidentales, especialmente cuando se tratan de 
crímenes vinculados con ideologías supremacistas 
o neonazis (Kearns, Betus y Lemieux, 2019). A su 
vez, sabemos que el hecho de que la prensa sea 
capaz de generar una amplificación mediática tan 
desigual respecto a uno y otro tipo de crimen no es 
un fenómeno casual si consideramos que hay países 
que evitan tipificar un atentado como terrorismo 
doméstico debido a que les produce incomodidad. 
Esto fue claramente sintetizado por Brendan R. 
McGuire, exjefe de la fiscalía antiterrorista de Nueva 
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York, cuando declaró que: 

Claramente tenemos grupos terroristas domésticos 
en Estados Unidos. Sólo que no los llamamos 
grupos terroristas. (...) En general, sigue habiendo 
problemas dentro del gobierno para aplicar la 
etiqueta de terrorismo a conductas puramente 
domésticas. Simplemente tenemos mucha 
más experiencia y nos sentimos más cómodos 
exportando esa etiqueta, viendo el terrorismo como 
algo que sólo viene de fuera. (Aaronson, 2019)

Llegados a este punto, podrá comprenderse 
cuán incómodo resulta el terrorismo doméstico para el 
poder político en tanto supone una amenaza no solo 
para la vida de las personas y la seguridad pública 
sino también para las bases de la política Moderna 
en tanto sus pilares se han elevado sobre el concepto 
jurídico de contrato (Hobbes, 1982). Es decir, si el 
Estado y la sociedad civil son el fruto de un contrato 
celebrado entre dos partes (súbditos y soberano), 
dichas instituciones carecen de fundamento y validez 
si al menos una de las partes desconoce a la otra. Si 
las bases jurídicas, políticas y filosóficas del Estado 
y la sociedad civil se asientan en la seguridad que 
el soberano debe brindar a sus súbditos (Hobbes, 
1982), el terrorismo doméstico se evidencia como 
una amenaza más extrema que la que pudieron 
representar las guerras más brutales del siglo pasado 
o cualquier otra forma de terrorismo debido a que 
imposibilita el muto reconocimiento súbdito-soberano. 
Antes que por disputarle a los Estados su prerrogativa 
a declarar la guerra, el terrorismo doméstico 
vuelve obsoletas nociones como la nacionalidad, 
el ius sanguinis o el ius solis y así un pasaporte, un 
historial de vida y ser un buen ciudadano ya no son 
garantía alguna de que no nos encontremos frente 
a una persona que planifica un atentado contra la 
comunidad en la que creció. Como es sabido, una 

vez que la sospecha es introducida intramuros, los 
ánimos que reinan se alejan de las garantías del 
Estado de derecho y adoptan progresivamente el 
talante propio de los tiempos de guerra (Agamben, 
2015) aunque evitando, como diría McGuire, la 
incomodidad de aceptar que el enemigo no proviene 
de tierras lejanas sino que surge del seno de nuestras 
propias sociedades. La doctrina del enemigo interno, 
como bien lo han testimoniado las dictaduras del siglo 
pasado en el Cono Sur (Calveiro, 2012), posibilitan 
la implementación de políticas de la excepción de 
manera indefinida (Agamben, 2005; Acerbi, 2019). A 
su vez, conforme los atentados se siguen suscitando, 
se evidencia la incapacidad de los Estados para 
prevenir y dar respuesta efectiva al problema 
del terrorismo lo cual redunda en una progresiva 
militarización del espacio público y en un incremento 
en los presupuestos de seguridad interna buscando 
adquirir o desarrollar tecnología capaz de procesar 
datos a gran escala para realizar inteligencia sobre 
la población civil (Wagner, 2011; Macdonald, Correia, 
Watkin, 2019; Mehta, 2019). En un contexto en el 
que la identidad, la nacionalidad y la religión de las 
personas han dejado de ser un indicio sobre el cual 
establecer si las mismas representan una amenaza 
para la seguridad nacional, los organismos y agencias 
oficiales dependen cada vez más de la información 
generada en las redes sociales y en servicios de 
mensajería y, en consecuencia, del análisis del tráfico 
de datos en tiempo real. A diferencia de lo que ocurría 
hace unas pocas décadas, la experiencia reciente 
muestra que tanto las campañas de reclutamiento 
como de adoctrinamiento y de difusión de 
propaganda terrorista o de grupos que promueven 
extremismos se realiza casi exclusivamente en las 
redes sociales y en Internet (Varanese, 2016; Awam, 
2017; Vacca, 2020). Esto supone, por una parte, un 
renovado desafío para los servicios de inteligencia 
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y las agencias de seguridad que deben lidiar con 
cantidades ingentes de datos pero también con 
problemas jurisdiccionales, políticos y culturales en 
tanto la mayor parte de la información que se genera 
a través de computadoras y teléfonos móviles suele 
estar almacenada en servidores privados ubicados en 
países que no siempre comparten las mismas políticas 
sobre el acceso a los datos de los usuarios ni definen 
al terrorismo de la misma manera (Schmid, 2011). 
Por otra parte, cada vez más compañías incluyen la 
privacidad como un valor agregado a sus servicios 
y encriptan los canales de comunicación sin que los 
gobiernos puedan —como ocurre con empresas como 
ProtonMail, Mega o Telegram— acceder al contenido 
que comparten los usuarios. Esto evidencia, por una 
parte, el hecho de que los Estados ya no detentan 
la exclusividad de la información que otrora poseían 
las agencias gubernamentales de seguridad y, por 
otra, que nociones como la de seguridad y terrorismo 
son las que cristalizan en nuestros días los puntos 
de tensión tras los que se disputa una nueva noción 
de soberanía. Tal vez, así como ha ocurrido con la 
coronación de Luis II y el papa León IV en la Edad 
Media, nuestra época también pueda ser testigo de 
algún hito que ponga en evidencia hacia dónde se 
inclina la balanza del poder. En todo caso, hay una 
fecha concreta que debemos considerar con especial 
atención y dicha fecha es el 15 de mayo de 2019.

2. Christchurch Call Summit to Action

La convocatoria fue lanzada por la Primera 
Ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, como 
consecuencia de los hechos ocurridos el 15 de marzo 
de 2019 en la ciudad de Christchurch. El saldo de los 
disparos realizados por Brenton Tarrant contra las 

3	 El entonces presidente norteamericano expresó su preocupación sobre cómo podría repercutir en la libertad de expresión de los 
ciudadanos norteamericanos un mayor control de Internet (Klein, 2019; Romn y Harwell, 2019).

personas que se encontraban congregadas en dos 
mezquitas de la ciudad fue de 51 muertos y decenas 
de heridos y tuvo como rasgo particular no solo ser el 
primer atentado terrorista transmitido en vivo (Macklin, 
2019; Bromell, 2021) sino el haber utilizado el sistema 
de transmisión de Facebook, la mayor red social del 
mundo. Apenas ocurrida la masacre, Ardern realizó 
un llamamiento a políticos y a directivos de empresas 
tecnológicas para discutir diversos lineamientos 
técnicos y legales que ayuden a luchar contra la 
difusión de mensajes terroristas, discursos de odio y 
extremismos en Internet (Christchurch Call, 2019). Tras 
el anuncio de Ardern, el Presidente francés Emmanuel 
Macron se ofreció a oficiar como coanfitrión y fue la 
capital francesa la elegida para acoger a los líderes 
que se congregaran  en la reunión que se denominó 
The Christchurch Call Summit to Action. Finalmente, 
el 15 de mayo de 2019 se realizó en París el encuentro 
en el que participaron representantes de diversos 
países y de empresas privadas vinculadas al mundo 
de la tecnología y la comunicación (Christchurch 
Call, 2019). Sin embargo, días previos a la reunión 
se habían anticipado dos ausencias que, debido al 
poder y a los intereses que representaban, llamaron 
la atención de la prensa internacional. A pesar del 
énfasis con el que Ardern realizó la convocatoria y 
de los llamados realizados personalmente por ella 
para lograr que participen de la convocatoria, ni el 
presidente de los Estados Unidos ni el presidente de 
Facebook concurrirían a la reunión de París (BBC, 
2019; NZ Herald, 2019a; NZ Herald, 2019b). Con todo, 
las razones esgrimidas por el entonces presidente 
norteamericano resultaron más comprensibles3 
que el silencio o el desprecio (News Hub, 2019a; 
2019b) con el que el fundador de Facebook trató a 
la Primera Ministra neozelandesa y a su iniciativa a 
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pesar del protagonismo que la compañía tuvo en el 
atentado. Es claro que la cuestión excede el ámbito 
de decisión de un simple privado si consideramos el 
hecho de que los intereses de una empresa de estas 
características es capaz de interferir con un poder 
inusitado en la agenda pública y en las políticas 
gubernamentales a nivel nacional e internacional. 
A su vez, no se puede obviar la significancia que 
reviste en términos políticos, y no solo a nivel nacional 
sino ya a nivel global, la capacidad que tiene una 
red social como Facebook para incidir sobre la 
vida de miles de millones de personas tal como lo 
han testimoniado episodios como los de Cambridge 
Analytica o el reciente episodio que la empresa de 
Mark Zuckerberg tuvo con Rankwave (Tech Crunch, 
2019; Facebook News, 2019). En este sentido, los datos 
que permiten establecer una suerte de equivalencia 
entre usuarios y poblaciones habilita la circulación 
de aquellos discursos que afirman que Facebook es 
“más grande que los tres países más grandes del 
mundo” (CBS News, 2017) o, dicho de otra manera, 
que las redes sociales más grandes “hacen ver a las 
naciones más grandes del mundo como pequeñas” 
(Hu, 2018). 

La capacidad que poseen las redes sociales 
para influir sobre el devenir político y económico de 
poblaciones enteras no puede ser puesta en duda. 
No obstante es necesario reconocer que el dataísmo 
imperante en nuestras sociedades, y gracias al cual 
los datos constituyen el evangelio de una nueva 
religión (van Dijck, 2014) cuya jerarquía eclesial 
está encarnada en personas como Tim Cook, Jack 
Dorsey o Kevin Systrom (Sadin, 2018), ha contribuido 
sensiblemente a alimentar los imaginarios de que 
nos encontramos ante un poder de nueva naturaleza 
cuyo alcance y capacidad son infinitos. Sin dudas, 
la comparación entre usuarios y población no es 
ingenua y, tal como ha ocurrido a lo largo de la 

historia, toda redefinición del paradigma de soberanía 
no puede dejar de enarbolar, a modo de valores y de 
principios éticos, las fasces de aquellos dispositivos 
que posibilitaran el funcionamiento de los nuevos 
mecanismos de gobierno. El hecho de que por medio 
del lenguaje se haya naturalizado el que las redes 
sociales sean las nuevas proveedoras de identidad, 
las cuales nos brindan acceso a la comunidad al 
tiempo que intentan hacer nuestro mundo más seguro 
pone en evidencia la tensión que irremediablemente 
se producirá cuando progresivamente aspectos 
más mínimos y sensibles de la vida se encuentren 
interconectadas a través de Internet tal como promete 
la Internet de las Cosas lo cual también permite 
comprender algunas de las razones que animan los 
conflictos diplomáticos detrás de la implementación 
de la tecnología 5G (Lee, 2020). En este sentido, 
es importante notar que no se trata de la simple 
traslación de términos como identidad o comunidad a 
sus equivalente en el mundo digital (identidad digital, 
comunidad digital, dinero digital, etc.) sino que nos 
encontramos propiamente frente a una redefinición 
de dichos conceptos a partir del desdibujamiento de 
sus contornos tradicionales lo cual se combina con la 
idea de que la desmaterialización de la vida es tan 
inevitable como deseable en tanto existen alternativas 
para resguardar el mundo que nos rodea, incluyendo 
a nuestras propias mentes, en la nube y así acceder a 
la inmortalidad (Geraci, 2006). 

Los procesos de atomización social 
denunciados en las primeras décadas del siglo 
pasado (Lowenthal, 1945–1946) así como los de 
empobrecimiento de la experiencia (Benjamin, 
1982) o el avance de las lógicas que llevan a las 
personas a concebirse a sí mismas como meras 
mercancías (Adorno, 2001; Foucault, 2008) pueden 
servir  como antecedentes para explicar la tendencia 
que muestran personas de todo el mundo a preferir 
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formar parte de comunidades digitales antes que 
lidiar con las comunidades físicas tradicionales (Lefort, 
2011). Si bien resulta comprensible que una parte del 
atractivo radique en la posibilidad de delinear una 
nueva identidad o un nuevo cuerpo para explotar 
la fantasía de ser otra persona llegando, incluso, 
a encontrarnos sometidos a leyes físicas distintas 
a las de nuestro planeta, como ocurre con Second 
Life, las nuevas capacidades en el procesamiento 
de la información en tiempo real han posibilitado 
el desarrollo de un nuevo tipo de retórica gracias 
a la cual es posible manipular reglas, imágenes y 
la percepción de lo que es real de manera tal que 
se puedan “alterar y cambiar actitudes y creencias 
fundamentales sobre el mundo, lo [cual] puede 
provocar un cambio social significativo a largo plazo” 
(Bogost, 2007: 9). Por lo tanto, si consideramos el 
hecho de que dicha tecnología fue implementada 
de manera temprana en los ámbitos de la política, 
la publicidad y el aprendizaje (Bogost, 2007), podría 
esperarse que muchas expectativas en torno a las 
redes sociales se justifiquen en la capacidad de 
manipular la percepción de lo que es real, de lo que 
se puede —o no— lograr en el ámbito de la comunidad 
digital. Si nos centramos en la retórica utilizada por 
las compañías informacionales para promover el 
uso de las plataformas y de la vida mediada por las 
comunidades digitales será la promesa de volver a 
nuestras experiencias cotidianas más seguras donde 
se ponen en evidencia las debilidades del sistema. 
El terrorismo se ha revelado como un problema 
cuya naturaleza particular no solo provoca que 
se multipliquen las posibles adjetivaciones que 
lo declinan —terrorismo doméstico, -ambiental, 
-financiero, -económico, -político, -informático, 
etc.— sino también como un problema que pone 
en cuestión la eficacia de la seguridad que brindan 
tanto los organismos estatales como las compañías 

tecnológicas. En este sentido, el Christchurch Call 
Summit puede ser leído como el acto mediante el 
cual gobernantes de diversas latitudes aceptaron 
que el problema del terrorismo excede las actuales 
capacidades estatales mientras que las compañías 
tecnológicas han respondido con la retórica propia de 
aquellos que están aprendiendo mientras prometen 
que aprovecharan la experiencia para mejorar aún 
más en el futuro. La tecnología que recientemente 
compañías como Facebook, Twitter o Youtube 
han desarrollado para la detección temprana de 
crímenes extremos y delitos de odio ha mostrado 
un avance significativo. Sin embargo, y a pesar del 
énfasis y el optimismo con el que suelen comunicar 
desde sus Newsroom los progresos realizados, los 
resultados distan mucho de ser óptimos. Mientras 
que en el año 2011 el comandante talibán Abdul 
Sattar Maiwandi admitía en una entrevista que su 
grupo terrorista mantenía una alta participación en 
redes sociales como Twitter o Facebook, debido a 
que dicha actividad les permite mantener a la gente 
actualizada sobre las actividades que realizan pero 
también porque las redes sociales resultan ser un 
excelente medio publicitario que les permite “llegar a 
miles de personas” (MENRI, 2011), informes recientes 
demuestras que la situación no ha mejorado en 
los últimos diez años. Las redes sociales continúan 
siendo una forma privilegiada para reclutar y 
difundir ideología extrema tanto de grupos islámicos 
(Awan, 2017; Sultan, 2019) como de aquellos que se 
identifican con valores islamófobos, antimigratorios, 
supremacistas o neonazis (Bliuc, et al., 2020). Al 
respecto, la propia masacre de Christchurch puede 
servir de ejemplo. 

Un año antes de que se realizara el 
atentado contra las mezquitas, Facebook comunicó 
en su newsroom que la compañía había realizado 
importantes avances en pos de prevenir la difusión 
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de propaganda vinculada a discursos de odio o 
extremismos (Facebook, 2018). Luego de que la 
masacre fuese transmitida en vivo a través de su 
servicio de streaming, se comprobó que la red social 
no fue capaz de detectar la naturaleza violenta de las 
imágenes transmitidas debido a que, según el Director 
de políticas contra el terrorismo de Facebook, Brian 
Fishman, la misma no fue “lo suficientemente gore” 
(Cheng, 2019). A su vez, Facebook tampoco pudo 
evitar que el video fuera replicado y retransmitido 
cientos de miles de veces entre sus usuarios (Bromell, 
2021) para, posteriormente, ser reenviado hacia 
otras redes sociales (Dwoskin y Timberg, 2019). Una 
investigación posterior reveló resultados aún más 
desalentadores. El análisis de los algoritmos que 
permiten identificar contenidos para luego realizar 
sugerencias de amistad o de tendencias (trending 
topics) sugirió el video a otros usuarios provocando 
que muchas personas, “incluidos niños, [vean] las 
imágenes sin comprender del todo lo que estaban 
viendo” llegando al punto de que incluso “familiares 
y amigos de las víctimas se encontraban entre 
los que veían la transmisión mientras intentaban 
desesperadamente descubrir el destino de sus seres 
amados” (Bromell, 2021: 6). Dos años después de 
ocurrida la masacre es posible afirmar que, a pesar 
de la responsabilidad que tuvo Facebook en la 
difusión de las imágenes y de los desaires con el que 
sus gerentes corporativos respondieron a los reclamos 
gubernamentales para que brindaran explicaciones 
de lo sucedido, nada le ha impedido a empresas 
como las de Mark Zuckerberg pero también a otras 
como Microsoft, Twitter y Youtube seguir al frente de 
las principales organizaciones que buscan luchar 
contra el terrorismo y los extremismos en internet 
como es el caso de la Global Internet Forum to 
Counter Terrorism condicionando su independencia 
y el real cumplimiento de su misión (Pandey, 2020). 

Como afirma la declaración realizada por Ardern y 
Macron, al cumplirse el segundo aniversario de la 
masacre, sabemos que

los diversos ataques producidos desde [lo ocurrido 
en] Christchurch —Colombo; El Paso; Dayton; Halle; 
Glendale; Nakhton; Ratchasima; Conflans–Sainte–
Honorine; Niza y Viena, entre otros— testifican el 
desafío que aún enfrentamos. El terrorismo y la 
violencia extremista permanece online como una 
amenaza para nuestras sociedades abiertas e 
inclusivas. (Ardern y Macron, 2021)

A pesar de la iniciativa estatal, es posible 
percibir un desdibujamiento del rol del Estado en la 
lucha contra el terrorismo mientras ganan relevancia 
las empresas tecnológicas. En este sentido, si el 
Christchurch Call to Action pudo ser interpretado 
como una plataforma de diálogo igualitario entre 
Estados y compañías tecnológicas (Pandey, 2020), 
todo parece indicar que dicho llamamiento se 
produjo en un contexto donde ambos actores fueron 
sobrepasados por los hechos pero mientras unos 
convocaron a un concilio los otros entendieron que 
no había ni fuerzas ni razones que les obligaran a 
comparecer. 

En este punto, cabría preguntarse si 
proyectos como el impuesto GAFA  que busca gravar 
impositivamente a empresas como Google, Amazon, 
Facebook y Apple (JonesDay, 2019; Carroll, 2021) 
o las medidas judiciales contra Amazon (Reuters, 
2019) o Google (Reuters, 2021) no deberían ser 
entendidas como reacciones —¿tardías?— frente 
al avance de los gigantes tecnológicos no sólo en 
términos de soberanía estatal sino ya en términos 
de soberanía multiplanetaria. El hecho de que la 
NASA requiera los servicios de SpaceX (NASA, 2021), 
la compañía de Elon Musk, para llevar astronautas 
a la luna resulta lo suficientemente ilustrativa para 
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comprender que se ha producido un cambio en las 
últimas décadas en la relación de fuerzas entre las 
compañías tecnológicas y los Estados más poderosos 
del planeta. Noticias que dan cuenta de la puesta 
en órbita de decenas de satélites como parte de 
un proyecto privado que busca revolucionar las 
comunicaciones (Starlink, 2020; Mann, 2021) o la 
promesa realizada personalmente por el propio Musk 
de que él otorgará créditos a aquellas personas que 
no cuentan con recursos suficientes para costearse el 
viaje pero que pueden ser valiosos para colaborar 
en la fundación de nuevas colonias humanas más 
allá de las fronteras terrestres (McKay, 2020) sin 
dudas entra en conflicto con las prerrogativas y los 
intereses básicos de todo Estado Nación. En este 
punto es posible admitir que nos encontramos ante 
la inminente aparición de nuevos contratos entre 
una nueva categoría de súbditos y soberanos que 
vuelve urgente la necesidad de propugnar “una 
hiper–cosmología política que pueda dar cuenta 
de la pluralidad de los mundos posibles” (Ludueña, 
2021: 41). La necesidad de implementar nuevos 
sistemas legales y de gobierno, cuyas leyes no se 
encuentren supeditadas a las del derecho terrestre, 
ya fue enunciado por Elon Musk. Ante el estupor de 
líderes mundiales y juristas, la empresa de la familia 
de SpaceX, Starlink, comunica en las precondiciones 
de las prestaciones de su servicio de Internet que, 
mientras se respetarán las leyes terrestres para regular 
su servicio en la Tierra y en la Luna, “ningún gobierno 
terrestre tiene autoridad o soberanía sobre las 
actividades en Marte” y agrega que llegado el caso 
de que existiera un conflicto se resolverá “mediante 
principios de autogobierno, establecidos de buena fe, 
en el momento del asentamiento marciano” (Starlink 
Pre–Order Agreement, 2020). 

Más allá de las respuestas que se esgrimieron 
a las pretensiones soberanas de Musk (Brown, 

2020), resulta ciertamente improbable que el poder 
político pueda ejercer algún tipo de influencia en las 
nuevas colonias humanas cuando  los gobiernos de 
las naciones más poderosas no han sido capaces 
de hacer cumplir la ley en sus propios territorios. El 
hecho de que una de las últimas guerras producidas 
en nuestros días sea la declarada por Facebook a 
Australia (Sonnemaker, 2021), y en la que el gigante 
tecnológico llegó a volver inoperantes el sistema 
administrativo del gobierno australiano así como los 
sistemas de emergencia (Franztman, 2021), llevó a 
muchos a suponer que las respuestas del gobierno 
australiano y el posterior fin del conflicto se debieron, 
en última instancia, al poder efectivo que Facebook 
logró desplegar para ahogar al país en pocos días 
(Purtill, 2021; Cellan–Jones, 2021; Flynn, 2021). Esto, 
a su vez, demuestra que el clásico concepto de 
bloqueo, con el que otrora los Estados condenaban 
las acciones de otros Estados y recurrían a buques y a 
ejércitos para sancionarlos, se realiza en nuestros días 
por parte de empresas privadas a las que difícilmente 
se les pueda negar que cuentan con un poder fáctico 
que les permite disputar la supremacía simbólica 
del poder sin la necesidad de recurrir a las guerras 
tradicionales y eludiendo al derecho internacional. 
Como consecuencia, ha quedado demostrado que 
una única compañía es capaz de paralizar un país 
completo al bloquear sus comunicaciones y todo 
acceso al sistema bancario y de salud e impidiendo, 
a su vez, el acceso a las bases de datos de las 
agencias y dependencias gubernamentales. Sin 
lugar a dudas, los gigantes tecnológicos han dado 
un paso más para medirse frente al poder político 
tradicional y, entre las múltiples curiosidades que 
podrían señalarse sobre un hecho tan significativo, 
no puede dejar de señalarse que ningún gobierno 
tildó el bloqueo realizado a Australia como un acto 
terrorista. Tampoco parece haber intención de hacer 
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comparecer a Elon Musk a un tribunal internacional 
para que aclare los términos contractuales que están 
firmando ciudadanos de diversos países. Luego de 
Christchurch, es probable que los representantes 
del orden estatal hayan comprendido que es mejor 
evitar situaciones embarazosas que solo vendrían 
a confirmar el hecho de que los garantes del nuevo 
pacto soberano que se está redactando ya no sería 

firmado por los jefes de Estado. 

3. Más allá del Christchurch Call. A modo de 
conclusión

Los hechos recientemente protagonizados 
por Australia y Facebook han puesto en evidencia 
que el lugar que tradicionalmente detentaban 
los Estados Nación, en tanto soberanos, se 
encuentra fuertemente cuestionado. Las tensiones y 
reconfiguraciones que actualmente se dan en torno 
a figuras y nociones clásicas de la política, como 
poder, guerra, ley y seguridad, reflejan la urgencia 
con la que deberíamos abordar la pregunta sobre 
el lugar y la función que tiene el Estado en nuestras 
sociedades. Dicha pregunta carecerá de sentido si no 
se considera también el rol que asumen en nuestras 
vidas los gigantes tecnológicos y, en definitiva, 
en qué términos se dan las relaciones entre los 
representantes del poder estatal y el tecnológico. Por 
cierto, también deberían tratarse las consecuencias 
de aquellas políticas que han propiciado la irrupción 
de los privados en el tratamiento de la información 
y la administración pública. Un ejemplo de esto lo 
encontramos en la tan ansiada informatización 
de los procesos burocráticos gubernamentales lo 
cual le ha permitido a las empresas tecnológicas 
acceder y almacenar información sensible para el 
funcionamiento de naciones enteras al tiempo que 
se permiten utilizarla para su conveniencia más allá 

de todo límite legal. Entre tantos ejemplos, puede 
considerarse el proceso en curso que se realiza en el 
ámbito de la enseñanza y de la investigación a nivel 
global. En la actualidad la mayoría de los contenidos 
escolares y académicos de buena parte de las 
instituciones del planeta, incluidos documentos de 
trabajo y resultados de investigaciones, así como cada 
clase dictada y cada respuesta dada por los docentes 
a los estudiantes, son mediados y almacenados en 
plataformas como Google Classroom, Microsoft 
Teams o Gmail. No será necesario insistir en lo 
sensible que resulta esa información y en las múltiples 
consecuencias que podrán derivarse del hecho de 
que todo el conocimiento científico y académico sea 
depositado en las bases de datos de empresas cuyos 
objetivos distan mucho de ser filantrópicos. El hecho 
de que la actual situación epidemiológica acelerara 
los procesos de digitalización de contenidos de las 
más diversas áreas de la administración pública y del 
sector privado ha demostrado que la tecnología se 
percibe como una suerte de salida natural a nuestros 
problemas sin que se hayan discutidos previamente 
medidas legales que pudieran interponerse en casos 
de sedición o de extorsión como ha ocurrido en el caso 
australiano. En estas instancias es de esperarse que el 
poder de las compañías tecnológicas se incremente 
conforme se implementan nuevos dispositivos 
dotados de capacidad autónoma de decisión. Si 
los efectos de un bloqueo de información ha dejado 
a Australia sin opciones ante una empresa como 
Facebook podemos imaginarnos los efectos que un 
bloqueo de dichas características podría tener sobre 
nuestras vidas cuando en el año 2030 el 10% de 
los automóviles del mundo sean autónomos (Proch, 
2020), es decir, sean controlados por empresas como 
Amazon, Tesla–Starlink o Google. 

A la luz de los avances que la tecnología 
tendrá sobre nuestras vidas, es de esperarse que 
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el terrorismo adquiera nuevas declinaciones. En 
este sentido, es posible que los atentados terroristas 
centren progresivamente su atención en los sistemas 
algorítmicos y en los dispositivos basados en la 
Inteligencia Artificial. En un mundo interconectado, 
en el que autos sin conductores deciden la mejor 
ruta para llevarnos a nuestros hogares mientras se 
comunican con nuestros relojes inteligentes para 
realizar el pedido de un medicamento a la farmacia, 
el hecho de que la modificación de un único píxel 
en una imagen sea capaz de hacer que los sistemas 
informatizados confundan un taxi con un perro (BBC, 
2017; Kaplan, Handelman & Handelman, 2021) puede 
darnos una idea del daño que podría provocar la 
mínima alteración de una señal de tránsito en la 
vía pública. Esto, a pesar de lo desalentador que 
pueda resultar, parece brindar una oportunidad 
a los Estados para avanzar en materia legislativa 
sobre cuestiones que aún no han sido tratadas pero 
que resultarán determinantes para la vida de las 
poblaciones humanas. Con todo, es de esperarse 
que los sectores privados deseen centrar el eje de 
las discusiones en aspectos técnicos destacando 
los desafíos que aún deben enfrentar los lenguajes 
de programación y los sistemas de aprendizaje 
profundo (Deep Learning) sesgando, como ocurre 
desde hace tiempo con el beneplácito de amplios 
sectores de la sociedad y de la dirigencia política, 
las contribuciones que puedan hacerse desde áreas 
como la ética, la filosófica, las ciencias jurídicas, la 
sociológica y la ciencia política. Las condiciones 
para que esto ocurra están dadas, no obstante aún 
resta saber si los Estados estarán dispuestos y serán 
capaces de plantar cara a un nuevo avance sobre 
sus competencias más elementales.
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Resumen || Con la amistad como punto de partida y deriva inicial, esta conversación con Horacio González lleva a 
recorrer frondosos caminos que van de manera indisciplinada desde la crítica literaria a la estética, de la política a 
la escritura o de la docencia a la filosofía. Como si estuviéramos inmersos en un laberinto que nos lleva a otros, las 
temporalidades conviven en su diferencia y en una simultaneidad que no escatima paréntesis pedagógicos. Así se llega 
a acariciar un tejido bibliográfico que se extiende desde la periferia de algunos debates intelectuales hasta el centro de 
discusiones contemporáneas. De este modo, se tocan asuntos espinosos como el terror en la historia, las relaciones con 
la ignorancia, la escritura nacional y la tradición, lo imposible en lo territorial y en los juegos que quedan, la lectura y la 
escritura frente al neoliberalismo. Las gestualidades que no clausuran preguntas al tiempo que abren nuevos signos de 
interrogación, orientan esta charla que no teme caminar entre tierra baldía y tierra arrasada. Todo este compartir de 
voces escritas constituye un ritmo reflexivo que resiste y ataca la mercantilización de la cultura.

Palabras clave || Crítica, Educación, Filosofía, Política, Literatura

Abstract || With friendship as the starting point and initial drift, this conversation with Horacio González leads us to 
explore leafy paths that go in an undisciplined way from literary criticism to aesthetics, from politics to writing or from 
teaching to philosophy. As if we were immersed in a labyrinth that leads us to others, temporalities coexist in their 
difference and in a simultaneity that spares no pedagogical parentheses. In this way, a bibliographic fabric is caressed 
that extends from the periphery of some intellectual debates to the center of contemporary discussions. In this way, thorny 
issues are touched such as terror in history, relations with ignorance, national writing and tradition, the impossible in the 
territorial and in the games that remain, reading and writing in the face of neoliberalism. The gestures that do not close 
questions while opening new question marks, guide this talk that is not afraid to walk between wasteland and scorched 
earth. All this sharing of written voices constitutes a reflective rhythm that resists and attacks the commodification of 
culture. ywords: critique, education, philosophy, politics, literature.

Keywords: Critique, Education, Philosophy, Politics, Literature 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

114

1. Palabras previas: por una ética de la resistencia

La presente charla puede ser pensada como 
la continuidad de un encuentro que comenzó en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, el cual tuvo como telón de fondo 
el libro Borges. Los pueblos bárbaros (González, 
2019)1.  Dada la amorosidad y la aventura intelectual 
de aquella reunión surgió el deseo de continuar la 
conversación. Así es que un mediodía lluvioso de 
diciembre nos encontramos en el café Margot del 
barrio porteño de Boedo, que ofició de escenario 
en el cual se abrieron nuevos senderos en esta 
travesía. En tal sentido, antes de adentrarnos en las 
palabras compartidas, podríamos esbozar algunas 
sensaciones de lo que implicó un encuentro que 
merece ese nombre. 

El caudal de la escritura de Horacio González 
invita a desviarnos de los caminos estrechos de 
los comentadores y nos convoca, parafraseando 
a Borges, a sumergirnos en los senderos de los 
infinitos laberintos donde la reflexión se fusiona con 
las palabras de otros y otras que contribuyen a su 
formación docente, escritural y militante. El amasado 
experiencial que habita su prosa conversada, 
enseña el compromiso no solo con la literatura 
argentina, sino también con los contextos sociales 
y políticos que la constituyen y la hacen emerger. 

Toda una forma de generosidad intelectual 
puede percibirse en sus maneras de leer, de 
escribir, de pensar. Desde ahí convida a reflexionar, 
por ejemplo, sobre los cambios paradigmáticos 

1	 Se trata de una conversación pública llevada a cabo en octubre de 2019 y organizada por el proyecto de investigación FiloCyT 
Educación, filosofía y psicoanálisis: la potencia de un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo contemporáneo, dirigido por 
Facundo Giuliano y con sede en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (UBA). Una edición que recupera lo conversado 
en esa ocasión puede consultarse en el volumen 23 de la revista Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas bajo el título: 
Pedagogías conjeturales, crítica y pensamiento en la universidad: un encuentro con Horacio González. En esta nueva ocasión, participaron 
de la charla y la autoría del presente artículo: Martín Medina, Valentina Giuliano, Luisina Zanetti, Diego Tolini, Marta Inés Basile y Marta Inés 
Montiel. 

que se dan en los modos de lectura, exhibiendo 
los peligros de separar al autor de la obra y, a 
la inversa, los riesgos de no escindirlos. Sobre 
estas tensiones y paradojas se mantuvo esta 
juntada de voces que fue indisciplinadamente 
de la crítica literaria a la estética, de la política 
a la escritura y de la formación a la docencia. 

Los compromisos que asume con lo público, 
y una determinada forma de tomar partido en 
los debates intelectuales, muestran que hay en el 
pensamiento de Horacio una idea de combate 
desde la que resiste en la contienda infinita de la 
demanda capitalista (esa que nos torna sujetos de 
consumo y de la inmediatez). Esta idea se refleja en 
la sinuosidad que en el conversar se hace presente 
con respuestas tiernamente esquivas, en las que 
parece tantear los márgenes de las inquietudes 
y mantener así los temblores que no aceptan el 
apaciguamiento que algunas certezas ofrecen. 

El pensamiento de Horacio tiene espinas muy 
filosas con las cuales hay que rasparse para dar con 
el meollo de las cuestiones que, además, se encuentra 
custodiado por una fortaleza sensible difícil de atacar 
y que da pistas de las fuerzas que sus reapropiaciones 
(o traducciones) concitan desde las orillas rioplatenses. 
Se traza así la necesidad de ir y venir por diferentes 
geografías del pensamiento. Estas id(e)as y vueltas 
piden cierta paciencia y nunca una lectura apurada 
que quiera llegar rápido a conclusiones, por cierto, 
siempre imposibles. Una manera de afirmar la vida 
en contraposición a la vorágine de las finanzas, 
también de oponerse al lenguaje televisivo que 
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funciona en base al focus group y la publicidad. 
Derivas donde deja entrever la relación entre el 
mercado, la política y la academia para cuestionar 
las estructuras del poder, la divulgación, el “efecto 
Wikipedia” y la “robotización subterránea del rizoma”.

De este modo, podemos avistar una ética de 
la resistencia a los modos de vida hegemónicos que 
demandan una determinada forma de investigar, de 
escribir, de hablar y, sobre todo, de relacionarnos. 
Esta ética de la resistencia se trasluce en sus formas 
de vivir la política, la educación y la literatura. Por 
ejemplo, cuando nos encontramos con una vitalidad 
política en la que se percibe la necesidad de confrontar 
abiertamente las lógicas de mercado (que cada vez 
encuentran más formas de permear la vida), o con 
una vitalidad educativa que no queda exenta de la 
lucha contra las lógicas financieras y se mantiene en 
la necesidad pedagógica del compromiso docente 
(donde se destaca la dedicación en la labor profesoral 
que toma las virtudes de la paciencia y la delicadeza 
de la orfebrería). Este hacer docente dedicado a la 
enseñanza y al encuentro con estudiantes pone en 
cuestión la maquinaria de resultados exigidos por el 
sistema, pone entre gruesos paréntesis el idioma de 
los rendimientos y las calificaciones, esperando que 
las semillas crezcan en un futuro incierto. Tal vitalidad 
pedagógica está en amorosa sintonía con una 
vitalidad literaria que resiste a las lecturas rápidas 
que tratan de simplificar una época, que disminuyan 
las paradojas y las contradicciones de una obra que, 
más allá de sus rispideces, puede decirnos mucho 
de lo que hemos sido y lo que estamos siendo2.  

2. Una deriva sobre la amistad

2	 Post scriptum: no agregaremos más que esta nota, que ubica precisamente el sentir de una partida significativa, al pie de 
la hoja y de la vida en que una aventura es compartida. No hay tiempos verbales que cambiar cuando el presente es un regalo de 
contemporaneidad o la huella una sonrisa pícara de complicidad que siempre se hizo extrañar. Cada duelista ensaya una forma de dar 
batalla a la inclemencia de una lucha perdida en el último minuto y reencontrada en el tiempo suplementario. Vemos así que los signos 
vitales de un sustantivo colectivo siguen vigentes como latidos de un afecto inmenso que sigue dando qué conversar…

Valentina Giuliano: Hace tiempo que 
me resuena la palabra amistad cuando pienso 
en este compartir, como esa idea de encuentro 
entre complicidades. Lo que resulta llamativo 
también es cómo es necesaria la crítica para 
que la amistad exista, esto lo hablábamos a 
partir de algo que habías escuchado Facundo...

Facundo Giuliano: Sí, hace poco lo escuché a 
Luis Guzmán contando una anécdota sobre el problema 
que había entre Germán (García) y Lamborghini.

Horacio González: Sí, eso es un tema, fue 
fuerte Germán. Porque es una amistad que existía, 
aunque él no lo quería. Hasta lo terminó echando 
de su casa. Lo define como un buscavidas, un vivillo. 
Son muy interesantes esos escritos, es un tratado de 
la amistad imposible. Quizás sea lo más interesante 
que escribió Germán (García, 2003), una pieza 
fundamental de la literatura argentina de todas las 
épocas. Lo toma como una especie de aprovechador 
del mundo amistoso, como un loco, como un loco 
incurable. Dice que si iba a un psicoanalista era 
para estar de novio, una cosa que escribió muchas 
veces. Era como un fauno… Yo conocí a la última 
mujer de Lamborghini, en una biblioteca nacional 
en Barcelona, una alemana. Este personaje se 
enganchó a esta alemana en Barcelona, y se quedó 
en su casa y nunca más salió de ahí. Vivió tres 
años allá. No sé cómo consiguió algo inverosímil, 
quedarse a vivir prometiendo escribir. Y creo que 
lo hubiera conseguido aún hoy, respirando un aire 
diferente. Yo no lo conocí. ¡Cada historia que se 
cuenta sobre él! Era un seductor autodestructivo. 

Martín Medina: Esa historia ¿podría 
estar atravesada por el planteo de Derrida 
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como una lectura de la amistad imposible?
HG: Toda relación sería imposible, eso 

es más Lacan, ¿no? No está mal, lo que pasa 
es que hace sufrir un poco. El otro extremo es 
la amistad argentina. Que no se sabe lo que 
es. Es una cosa pegajosa, pringosa. (Risas).

FG: Bueno, la amistad argentina tiene 
ambigüedades y figuras diversas. Estaba pensando en 
Oscar Masotta, por ejemplo. Conozco una anécdota 
que lo invitan a presentar un libro y lo que hace es 
un ataque constante al autor del libro en medio de 
la presentación. Dice que es la única forma de darle 
importancia, que golpeaba como apoyo a la amistad. 
En medio de la presentación, llega a decir del autor 
del libro: “vos sos un afásico de lo concreto”, sostiene 
un rato el silencio y prosigue “pero está bien el libro”.

Marta Inés Basile: Borges en una entrevista dice 
que la amistad no requiere de frecuencia… el amor sí.

HG: Como la amistad inglesa que comienza 
eliminando la confidencia, después elimina toda 
conversación. Sentarse al lado de otro, leyendo 
el diario, una cuestión más corporal. La amistad 
inglesa consiste en esa parquedad del hombre. 
Me he olvidado de Borges ya. La ley del olvido... 

FG: No importa, te haremos recordar. (Risas)

3. Estética y política: armarse de arte

VG: En tu libro, terminas un capítulo sobre 
El escritor nacional con una cita muy linda de Saer, 
que refiere a diferenciar al Borges intelectual —que 
genera escepticismo y reprobación—, del Borges 
como artista —que merece reconocimiento—. 
Esta cita me recordó a esa famosa pregunta de 
Spinetta: “¿quién resistirá cuando el arte ataque?” 
Porque pareciera que tu lectura de Borges hay 
una clave interesante para pensar el arte, lo 
artístico, la creatividad, como aquello que resiste 

a ser incorporado en las cadenas de producción 
capitalista. Vos le llamas “forma última de libertad”. 
Entonces: ¿El ataque del arte y el arte del ataque 
delinean una política y una poética de la escritura?

HG: Es un lindo problema porque supondría 
un empedrado de autonomía, si consideramos el arte 
en su origen o con la vida misma, ¿no? Y lo que es 
reprobable en una vida, es que, como en el caso de 
Lamborghini, por ejemplo, Germán García termina 
aceptando que estaba castigando duramente a un 
gran artista. Habría que ver ahí, si hay una pequeña 
división que es como una cuerda separada entre el 
artista y una expresión ávida en sus términos más 
cotidianos. Ese es otro problema difícil de resolver 
porque si no somos contemporáneos de alguien, 
queda su obra. Por ejemplo, Caparrós puede 
pasar a ser autor de una obra contra el hambre 
sin importar sus opiniones políticas. En la época 
en que Borges hablaba, si se era contemporáneo 
de las opiniones de Borges, uno podía elegir ser 
contemporáneo de sus obras y omitir las opiniones. 
Era más difícil, les era más fácil a los que aceptaban 
sus opiniones y sus obras al mismo tiempo.

Esa cuestión es menos interesante que el 
artista que nos molesta con sus opiniones y nos 
sorprende con su arte. Me parece en ese rubro 
entraría un Vargas Llosa, por ejemplo. Enoja con 
sus opiniones y no son fácilmente transferibles a su 
escritura ni aún hoy que está pasteurizada y a sus 
temas, que son todos temas que van del ataque 
a la izquierda a la comprensión de la izquierda. 
O sea, los temas de Vargas Llosa siempre son la 
izquierda de la que proviene, que se usa para 
justificar su reprobación posterior. Entonces yo haría 
la pregunta ésta: sí es más interesante una expresión 
artística que se corresponda y homologue con una 
expresión vital política que se conjugue con términos 
complementarios, o si el verdadero artista de algún 
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modo combate su propia expresión de organización 
de la vida doméstica, de la vida familiar, de la vida 
política. 

Un tema serio fue Thomas Elliot, Ezra 
Pound, Céline, justificados como motivo de lectura 
de vanguardia, personajes hasta fascistas. Céline 
sigue provocando debate, cada vez que se edita 
un libro de ella. Y siempre aparece el que advierte 
estar en contra de la política de Céline, que escribió 
un libro antisemita. Uno muy exaltado, ¿no? Sin 
embargo, es un inventor de novelas, formas de 
escritura… qué podría decir, angustia ¿no? ¿Cómo 
hacer con eso? Una escisión así tan trascendente 
entre ética de la escritura y ética política, o 
ética artística, o estética y ética sería la división. 

Yo tenía ganas, si abre la Feria del Libro, 
de tocar este tema3. Tenía ganas, la verdad que 
esa pregunta… estaba pensando si al final llego a 
abrir la Feria del Libro, qué decir en este país… Si 
hacer un discurso contra el golpe en Bolivia o tratar 
esta cuestión que es un cierto arte. Los tiempos 
posmodernos, la autonomía relativa del arte o la idea 
del arte como el ejercicio del único lugar en él. Creo 
que es de Adorno la expresión del arte autónoma 
¿no? Es un camino de reivindicación de Borges a 
extracción de su cuerpo histórico real digamos, o 
sea que al gustarte algo no hace falta historizarlo, al 
contrario, va a contrapelo de su historización. Es un 
tema interesante. Si me animo, voy a hablar sobre eso. 

MM: ¿Ves alguna posibilidad de 
hablar de una estética sin aspectos éticos?

HG: No, pero habría que definirlo mejor. 
Son dos términos que suelen superponerse. Por 
eso es importante estudiar, siempre me parecieron 
interesantes, los prólogos autocríticos de Luque 
y toda su obra. Son muy curiosos porque para 

3	 González hace referencia a la edición Nro. 45 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, la cual estaba planificada que 
se realice del 28 de abril al 18 de mayo de 2020. Dicho evento fue suspendido debido a la pandemia del Covid-19.

poder publicarla había que negarlas, entonces la 
negación —da la impresión— fue una fina forma sutil 
de afirmarlo. Porque dice “yo me equivocaba, ¿en 
qué? En que éticamente, mi posición era de izquierda 
y políticamente y artísticamente, digamos, tenía el 
legado conservador”. Fue alguien que pensaba 
que la izquierda se define con una ética capaz de 
transformar todo el legado universal. Me parece que 
esa es la posición de Trotsky también, al contrario de la 
posición de los que presidirán la homologación entre 
la ética política y la manifestación estética. Poner un 
descompás entre la ética política y el gusto estético.

Después sería si el arte fuera universal, y hay 
una singularidad política que hay que tratar de que no 
interfiera en la universalidad del arte. Eso tampoco es 
fácil. Está en la Teoría estética de Adorno (1983); es un 
libro totalmente paradojal, y la paradoja sería lo que 
mueve el arte. La paradoja de poner en suspensión 
quién es el autor, cuáles son sus efectos histórico-
políticos, cuál es el juicio del presente y del pasado, 
y de ahí viene la idea de la autonomía de lo artístico.

FG: Ahí la operación de Rancière es bien 
diferente, ¿no? Donde lo ético, lo político y lo estético 
no están separados, y forman parte de un mismo 
movimiento, de modo tal que lo estético es condición 
de posibilidad de eso que él llama política como una 
interrupción del reparto de lo sensible, del reparto 
de lugares que la policía establece. En ese sentido, 
la experiencia estética es muy cercana a lo que 
vos llamas la experiencia literaria, en tu libro sobre 
Roberto Arlt, como lo que sustrae el juicio y lo que 
también interrumpe un orden desigualitario, ¿no?

También está la idea del juicio infinito, que se 
replica cuando se juzga al autor de una obra a veces 
por un hecho que cometió. Lo que se vio este año en 
el Festival de cine de Venecia. Polanski, por ejemplo, 
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es una figura controvertida porque fue acusado y 
condenado por violación, Lucrecia Martel decidió no ir 
al estreno de su película porque se trata de un violador. 

HG: Si, yo no lo hubiera hecho, pero no es 
fácil. Como el nazismo después de eso, como los 
documentales de Leni Riefenstahl que son vistos con 
admiración por todos los cinéfilos, o las poesías de 
Stephen Jones. Eran uso del Tercer Reich. Es un poeta 
sagrado. Yo creo que hay un núcleo ahí para pensar, 
¿vos decís que en Rancière sería todo homologable?

FG: No homologable, pero él insiste en que 
no quiere establecer distinciones tajantes entre los 
registros de lo político, lo ético y lo estético4. Porque 
él lo ve de una manera, casi se me ocurre como…

HG: ¿Como Platón? Entre belleza, verdad 
y bondad hay equivalencia, correspondencia.

FG: Puede ser, pero en ese sentido Rancière 
no es platónico.

HG: No, ya sé que es anti-platónico. Me 
parece un tipo interesante…

4. Docencia conjetural: temporalidades, 
simultaneidad y paréntesis

MIB: Voy a volver a Borges. Me llamó la 
atención cuando volví a leer El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941), donde Borges habla de la 
imagen que le genera una frase que es “varios 
porvenires” de esa novela caótica. Imagen que le 
sugiere una bifurcación del tiempo que deviene en 
diversos porvenires que proliferan, y que a su vez se 
bifurcan, lo cual posibilita que el relato tenga distintos 
desenlaces. Ahora bien, en relación a esa lectura y 
al capítulo Pedagogías conjeturales de tu libro, me 
surgieron estas inquietudes: el profesor conjetural 
que describís, ¿es el que ante una diversidad de 
posibilidades elige una o es quien lo deja librado 

4	 Este argumento puede explorarse con mayor detenimiento en la conversación con Jacques Rancière presente en Giuliano (2017).

a lo que acontezca, a lo impredecible? En esta 
línea, ¿la dimensión pedagógica conjetural puede 
considerarse como una dimensión que desafía 
el tiempo cronológico ante una singularidad de 
posibilidades que acontecen en los tiempos del 
quehacer compartido? ¿Habrá una dimensión como 
esa en donde el profesor pueda dejarse sorprender 
por lo que surja y elegir un determinado desenlace?

HG: Si lo hubiera sería un profesor riesgoso 
y peligroso, que expondría en clase no la idea del 
conocimiento civil sino del conocimiento de la vida. 
Eso se ve en la película La sociedad de los poetas 
muertos, donde el profesor lleva al suicidio a los 
alumnos. Es el tema del profesor que convierte la 
clase en una atmósfera de lealtades de carácter 
religioso, de carácter profético, y sobre todo un 
profesor de poesía. En cuanto a la existencia de 
varias capas de tiempo, es algo sostenible en toda 
la filosofía contemporánea. En el sentido de que 
no leen un tiempo lineal. Uno hasta en su propio 
cuerpo puede sentir que se viven distintos tiempos: 
la temporalidad corporal, la temporalidad de una 
congregación en el presente, otro los distintos usos de 
la memoria en el presente. En el caso de Borges, en 
El jardín de senderos que se bifurcan, encontramos 
la idea de que todo presente es a su vez origen en 
un campo de posibles que se ramifica, y él mismo es 
el resultado de ese mismo campo de posibilidades, 
generado por otra instancia que, a su vez, remite 
al infinito de un origen. En ese origen, no hay una 
sola posibilidad sino varias capas. Digamos que si 
uno acepta que vive en distintos tiempos, la vida se 
convierte en algo muy infernal. Por eso creo que, si 
se acepta la tesis de las distintas capas de tiempo, 
como por ejemplo en Deleuze o en Borges, entonces 
hay que aceptar que la vida real se hace real con la 
supresión de esa simultaneidad. Porque, si no, hay 
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algo que estalla. Eso es algo que la literatura puede 
perseguir. Creo que el trabajo de Borges es perseguir 
esa simultaneidad, que se llama Aleph, y que se 
llama lenguaje. O sea, el lenguaje es fatalmente 
sucesivo. Está dificultado por esencia para atrapar la 
simultaneidad. Sin embargo, debemos aceptar que 
vivimos poniendo en suspenso la simultaneidad. Eso 
supone la conciencia de que la simultaneidad existe 
en secreto a nuestras espaldas, y que para poder 
conversar o poner en práctica lo que llamamos 
resistencia es necesaria cierta literalidad. La tierra 
de la literalidad permite grandes interpretaciones, y 
hace infeliz a las personas. Esa sería una conclusión 
moral de Borges: “infelizmente soy Borges”. Tiene 
que poner entre paréntesis lo que sabe que existe, 
como si fuera un fenomenólogo, para llegar a una 
esencia que no es la verdad sino es la mentira. Como 
mentira existe, sino sería imposible una existencia 
de tomar exámenes. Estoy improvisando mucho.

5. El terror en la historia, una evocación a León 
Rozitchner

MM: ¿Pensás que la obra de León Rozitchner 
genera algún aporte al debate en torno al escritor 
nacional en la actualidad? Por otra parte, quisiera 
conocer tu opinión respecto de una hipótesis muy 
interesante que plantea León, en la cual indica 
que hay cierta continuidad entre la dictadura y la 
democracia. En ese traspaso, quedan ciertas huellas 
o marcas de la dictadura y en ese sentido hace 
una denuncia muy clara: que no se ha ahondado 
en las responsabilidades civiles que tuvo el golpe. 
O sea, que hubo un fuerte trabajo en Argentina 
con el Nunca más de la parte militar pero no de la 
parte civil y eso es lo que deja más marcada para 
él la continuidad entre la dictadura y la democracia.

HG: Describiste la tesis fundamental de León, 

que hay un terror que subyace a la historia que sería 
como una forma de inconsciente. En realidad, nunca 
cesa el terror, sería el terror de haber nacido, un 
terror originario que no tiene fin. Aplicado al mundo 
histórico, la democracia sería una institución que 
encubre una verdad fundamental, que es que nos 
muñimos de esos pobres elementos institucionales 
para encubrir la estructura de temor que rige nuestras 
vidas. En el caso de León, esa estructura de temor 
que tiene toda existencia se manifestó con toda 
crudeza en el terrorismo de Estado, y él nunca aceptó 
que la llamada recuperación de la democracia haya 
reparado los efectos del terror. En un sentido, porque 
el terror es una forma de existencia irreversible. Y en 
otro sentido, porque hubo una manifestación explícita 
donde la institución llamada Estado se conjugó 
con la institución no institucional llamada terror. Y 
eso me parece que estaba ya presente en su obra 
temprana que está muy resumida en la expresión 
“la izquierda sin sujeto”, que es una izquierda 
que hace del hombre de izquierda alguien que 
desconoce su mundo aterrorizado, su subjetividad. 

La izquierda prefiere ser programática y ser 
hija de la razón crítica, que es una operación ajena 
a la conciencia oculta del sujeto. Por lo tanto, prefiere 
desplazar al sujeto y continuar de ese modo siendo 
una izquierda que no se pregunta cómo sería el 
pasaje de un sujeto burgués a un sujeto proletario. 
Eso León lo explica tomando una expresión muy 
presente en toda su obra, expresión que está en 
muchos autores, pero muy especialmente en La 
náusea de Sartre, que es “el nido de víboras”, la 
conciencia. Si no se indaga en el nido de víboras, 
es posible que el hombre de izquierda pase a un 
sistema de izquierda pero continúe teniendo en su 
conciencia el obstáculo que le impediría no sólo a él 
ser un hombre de izquierda, sino que arruinaría por 
dentro todo el sistema. Eso para mí no tiene salida, 
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esa tesis de León es contraria a la tesis paradojal 
de una conciencia arruinada por sufrir un hecho 
que no sea un hecho en ruinas. Esa tesis tiene una 
estructura que desacopla la causa y el efecto, y que 
hace, por ejemplo, que del mal pueda surgir el bien. 
En realidad nunca es así, la causa siempre está más 
ajustada al efecto. La discusión que mantiene con 
un socialista sobre Malvinas era exactamente esa. 
El socialista le dice que son militares torturadores 
pero que, así y todo, el efecto puede terminar por 
cuestionarlos a ellos mismos. Y León decía que eso 
no era posible. Por eso, despreció totalmente la toma 
de Malvinas, originando una discusión que después 
le fue reconocida por muchos, esa aprobación de la 
ocupación de Malvinas como desencadenante de 
hechos contrarios a la conciencia de los ocupantes.

Entonces León, buscaba una dialéctica del 
amor digamos como superadora de las quiebras 
insertas en la dialéctica histórica, del sujeto histórico. 
Va a tratar de analizar en su propia conciencia 
burguesa, el paso que había que dar para 
convertirse en otro. Él lo ve como una fenomenología 
trunca, porque es discípulo de Ponty. En Ponty está 
la imposibilidad de que algo se desarrolle con su 
propia potencialidad porque siempre vivir a sub-
contrario moviliza. El ejemplo: ahora que tengo 
comida no tengo hambre, cuando tengo hambre no 
tengo comida. Es un ejemplo que está en Wikipedia, 
es decir la desesperación de la vida. Cuando algo 
te satisface no es el momento de la satisfacción, y 
cuando hay algo que se busca como deseo no es 
el momento de expresarlo, entonces nunca hay 
culminación de la experiencia. León tiene muchas 
variaciones de esto que resumo, y de manera rápida. 

Discutir con Lévinas para él era muy 
difícil, porque todo esto que digo está resuelto 
un poco en Lévinas, en la idea del prójimo, del 
otro como “mí mismo”, o sea tiene el ejercicio del 

amor como la posibilidad absoluta. Y él estaba 
muy próximo, sin embargo, también va a discutir 
con Lévinas. Es decir, era un disconforme total 
porque no veía que nadie pudiera avanzar en 
un acto de amor. Y lo intentó muchísimas veces 
a costa de parecer una especie de Casanova. 

Es muy difícil lo de León, habría que verlo 
otra vez porque sé que hay mucha gente que lo 
estudia. Incluso a partir de la publicación de las 
obras completas surgieron tesis, y yo creo que la 
clave está en La izquierda sin sujeto que le costó la 
ruptura con Cuba también. En Cuba él descubrió que 
reinaba el nido de víboras, que era un socialismo 
real, que había ocupado el Estado sin tener un 
sujeto realmente comunista, eso lo hizo pelearse 
con Fernández Retamar. Hay muchos temas. Me di 
cuenta de que tengo que volver a estudiar.

6. Ignorancia, retórica y conversación

Marta Inés Montiel: Retomando tu libro 
sobre Borges, leemos en un pasaje importante 
que la pedagogía en sentido amplio remitiría a 
las conciencias disponibles que están dispuestas 
a recibir lo que alguien está (pre)dispuesto a decir. 
En ese dar y recibir se concreta el hecho educativo, 
que se consolida como proyecto político a través 
de las instituciones destinadas a tal fin. Entonces, 
¿podemos conjeturar que el dar y recibir mediado 
por el conocimiento debería ser el modo borgiano 
donde nos reconocemos simétricamente ignorantes, 
abriéndonos a un mundo de posibilidades en cuyo 
final quizás no hallamos certezas? Por otro lado, 
pareciera que la búsqueda de lo eterno persiste 
también en el ámbito de la universidad, pero en su 
constante sucesión esta verdad se torna borrosa. 
Asumir esta borrosidad, ¿nos ubicaría más del lado 
de la sabiduría o de la ignorancia en este juego 
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simétrico y borgiano? 
HG: Bueno, es muy interesante. En el escrito 

está la respuesta. Sería fácil decir a todas las preguntas 
eso. En la pregunta está la respuesta, debería estar.

En realidad, no estaría mal convencer a los 
demás que hay un goce en la ignorancia, pero al 
decirlo entramos ya dentro de la loca ignorancia que 
es un poco una de las claves de Borges. Al reconocer 
la ignorancia estamos dando causa a un tipo de 
conocimiento, que arriba tanto a la dialéctica como 
a la paradoja y a la contradicción. Arriba a toda 
la forma de la retórica. Decirlo así implica un daño 
de razonamiento, que la retórica debe funcionar 
invisiblemente sin ser indicada en el lenguaje porque 
si no parecería ser conducta interna del lenguaje.

Ese es un dilema de la retórica, de ahí la frase 
“basta de retóricas”, que necesita de la retórica para 
ser sostenida. No hay mayor frase retórica. La retórica 
tiene dos aspectos, una manifestada en el lenguaje y 
el otro que haciéndose invisible es el cauce que abre 
el reconocerse ignorante. Algunas personas lo dicen 
en la conversación coloquial, cuando lo escriben, 
“¡corríjanme si me equivoco!” dice un locutor de la 
televisión. Que lo dice a cada frase que pronuncia, 
de modo que daría la impresión de que está muy 
seguro de esa frase. Muy seguro de que no está 
tan equivocado, “¡corríjanme!”, entonces si nadie 
lo corrige, se llamaría abrir el paraguas. Eso no es 
necesario para la docta ignorancia porque siempre 
tendríamos que hacer un pacto entre conversadores, 
nuestra conversación no es apodíctica o reversible 
en sus enunciados. Porque, si no, estaríamos 
expuestos a una querella permanente a violentar 
al que cree que tenemos que ser refutados. De 
ahí que se rompen amistades, al no aceptar que 
la conversación es un ensayo para postergar la 
resolución del conflicto de esta conversación.

7. Borges: el escritor nacional y la tradición

Luisina Zanetti: ¿Conocés el poema que 
Glauce Baldovin dedica a Borges? Esta poeta 
cordobesa de Río Cuarto falleció a comienzos de 
los 90, fue bastante desconocida, tuvo una obra 
frondosa, interesante. Y este poema, titulado “Jorge 
Luis Borges”, dice: “Indigno de los astros me siento 
/ porque no he podido sustraerme el miedo / 
conociéndolo como lo conozco. / Sabiendo de su 
origen desde los comienzos de la Historia / sabiendo 
cómo se quebró el huevo emponzoñado de la 
mentira / y aparecieron sus ojos violetas. / Sabiendo 
quienes usaron el miedo para proclamar el poder / 
de las castas / imponer los sacrificios / explicar la 
miseria del destierro la muerte. / Conociendo como 
conozco su trayectoria / sus complicadas espirales. 
/ Cómo se engendra en su vientre la violencia. / 
Indigno de los astros me siento. / De recibir su luz sin 
remordimiento (Baldovin, 2018, p. 114).”

HG: Bueno, está muy bien. No es exactamente 
borgiano, ¿no? Es más lírico de lo que Borges se 
permitiría, pero está muy bien.

FG: Y fue un hallazgo porque estaba perdido 
entre los documentos de la historia.

HG: ¡Cómo me hacen trabajar! Y todo para 
responder mal. (Risas).

LZ: Me quedé pensando en la idea que 
desarrollas en el capítulo El escritor nacional 
(González, 2019) y en cómo aparece situado Borges 
en ese texto. Pensaba en ese Borges, que con su 
escritura logra un lenguaje común que a su vez 
encarcela, en esta metáfora de que se encierra en 
su lenguaje. A partir de allí pienso en ese juego de 
la modernidad, que constituye la ecuación entre 
nación y lenguaje, y va de la tierra hasta la literatura. 
Sabemos que ambos son inacabables, la nación y la 
cuestión del lenguaje, porque aún queremos estar en 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

122

estos suelos hablando con estas palabras y darnos 
a la literatura, pero en ese marco me preguntaba, 
¿qué permite que su lectura sea más que la mera 
nacionalización de su letra? ¿Se puede huir del sesgo 
que tiene la literatura con la crítica que la desmitifica? 

HG: Es un tema de Borges. En principio el 
escritor nacional, tiene que ser un escritor universal, 
pero esto hay que fundamentarlo porque, si no, 
queda en una frase vacía. La singularidad tarde o 
temprano se ubica en una línea de la composición 
de lo universal. Por lo menos durante los años 40 
trató solo ese tema. Al principio de los 50, da una 
conferencia muy célebre que es El escritor argentino 
y la tradición (en Borges, 1974), donde se choca con 
el concepto de tradición. El concepto de tradición 
tiene un índice de conservadurismo muy grande. A la 
tradición hay que custodiarla, edificarla, barbarizarla, 
conmemorarla. Al mismo tiempo, él concibe que no 
puede dominar una idea de tradición. Si se limitara 
solamente a seguir la tradición nacional por la 
tradición universal, también se enfrentaría al abismo, 
sería una injusticia hacia la existencia de naciones 
y sería una injusticia hacia algo que él me parece 
que quería mucho que era la palabra Argentina, o la 
palabra criollismo, o la palabra gauchesca. Entonces, 
creo que la solución que adquirió era tomar todas 
las tradiciones y pensar que todas tenían un índice 
primigenio que las llevaba a la universalidad, que 
en el fondo la cultura humana era una disputa de 
todas las singularidades a ver cuál llegaba antes 
a construir una universalidad posible y la de la 
Argentina la juzgó un poco pobremente en realidad. 
Como una pseudo-modestia, sabiendo que era un 
escritor muy consagrado y que ya estaba siendo 
interpretado por la crítica francesa es justamente 
en ese año que dice: “seremos buenos o malos 
escritores, si nuestro legado es todo legado universal.”

Entonces ahí creo que hace dos cosas: una, 

sustituye el legado nacional por el legado universal, y 
la otra es volver a la singularidad del legado nacional 
en todo lo que él hizo. Están muy bien los dos poemas 
sobre los gauchos, que son magníficos porque 
“gaucho” es una palabra de origen indefinido, 
del español antiguo. Los gauchos son figuras tan 
concretas históricamente como no conocedoras de 
su propio destino. Por lo tanto, ahí encuentra algo 
muy importante que es que todos sus personajes en 
algún momento encuentran su destino. Es decir, hay 
una vaciedad fundamental en la vida, hay siempre 
un universalismo vacío, y cuando hay singularidad 
es porque se ha encontrado un destino, y ese 
destino puede ser un destino de una singularidad a 
nacionalidad. Pero tiene una condición, que se viva 
el momento de vacío. Por eso de los gauchos dice: no 
sabían lo que es la patria, sabían apenas quién era 
su jefe. No sabían por qué luchaban, sabían cómo 
morían. Es decir, el no saber el sentido de algo hace 
de la singularidad una forma de universal vacía.

Lo que digo parece un poco hegeliano 
también, pero de todas maneras es la única forma de 
justificar por qué Borges se situó en un universalismo 
que dejó el vacío específico donde su obra, y él 
trabajó para eso me parece, fue interpretada como 
la obra nacional por excelencia. Cómo podía ser que 
algo con temas de Quincy, Stevenson, Shakespeare 
o de Homero fuera la obra nacional. Como él no era 
hegeliano, y lo que dije yo es totalmente hegeliano, 
la explicación era por la vía del destino, de los astros, 
por el favor de los astros, o sea el favor del destino. 
El destino es el momento de máxima condensación 
de una verdad inesperada, que suele coincidir 
con la muerte, porque una vez que se comenzó el 
destino, ¿para qué buscar otra cosa más? Mientras 
no sabemos cuál es el destino, se nos permite vivir. 

Entonces, pensar a la Argentina a través de 
Borges es absolutamente indispensable y al mismo 
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tiempo es irritante porque es quien más postuló la 
ausencia de lo que él llamó color local. El color local 
intimidaba a toda la literatura, la serie costumbrista, 
impedía el pasaje de lo singular fundando lo 
universal. Ahora lo universal, al revés, siempre está 
fundado, ya lo encontrás fundado. Entonces, la tarea 
del escritor argentino es también una tarea universal. 
¿No queda ningún elemento argentino? Borges dice 
sí, y ahí creo que está una de las claves que amenaza 
con derrumbar su edificio, que es cuando analiza la 
poesía de Enrique Banchs. Es un poco en broma, dice 
no hablar de nada argentino. Pero, sin embargo, el 
sabor ¿el sabor qué es? En Argentina es un sabor, 
entonces hay un instrumento de sensibilidad ajena a la 
razón universal que te hace argentino. Y agrega más, 
la sangre ya no es una sensibilidad, una heráldica, 
entonces ya nosotros seríamos unos inaptos para 
la argentinidad porque la sangre es la genealogía 
familiar. Él dice que la sangre es sabor y el tiempo 
creo... es la genealogía familiar, y ahí aparece el 
Borges más aristocrático donde en vez de la tradición 
argentina universal ya busca otra cosa (la imagen 
de la genealogía de las batallas de sus abuelos, el 
abuelo materno, el abuelo paterno). Ahí ya empieza 
la crítica argentina, ya empieza Ludmer, los dos 
Borges, el enciclopedista inglés, las batallas de Junín.

8. Imposibilidad del territorio y lo que queda... los 
juegos de un tímido

Diego Tolini: Resulta muy frecuente en tu 
libro la referencia a la dimensión lúdica de la obra 
de Borges. La crítica también se ha referido al 
Borges que juega, ironiza, burla, idiotiza, y muchas 
veces lo ha hecho en términos negativos, como 
si, por un lado, estuviese la falta de seriedad de 
su obra, sus juegos abstractos y evasivos —como 
dice Norberto Galasso (2012)—, y por el otro, los 

problemas y la seriedad del mundo, de la historia, 
de la vida nacional, etc. Mi pregunta es si el juego 
no supone más que un alejamiento, una relación 
de inserción e involucramiento con el mundo, ¿sería 
el juego una relación irresponsable con el mundo, 
lo cual conllevaría cierta exigencia de seriedad, o 
acaso no contiene un gesto político de importancia 
(como, por ejemplo, piensan autores de tradición 
nietzscheana, pienso en Bataille principalmente), 
cierto potencial revulsivo en un mundo serio, finalista, 
evaluador por demás e incisivamente calculador?

HG: Bueno, sí. Estoy de acuerdo. El juego, 
la ironía sobre todo, le quita seriedad al mundo. Es 
muy difícil pensar al mundo solo con su seriedad 
si no se abre a posibilidades ignotas. Entonces, el 
juego ahí cumple una parte complementaria con 
el discurso serio, indispensable. Se podría decir 
que Borges hizo del juego un exceso, más que 
del juego de las matemáticas, de las estructuras 
matemáticas irracionales, finalmente, que no tienen 
resolución matemática sino metafísica. En ese 
sentido, cierto tipo de historicismo nacional, del tipo 
de Galasso, puede mostrarse muy disconforme con 
los juegos de Borges. Los juegos de Borges serían 
abalorios e irresponsabilidades de un tímido, cómo 
dijo él, que ocultarían el sentido de la historia.

Borges se la ingenió para hablar mucho de 
la historia poniéndola como un telón de fondo fijo. 
Por ejemplo, la huelga de Vasena en Emma Zunz. 
Emma Zunz es un juego: tener una relación sexual 
sustituta para sentir odio por lo que hace a fin de 
transferirlo al odio que siente por un tercero con el 
cual no tiene relaciones odiosas, sino que tiene que 
generarlas a través de una intercesión de ese tipo. 
Eso es un juego. Un juego asimilable a la búsqueda 
de un destino y asimilable a una cosa fatídica, a la 
que el juego suele llevar. En ese sentido, se podría 
asimilar juego a tragedia. En el pasaje del juego a la 
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tragedia, hay algo cuyo momento no es concebible 
fácilmente, pero lo podemos intuir todos los días: 
“empezó todo jugando y terminó en tragedia”.

La cuestión de ese telón de fondo es 
importante porque se podría decir que muchos de 
los historiadores, que hacen del estudio de la huelga 
de Vasena su tema central, no logran tanta fidelidad 
al momento trágico que hay en la historia como la 
que logra Borges en Emma Zunz, cuyo tema es la 
venganza de una mujer a través de intercesiones 
absurdas. O sea, un tema tan ahistórico como el 
de la vengadora, donde hay además judíos de 
por medio, lo cual enrarece todo: Aaron Rosenthal, 
Zimelman, David Jerusalem, todos apellidos judíos, 
ese tema es tratado por Borges como un juego, 
en el cual, por ejemplo, uno nunca puede decir 
con seguridad si hay ironía, reprobación o una 
declaración de amor a la cultura judía, declaración, 
por otro lado, que la hizo muchas veces por otras vías. 

Entonces, me parece que el telón de fondo en 
Borges tiene más vida que el que muchos historiadores 
le dan cuando estudian específicamente a eso. Ahí 
volvemos al caso de los dos tiempos en Borges: el 
tiempo de la historia que parece congelado, y que 
sin embargo revive irónicamente, y el tiempo de la 
vengadora, que parece el tiempo real del relato 
y que sin embargo es un juego matemático de 
intercesión de una tercera persona para generar 
un odio verdaderamente no sentido. Ahí tenemos el 
juego como madre de la historia, lo cual lleva a la 
refutación de un historiador como Galasso, o como 
Halperin Donghi, respecto de que la historia no 
es un juego, es el estudio de lo ya consumado. Lo 
ya consumado es de una espesura tal que precisa 
de una sospecha sobre lo que fue el pasado y una 
intuición sobre lo que será el futuro. Entonces hay 
una densidad en el presente que es historizable, y 
en Borges esa densidad del presente está disuelta, 

está puesta como juego. Es necesariamente juego 
e irresponsabilidad. Borges une las dos palabras, 
“juegos irresponsables de un tímido”. Que el juego 
sea irresponsable es una redundancia, pero que lo 
haga un tímido significa que lo perdone el historiador 
serio, que lo perdone el epistemólogo serio, que 
lo perdone el matemático serio. Es decir, todos 
esos saberes están involucrados como formas de 
perdonar al saber del tímido. Y nuevamente, como 
cuestión del telón de fondo, hay que preguntarse si 
el tímido finalmente no dice más sobre los saberes 
a los que les pide perdón que lo que detentan esos 
mismos saberes: los matemáticos, los religiosos, los 
sociólogos, los literatos.

MM: Sí, tiene como un gesto de 
vivificar la historia, de darle una vitalidad.

DT: A Borges se lo concibió como un 
autor extranjerizante, occidentalista, colonizante y 
antinacional. Hernández Arregui, por ejemplo, fue 
muy duro con su crítica en esa dirección. Pero al mismo 
tiempo pienso —siguiendo parte de tu planteo— que 
su lógica paradojal, su método conjetural y su ética 
de las fronteras anuncian una posición antagónica: 
la refutación de todo lo que se afirma, la ignorancia 
y conjetura que hace ingresar en un régimen de 
posibilidades y formas no concluidas, un ejercicio 
de la descreencia, es decir, de retirar creencias 
anquilosadas y del aprovechamiento personal e 
irreverente de la tradición establecida, y una ética 
que se sitúa en los bordes en toda territorialidad 
para postular la legitimidad de toda forma de vida. 
¿Esta lógica paradojal, este método conjetural 
y esta ética de las fronteras no nos proveería de 
recursos para rebatir, oponernos o resistir el poder 
extranjerizante y colonizante que, por otro lado, 
y según la crítica, el propio Borges afirmaba? En 
ésta línea, si en efecto habría en todo esto un cierto 
latinoamericanismo en Borges, ¿Cuál sería? En tu 
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libro haces referencia a un latinoamericanismo 
lateral. ¿Qué designas con éste término?

HG: No me acordaba de haber escrito eso, 
pero es un intento torpe de resolver esa cuestión 
que está muy bien planteada en lo que comentás, 
porque efectivamente Borges no es europeísta ni 
latinoamericanista porque tiene escasa territorialidad: 
las tiene todas y no tiene ninguna. No es un autor 
con territorio, a no ser que sea el de la memoria, 
el de la imaginación, el de la imposible refutación 
del yo. Entonces, ahí la mención al europeísmo de 
Borges solo sería posible siguiendo el rastro de sus 
opiniones políticas, de los autores que cita, etc. 
Con algunos tropiezos, desde luego: el tratamiento 
de la gauchesca, por ejemplo, no lo hace un autor 
europeísta, lo convierte en un autor vinculado al 
estudio de la literatura nacional por excelencia. 
Aunque es complejo el tratamiento que le da a la 
gauchesca: dice que es un género como cualquier otro. 

Hay un vaciamiento del contenido en Borges, 
y lo que queda es el juego. El juego proviene quizás 
de la primera influencia vanguardista que tuvo, que 
fue la del dadaísmo, el surrealismo, la patafísica. 
Todo eso lo fue relegando a sus chistes ocasionales, 
a sus participaciones públicas. Cuando se encuentra 
con los medios de comunicación, les responde con 
su dadaísmo, que era lo que marcó su primera 
juventud. Era lo que leía cuando era un joven 
ginebrino. Si hay un surrealismo argentino (habría 
que hablar de la revista Poesía Buenos Aires, este 
surrealismo tiene el nombre de Buenos Aires, revista 
cuya inspiración principal fue René Char), se podría 
perfectamente admitir que Borges, si bien influido por 
el dadaísmo y la patafísica, corrió todo eso del centro 
de su obra inicial, plasmada en la Revista Proa, en 
su lectura de Joyce, hacia sus chascarrillos públicos, 
que son los que se recuerdan y los que hicieron 
que sea imitado en la televisión. Ahí el ejercicio de 

llamarlo europeísta sería un poco vano porque sería 
perder demasiado, regalarle a Europa un autor que 
Europa considera la oferta más ingeniosa que hizo 
la Argentina a la humanidad en materia literaria.

Entonces, ahí hay un problema que no se 
va a resolver fácilmente. No sólo de la tradición de 
la izquierda nacional, que fue la que más elaboró 
la condena a Borges, sino de Sábato (que también 
la desarrolló, si bien con otro argumento respecto 
de la revista Nosotros): todos han condenado el 
abstraccionismo, el conceptualismo, la caprichosidad 
lúdica de Borges, desde que apareció Borges. Así 
que la izquierda nacional no inventó nada nuevo, 
excepto que además le adosó la figura de gorila. Es un 
problema que heredamos, no me parece justo dejarlo 
de lado porque pone a prueba toda la escritura de 
Argentina. Efectivamente hay un europeísmo tonto, 
no es el de Borges. Hay un internacionalismo vacuo, 
no es el de Borges. Hay un universalismo abstracto, 
no es el de Borges. Hay una globalización medio 
perversa, no es la de Borges. Pero al mismo tiempo, 
hay una mundanidad en peligro que hay que tratarla 
con criterios más universalizables que los que nos 
permitirían remitir todo a un sentido de lo argentino. 

Finalmente, se podría decir lo siguiente, sin 
ser excesivamente deconstruccionista. La Argentina 
hoy tiene todos sus afluentes a flor de piel. De lo 
que se ocupa la política hoy en día en el país es de 
cómo reponer sus afluentes: cómo reponer el afluente 
indigenista, cómo tratar nuevamente el afluente 
inmigratorio, cómo interpretar la tradición criollista. 
Entonces, toda la Argentina está abierta nuevamente, 
como si precisara una nueva gramatología, ciencia 
que tiene la ventaja de que no dice efectivamente 
cuáles son sus procedimientos, salvo pensar en la 
letra de las cosas, pensar en la escritura, en cómo 
la escritura podría resolver, en contra de la voz, todo 
lo que abren las paradojas de la existencia. Esta 
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necesidad responde a que la dialéctica ha debilitado 
su poder explicativo, porque si cualquier cuestión en 
el mundo surgiera de una revolución de estilo clásico, 
estaríamos volviendo a una historización más allá de 
los conceptos, y dependeríamos menos de la retórica, 
de las figuras lingüísticas, o de la declaración de que 
todo surge de un símbolo originario. Volveríamos a 
estudiar otro tipo de cosas: la revolución de la materia, 
los átomos, la economía del litio. La economía del 
litio, por ejemplo, permitiría una literatura donde 
este sería efectivamente el material a estudiar para 
entender cómo nos comunicamos, o el material sobre 
el que habría que reflexionar para pensar sobre lo 
que constituye el sostén real de la cultura. Así, o bien 
la cultura da origen al sentido del mundo, o bien es 
una capa barnizada y esmaltada de los procesos 
productivos que transforman la naturaleza hasta 
que no quede ningún gramo más de naturaleza. 
Ahí volvería a empezar toda otra vez. Llamaríamos 
naturaleza a la segunda, tercera o cuarta naturaleza 
creada a partir de que el último mineral ya quede 
extraído totalmente y se convierta en objetos de la 
civilización como las aplicaciones, por ejemplo. 

FG: Ahora hay una filosofía mineralista 
muy impresionante, así como de un tiempo a 
esta parte viene desarrollándose la animalista… 

HG: Ah, sí, especismo.
MM: Como un paso más, después del 

especismo viene esta postura. Entonces comienza una 
crítica antropocéntrica que se va desplazando hasta 
que llega a los minerales en los debates actuales. 

HG: Es el colmo del misticismo, la aniquilación 
del sujeto autoconsciente.

MM: Me parece que sí. Igual es paradójico, 
porque uno lee a Deleuze, la cuestión del rizoma 
que es relevante y potente, y pareciera ser que 
es un efecto rizomático. El rizoma se ha ido 
tan lejos que ya no hay forma de controlarlo.

HG: Claro, ata por la espalda todos los 
conocimientos de todas las cosas. Sería parecido 
a una robotización subterránea del rizoma.

MM: Bueno, Donna Haraway está metida en 
eso. Ya estas vertientes de los minerales -por lo menos 
en mi opinión- no las encuentro consistentes, pero 
bueno habría que ver hacia dónde van estas teorías…

HG: Nuestro cuerpo humano está hecho 
de sal, de litio. Bueno, el litio es un medicamento, 
digo hay más litio para incorporar a tu cuerpo. 
No sé si la figura del cuerpo humano no puede 
ser preservada como una condensación de 
cosas, en vista a la naturaleza, de todos los reinos 
digamos. Sino estamos combatiendo con nosotros 
mismos. Dándole verso a quien no tiene dientes.

9. Lectura y escritura entre tierra baldía y tierra 
arrasada

FG: Cuando dijiste lo de la escritura me 
acordaba de la advertencia de Ángel Rama, en su 
libro La ciudad letrada. Analizaba allí el paso de la 
ciudad colonial a la ciudad escrituraria con una crítica 
a lo reservado para las estrictas minorías. A propósito 
de esto y en relación a lo que vos diagnosticabas 
del tiempo en que vivimos, por ejemplo, en la 
universidad donde de una manera u otra estamos 
instados a producir tesis; vos realizás una crítica en 
relación a lo que suele considerarse el aparato crítico 
de alguien que escribe o teoriza, justamente cuando 
rescatas el empleo de la cita erudita que Borges 
recrea en sus textos sin caer en la cita argumental y 
ornamental, sobre las que haces una diferenciación 
muy interesante. La pregunta es si perfilas o insinúas 
así que la lectura sintomática, que denominas 
como “lo latente” o la lectura latente que quiebra la 
literalidad y despenaliza el texto para no obligar a 
decir la verdad, puede funcionar a la manera de una 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

127

fagocitación que nos evita caer en los peligros que 
entrañan las citas ornamentales y argumentales a las 
que nos acostumbra el juego académico. 

HG: Sí, sería una cita lúdica o una glosa 
también. La glosa no es una cita, es una cita 
encubierta. En el caso de Borges creo que las citas 
son sentencias, probablemente no apócrifas. Muchas 
sí obviamente, cuando es evidente, como en aquellos 
casos donde las citas son adjudicadas a otro, pero en 
realidad le pertenecen al propio Borges. La atribución 
errónea, si es deliberada, es muy interesante. Creo 
que, en este caso, sin embargo, la cita tiene el papel 
de aumentar la elegancia de un texto y, al mismo 
tiempo, no perturbarlo. En realidad, ornamental no 
es, argumental tampoco. No sé por qué se me ocurrió 
poner eso. Lo que busca, en todo caso, es fomentar, 
por un lado, un gusto estilístico por lo se va a poder 
leer después y, por otro, un cierto misterio acerca 
del modo en que se conecta la cita con el texto. 

Un ejemplo muy lindo, no de Borges sino 
de uno de sus discípulos, es el de Rodolfo Walsh. 
Operación Masacre (1957) tiene dos citas que 
inauguran el texto. La primera es de T. S. Eliot, de los 
Cuatro cuartetos creo que es, y dice: “de repente mis 
ojos se bañaron en sangre”, algo así, no la recuerdo 
bien, está en inglés. En las ediciones posteriores, 
esta cita fue reemplazada por la cita de Rodríguez 
Moreno, el jefe del pelotón de fusilamiento. Decía: 
“en mi función policial nunca me vi tan conminado a 
hacer una tarea que no correspondía a lo previsto”5. 
Como un lamento. Walsh saca la cita de Eliot, que 
es la misma cita que le permitió a Coppola hacer 
Apocalypse Now, y pone la de Rodríguez Moreno. 

5	 En su fuente original: “Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues 
salía de todas las funciones específicas de la policía. Comisario Inspector Rodolfo Rodriguez Moreno” (Walsh, 1994, p. 7).

6	 La tierra baldía se dice que es la obra cumbre de T. S. Eliot y data de 1922.

7	 Tierra arrasada (2019) es un documental dirigido por Tristán Bauer que abarca lo sucedido en Argentina durante la presidencia 
de Mauricio Macri, desde 2015 hasta 2019.

Verbitsky dice que es lo que correspondía. Esa es 
una pregunta interesante: ¿es lo que correspondía 
u Operación Masacre hubiera sido más interesante 
con la cita de Eliot (que trata del apocalipsis, de la 
catástrofe generalizada de la vida sobre el planeta, 
de La tierra baldía6, lo que Tristán Bauer llama la Tierra 
arrasada7)? ¿No se adecuaba más la cita de Eliot 
que la del jefe policial? Pero al mismo tiempo, el jefe 
policial en su cita lamenta lo que hizo, lo cual queda 
a destiempo o desencaja con la lectura del Walsh 
que condena. El rasgo borgiano de esa cita parece 
inconexo, pero un esfuerzo intelectual lo puede captar 
en el hecho de funcionar como un sonajero que 
arrastra el libro porque en Operación Masacre lo que 
se quiere decir es que nadie hubiera querido hacer 
eso. ¿Alguien escapa de un fusilamiento apartando 
los fusiles? No se hace eso, eso se hizo en el caso de 
Troxler, que había sido policía y conocía a los policías, 
y a quien no querían fusilar. Era un fusilamiento que 
no se quería hacer. Entonces, por un lado, la cita de 
Eliot parecía más interesante, pero, por el otro, pasa 
a ser más interesante la del policía, a condición de 
que se la entienda no como la de un policía asesino, 
sino como la de alguien que declaró haberse visto 
excedido en sus tareas previas y acostumbradas. 
No hay un arrepentimiento, pero hay una duda ahí. 
Entonces, se hace más interesante el libro me parece.

FG: Ya que mencionas Tierra arrasada, 
estaba pensando que tal vez uno de los dispositivos 
culturales a los que esta última configuración del 
neoliberalismo le dio mayor terreno ha sido esta forma 
de comercialización que se conoce como divulgación. 
De hecho, muchos personajes han lucrado con esto 
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de diverso modo. Jauretche ha hecho una crítica 
muy fuerte a todos estos formatos comerciales, e 
incluso vos tenés claramente una escritura anti-
divulgación. Ahí hay una potencia igualitaria: que 
cualquiera pueda leer eso implica una demora, 
implica un tiempo, no es una cosa que se pueda 
pasar rápidamente. Por lo tanto, te quería preguntar 
por esta cuestión que está instalada en estos tiempos 
también, y a la que vos te has resistido fuertemente.

HG: También hablé con suspicacia de los 
divulgadores, pero es una cosa que me parece 
que está mal hacerlo porque son medios de vida 
de mucha gente y es dudoso que hagan daño. 
También es dudoso que sea la preparación 
para lecturas más exigentes. Las dos cosas son 
dudosas, se suele justificar diciendo que después 
de tal divulgación se entra al núcleo del asunto. 
Me parece que no. Me parece que poco a poco, 
lo que llamamos divulgación va a ser el núcleo del 
asunto y después se va a divulgar la divulgación.

LZ: Como los manuales.
HG: Si, todo va a ser manualizado. En general, 

el efecto Wikipedia es ese. Allí, muchos artículos están 
tomados de la Enciclopedia Británica, es evidente 
eso, pero de los que no, muchos están sometidos a 
errores que luego se transmiten sistemáticamente y 
que después quedan establecidos como el enunciado 
correcto. Pasa que es ponerse muy sutil y erudito, va 
a llegar un momento en el que la universidad sea 
un lugar para promulgar también ésta forma de 
escritura, la política que se hace en ellas tiende a 
eso, ¿no? Hay que juntar votos para elegir decano... 

FG: La lógica de la audiencia, ¿no?
HG: Sí, es muy parecida a la televisión, 

aunque pretende no serlo, pretende ser otra cosa, pero 
no es tan así, ¿no? Es muy fácil hoy que un profesor, 
con ciertas dotes comunicativas pase a la televisión 
y en la televisión se te cuente un libro de Calvino 

o de Borges. Quizá cuenta bien los libros, después 
habla de economía bastante bien también. Es un 
simulacro académico en la lógica televisiva, pero a 
la inversa también las clases que se hacen televisivas. 
Entonces, el simulacro académico no deja de estar 
en la televisión, debido al tiempo televisivo. Pero los 
caminos al conocimiento son también impredecibles… 

Referencias bibliográficas

ADORNO, Theodor W. (1983). Teoría estética. 
Madrid: Orbis. 

BALDOVIN, Glauce (2018). Mi signo es de fuego. 
Poesía completa. Córdoba: Caballo Negro.

BORGES, Jorge Luís (1974). Obras completas 
1923-1972. Buenos Aires: Emecé.

GALASSO, Norberto (2012). Jorge Luis Borges: 
un intelectual en el laberinto semicolonial. Buenos Aires: 
Colihue.

GARCÍA, Germán (2003). Fuego amigo. Cuando 
escribí sobre Osvaldo Lamborghini. Olivos: Gramma.

GIULIANO, Facundo (2017). Rebeliones éticas, 
palabras comunes. Conversaciones (filosóficas, políticas, 
educativas) con Judith Butler, Raúl Fornet-Betancourt, 
Walter Mignolo, Jacques Rancière, Slavoj Zizek. Buenos 
Aires: Miño y Dávila.

GONZÁLEZ, Horacio (2019). Borges. Los pueblos 
bárbaros. Buenos Aires: Colihue.

GONZÁLEZ, Horacio (1996). Arlt: política y locura. 
Buenos Aires: Colihue.

RAMA, Ángel (1998). La ciudad letrada. 
Montevideo: Arca.

ROZITCHNER, León (1966). La izquierda sin 
sujeto, La rosa blindada, Vol. 9, pp. 30-44.

SARTRE, Jean-Paul (1949). La náusea. Buenos 
Aires: Losada.

WALSH, Rodolfo (1994). Operación Masacre. 
Buenos Aires: De la Flor.

Fecha de recepción: 18 de marzo de 2021.
Fecha de aceptación: 29 de mayo de 2021.



129

HORACIO GONZÁLEZ EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

HORACIO GONZÁLEZ AT THE NATIONAL LIBRARY

Roberto Baschetti
Biblioteca Nacional

robertobaschetti@yahoo.com.ar

Roberto Baschetti es Licenciado en Sociología por  la 
Universidad del Salvador y tiene una carrera prolífica 
ligada a la Biblioteca Nacional, donde está a cargo 
del Departamento de Adquisiciones e Intercambio 
Bibliotecario. Es autor de innumerables libros y 
recopilaciones documentales referidas a la historia 
del peronismo, tales como La violencia oligárquica 
antiperonista entre 1951 y 1964. Su consecuencia directa; 
Lo que el viento (no) se llevó. Efémeras, volantes y 
panfletos peronistas (1945-1983); El alma de la patria. El 
peronismo y su lucha revolucionaria; Documentos 1976-
1977; La clase obrera peronista; De la ruptura al golpe, 
entre muchas otras. 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

130

Resumen || Como homenaje al sociólogo argentino Horacio González, este texto propone un recorrido por su 
actividad como director, entre 2005 y 2015, de la Biblioteca Nacional. Durante esos años esta dejó de ser una biblioteca 
del Barrio Norte de la Capital Federal para convertirse en la Biblioteca de todos los argentinos y argentinas, con un 
promedio de 600 actividades por año.

Palabras clave || Horacio González, Biblioteca Nacional, Transformación, Proyecto

Abstract || As a tribute to the Argentine sociologist Horacio González, this text proposes a journey through his activity 
as Director, between 2005 and 2015, of the National Library. During those years it ceased to be a library in the Northern 
District of the Argentine Capital to become the Library of all argentines with an average of 600 activities each year.
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Voy a escribir brevemente sobre un hombre 
fuera de serie. 

Intelectual brillante, militante de las causas 
justas, ser humano excepcional. 

Fallecido a la edad de 77 años el 22 de junio 
de 2021. 

En tanto duró su gestión como Director en la 
Biblioteca Nacional (BN) entre los años 2005 y 2015, 
estuve a su lado al frente del Departamento de Canje 
y Donaciones. Puedo entonces hablar con cierta 
propiedad sobre su persona.    

Hasta que él llego la BN no tenía una política 
clara en cuanto a la función a desarrollar y, si la 
tenía, le era imposible llevarla a la práctica por falta 
de ideas o de presupuesto. La gestión cultural que 
llevaron adelante los gobiernos de Néstor y Cristina 
encarrilaron las cosas. Apareció el dinero necesario 
y el hombre ejecutivo para hacer de la teoría y la 
práctica un mismo elemento. 

Lo primero que hizo fue tener charlas 
coloquiales con los empleados existentes en la BN. 
Solos o en grupos. Qué tarea desempeñaban, si 
estaban a gusto o no, qué hacía falta en su área para 
que esta funcionara mejor, o bien, qué otra labor 
encontraba apta para desarrollar y nunca había sido 
llamado o seleccionado para la misma.

Fue una tarea ímproba y que llevaba horas 
y horas de su tiempo. Lo justificaba diciéndome que 
toda persona rinde más si está a gusto con lo que 
hace, con la labor que desempeña. De sus aciertos 
en estas investigaciones que llevaba adelante, cito 
al pasar dos de tantos otros. A un joven que estaba 
en el segundo subsuelo de la BN acarreando libros 
de aquí para allá, sin ton ni son, lo nombró a cargo 
de la editorial de la BN con excelente resultado. 
Otro muchachito abrumado y mal psíquicamente 
por un trabajo rutinario de oficina fue responsable 
de la revista de letras editada por la BN y de 

nombre Abanico; cambió su cara, su disposición 
y su ánimo inmediatamente. Quedó en claro una 
cualidad  de Horacio de la cual nunca hizo alarde: 
te semblanteaba, conversaba con vos y “te sacaba 
la ficha al toque”. 

Otro mérito de nuestro Director fue convertir 
a la BN. De ser una biblioteca del Barrio Norte situada 
en la aristocrática Recoleta donde las señoras de la 
zona venían a tomar el té a la confitería y a divagar 
sobre la inmortalidad del cangrejo o la última moda 
europea, pasó a ser una Biblioteca Nacional para 
todos los argentinos y argentinas. Durante su gestión 
hubo un promedio de 600 (seiscientas) actividades 
por año, inclusive los domingos. Porque tenía claro 
que para muchos connacionales ese era el único y 
verdadero día de esparcimiento para él y su familia 
y poder gozar si quería de un espectáculo cultural de 
forma gratuita. Al respecto, nunca voy a olvidar a esa 
humilde joven maestra que se vino con sus alumnos 
en un destartalado colectivo proveniente de La 
Matanza para gozar todos juntos  de una muestra-
exposición sobre Eva Perón, la “Santa Evita” de sus 
abuelos y bisabuelos. 

Otra tarea que Horacio tenía clara como 
sociólogo e investigador era aprovechar su función 
de Director y mandar a reeditar en formato papel la 
gran mayoría de las revistas culturales y políticas que 
habían marcado una época en los convulsionados 
’60 y ’70 y que estaban desaparecidas. Se tomó 
el trabajo de juntar las publicaciones dispersas 
hasta completar las colecciones. Esa era una tarea 
que solo podía hacerse desde el Estado Nacional 
(y así recuperar nuestro acervo), porque ninguna 
editorial privada iba a gastar un peso en algo que 
no le redituaba ganancia; así de simple. Entonces, 
en su gestión volvieron a nuestras manos —entre 
otras— las inhallables e invalorables Fichas de 
Investigación Económica y Social, La Rosa Blindada, 
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Pasado y Presente, Proa, El Lagrimal Trifurca, Nuevo 
Hombre, Poesía Buenos Aires, Envido, Cristianismo y 
Revolución, Letra y Línea, El Ornitorrinco, Peronismo 
y Socialismo / Peronismo y Liberación, El Grillo de 
Papel. Impresiones a las que debe sumarse el fichaje 
completo  de los textos de la Editorial Universitaria 
de Buenos Aires (EUDEBA) y del Centro Editor de 
América Latina (CEAL) y los quince números de 
la revista La Biblioteca. Espero que alguna vez se 
comprenda en su justa dimensión y valor esta tarea 
de recuperar patrimonio cultural, que se llevó a cabo 
en aquel momento con Horacio al frente. Es inevitable 
comparar eso con lo que vino después en la gestión 
de Macri/Avelluto/Manguel cuando no había dinero 
ni para comprar papel higiénico para los baños, los 
cuales tampoco eran aseados porque a la empresa 
contratista para tal fin no le pagaban. 

González tampoco se llevaba bien con las 
multinacionales que aprovechaban la volada y se 
convertían en auspiciadoras o presentadoras de 
eventos culturales en la Biblioteca Nacional, algo que 
era de práctica algunas veces antes de su gestión. 
La cultura a ellas les importaba un corno, pero así 
figuraban y descontaban impuestos. Me acuerdo 
—porque él me lo dijo— que no iba a permitir que 
la Coca Cola apareciera como sponsor de una 
muestra donde, como gesto “altruista”, sería la 
encargada de confeccionar los programas con su 
logo y repartir la bebida cola entre los presentes el 
día de la inauguración. Y su decisión la hizo cumplir 
a rajatabla. Si se me permite el chascarrillo, fue un 
precursor del futbolista portugués Ronaldo. 

En otra oportunidad, una multinacional de 
las comunicaciones hizo una donación de material 
gráfico pictórico y de arte muy valioso. Teniendo 
en cuenta mi función en la BN fui el encargado de 
organizar el encuentro entre ambas partes para la 
firma del convenio. Por la Casa: Horacio González y 

yo; por la otra parte, dos blondas señoritas que eran 
lo más parecido que vi en mi vida a las muñecas 
Barbie. Bueno, presentación va, cafecito viene, 
comentarios y sonrisas de circunstancias presentes, 
se firman los papeles. Y una vez firmados, Horacio le 
pregunta a una de las señoritas, la que parecía llevar 
la voz cantante por el lado empresarial, por qué 
habían efectuado una donación tan importante. Y la 
dama dijo que era porque la empresa había decidido 
ganar espacio —los libros de arte son voluminosos y 
pesados en la mayoría de los casos— y volcarse al 
terreno virtual. Yo sabía la que se venía. Lo miré a 
Horacio, quien dejó de lado su aire bonachón y les 
brindó a las muchachas una filípica de aquellas. 
Ninguna virtualidad podría borrar la importancia 
de un libro, la sensación de tenerlo entre manos, de 
hojearlo, señalarlo las veces que fuera necesario, de 
conservarlo como hito de nuestra existencia y de la 
propia humanidad. Lo virtual en el tema solamente 
señalaba la finitud de una civilización que se pegaba 
un disparo en sus propios pies.

Y dejo para el final contar sobre su persona. 
Sobre su ética. Sobre su honestidad. Como Director de 
la Biblioteca Nacional, gozaba de ciertos privilegios, 
esos mismos privilegios que él siempre dejó de lado. 
Ustedes deben creerme cuando les digo que cada 
vez que viajaba en avión —como Director de la BN— a 
un evento nacional o internacional, lo hacía en clase 
económica, nunca en primera o ejecutiva —salvo 
que lo invitara el anfitrión. Y, cuando volvía de esa 
actividad, devolvía el importe de los viáticos que no 
había gastado en su periplo, cuando era norma que 
si se los quedaba nadie preguntaba nada. No quería 
ser llevado en la camioneta oficial de la BN con su 
chofer asignado a ningún lado, salvo que se hiciera 
tarde por algo y debía salirse del apuro. Tomaba 
taxis para moverse por Buenos Aires y los pagaba 
de su bolsillo, nunca le pasaba el ticket a nuestro 
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departamento contable y exactamente lo mismo 
hacía con las comidas de todos los días. Las pagaba 
sin pedir reintegro. Y eran desayunos o almuerzos en 
tanto desempeñaba funciones en la BN. Me pregunto 
¿cómo no respetar para siempre a un tipo así?

Por eso se ganó la estima de todos en la 
Biblioteca Nacional. Logró lo que nadie logró antes y 
dudo que logre alguien después ejerciendo el mismo 
cargo. Cuando debió irse de la BN, todo el personal 
se juntó en la explanada y patio del piso cero, en 
otro lugar no cabían, y lo vitorearon, le cantaron y lo 
despidieron con aplausos y muestras de aprobación 
a su gestión. Hubo lágrimas y abrazos al por mayor. 
Cualquiera que trabaja o trabajó en el Estado sabe 
de las relaciones tirantes entre los dos gremios 
estatales: UPCN y ATE. Pues esta vez estaban todos 
juntos felices despidiendo al amigo, tal como se lo 
dijeron en los discursos que se improvisaron. 

Permítaseme una licencia entre histórica y 
religiosa para cerrar esta nota. Así como en la Historia 
de la Humanidad, para registrar hechos en el tiempo, 
se dice que tal suceso ocurrió en el año tal, antes o 
después de Cristo —AC o DC—; del mismo modo, es 
inevitable, de ahora en más, que cuando se den a 
conocer hechos ocurridos en la Biblioteca Nacional, 
deba decirse como añadidura, que ellos ocurrieron 
antes de González o después de González. Tal fue la 
revolución copernicana que este hombre produjo en 
nuestro pensamiento, en nuestras letras y en nuestros 
corazones.

Roberto Baschetti
23 de junio de 2021

Fecha de recepción: 23 de junio de 2021.
Fecha de aceptación: 15 de julio de 2021.
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Resumen || Desde una perspectiva geopolítica del conocimiento este texto propone la necesidad de la emergencia de 
un potencial epistemológico planetario para cuya concreción el pensamiento crítico latinoamericano podría contribuir 
desandando la complicidad entre epistemología, control social y organización del poder. 1991. Revista de Estudios 
Internacionales agradece al autor la generosidad de permitirnos compartir este fragmento, originalmente publicado 
en la Introducción de la compilación Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la 
liberación en el debate intelectual contemporáneo (Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2001).

Palabras clave || Ruptura epistemologica, Diversidad, Colonialidad, Geopolíticas del conocimiento

Abstract || From a geopolitical perspective of knowledge, this text proposes the need of the emergence of a planetary 
epistemological potential. For it realization Latin American critical thought could contribute by retracing the complicity 
between epistemology, social control and organization of power. 1991. Revista de Estudios Internacionales thanks the 
author for the generosity of allowing us to share this excerpt, originally published in the Introduction of the compilation 
Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la liberación en el debate intelectual 
contemporáneo (Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2001).
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La diferencia epistémica colonial es espacial, 
pero no solo geográfica. De ahí la importancia de la 
geopolítica del conocimiento. Durante el renacimiento 
europeo, y luego durante la Ilustración, las lenguas 
sobre las que se construyó cierto tipo de conocimiento 
impusieron su valor sobre otras lenguas y otros tipos 
de conocimiento. Son pocas las partes del planeta 
que en este momento buscarían las bases del pensar 
en la lengua árabe, con excepción, por cierto, de 
los mismos pensadores árabes. Sin embargo, la 
mayoría de las instituciones del planeta, hoy, tienen 
como referencia, al menos, el siglo XVIII europeo, la 
Ilustración, y el francés y el alemán como fuentes de 
pensamiento. Se nos aparece de nuevo la metáfora 
de los ferrocarriles argentinos, puesto que todos los 
rincones intelectuales del planeta se reúnen en el 
siglo XVIII y en la Ilustración europea. Hasta hoy, me 
arriesgo a decir, esta situación fue una limitación y se 
estructuró en forma de dependencia intelectual. De 
aquí en adelante esta situación se está convirtiendo 
en un potencial epistémico que en otras partes 
exploré como el potencial epistémico de fronteras. 
(Ej.: border thinking o border epistemology. Mignolo, 
1999; 2000). Y es precisamente la emergencia de 
este potencial epistemológico planetario lo que este 
volumen intenta mostrar, a la vez que contribuir a su 
expansión.

Elegí, por obvias razones geopolíticas, la 
manera en que Enrique Dussel concibió, al comienzo 
de la década de 1970, y sigue explorando hasta 
hoy, la filosofía de la liberación. Esto es, la filosofía 
de la liberación como una intervención ético-
política en la geopolítica del conocimiento. Dije más 
arriba que la geopolítica del conocimiento, como 
la palabra lo indica, apunta hacia una ordenación 
espacial más que temporal (o, si se quiere, espacio-
temporal) del conocimiento. Mientras que, por 

ejemplo, para el filósofo francés Michel Foucault 
la “ruptura epistemológica” estaba localizada 
cronológicamente, se presuponía una geografía en la 
que aparentemente el tiempo epistémico transcurría. 
Esa geografía tenía y tiene su límite occidental en 
Grecia, su límite sur en la costa norte del Mediterráneo 
y su lugar de llegada en el corazón de Europa 
(particularmente Francia a partir del siglo XVIII). Para 
Dussel, en cambio, la “ruptura epistemológica es 
geopolítica y no cronológica. Me explico.

En 1972 Enrique Dussel presentó una 
ponencia en el VIII Congreso Panamericano de 
Filosofía (Brasilia), titulada El método analéctico y la 
filosofía latinoamericana (Dussel, 1973). Hay varias 
razones por las cuales esta “ponencia” (en el doble 
sentido de la conferencia en la que fue presentada 
y en la ruptura epistemológica que abre) pasó 
desapercibida fuera de los círculos filosóficos y quedó 
olvidada en la producción intelectual en América 
Latina. Una de esas razones es la desconfianza 
que comenzó a tenerse, en el ‘70, de la ideología 
“latinoamericanista”. Esta ideología comenzó a 
quedar “atrás”. Se comenzó a identificar con la época 
del ensayo (Halperín Donghi, 1999) que en la década 
del 1970 era reemplazado ya por la emergencia 
de las ciencias sociales (Mauro Marini, 1994). En 
segundo lugar, la ponencia se publicó en un libro 
editado por Fernando García Cambeiro, editorial 
que comenzó a identificarse con el populismo y con 
posiciones esencialistas con respecto a América 
Latina. En tercer lugar, el postestructuralismo 
(también la escuela de Frankfurt y la de Birmingham) 
comenzaron a ingresar particularmente en Buenos 
Aires, Montevideo, Sâo Paulo, Río de Janeiro y 
Santiago de Chile. Iluminados por la “novedad” (en 
sentido cronológico) que caracteriza la ideología de 
la modernidad, estos nuevos productos intelectuales 
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(como el nuevo modelo de automóvil o de zapatillas 
Nike)1 comenzaron a borrar la memoria de esfuerzos 
previos o paralelos de pensar críticamente la geo-
historia donde se produce el pensamiento mismo. Por 
estas razones conviene volver con menos prejuicios 
a los planteos de Dussel y a las consecuencias que 
pueden tener hoy para la reestructuración epistémica 
a nivel planetario en la que todo el mundo contribuye. 
No estoy sugiriendo, por cierto, convertir la propuesta 
analéctica de Dussel en un universal abstracto, como 
la dialéctica, la desconstrucción o lo  real/simbólico. 
Estoy sugiriendo, precisamente, lo contrario. Al decir 
que el tercer espacio de Dussel es un espacio que 
se agrega, conflictivamente, a los existentes, quiero 
decir que la propuesta de Dussel contribuye a des-
universalizar (provincializar dirá Chakrabarty en este 
volumen) los universales existentes, sean estos una 
determinada imagen de Europa o un determinado 
concepto o palabra clave científico o filosófico. Este 
tercer lugar está siendo construido, transformado y 
habitado hoy por los filósofos africanos, del norte 
y del sur, los subalternistas indios, también por los 
movimientos indígenas en América Latina o los latinos 
en los Estados Unidos. Así surge la descolonización 
planetaria del pensamiento, paralela a la destrucción 
de la metafísica occidental. A esto me refiero y me 
referiré al hablar de diversalidad o, lo que es lo 
mismo, de diversidad (epistémica, ética, política) 
como proyecto universal.

El método analéctico está geopolíticamente 
localizado, y es precisamente esta localización lo 

1	 Por supuesto no estoy comparando aquí el valor de las zapatillas Nike con el pensamiento de Raymond Williams. Me estoy 
refiriendo al indudable hecho de la comodificación de las ideas en la geopolítica del conocimiento. Tampoco estoy replanteando un neo-
rosismo según el cual hay que cerrar las puertas a las ideas extranjeras (lo cual llevaría a posiciones fundamentalistas). Estoy señalando 
que la importación de lo nuevo sirvió, y sirve, en muchos casos, para desvalorizar los esfuerzos críticos que asumen las historias locales 
como energía de pensamiento. Esto es, la ideología del desarrollo y de la modernización en la economía y en la política oficial corrieron 
paralelas a las posiciones críticas que asumieron que la modernización del pensamiento solo podía darse mediante la importación de 
pensamiento crítico que respondía a la geopolítica de las historias de Inglaterra, Francia o Alemania y no a la producción de pensamiento 
crítico correspondiente con las historias coloniales de distintas regiones de América Latina.

que le da su fuerza. Si Dussel no hubiera percibido 
la importancia de este hecho, hubiera quedado 
irremediablemente desacreditado por la valoración 
implícita del orden “filosófico” oficial. Dussel reconoce,  
en primer lugar, que la conceptualización ontológica 
del Ser, que el filósofo alemán Martin Heidegger 
impuso con argumentos convincentes, tiene como 
presupuesto histórico una concepción renacentista, 
del Hombre y, como tal, del hombre blanco y cristiano 
(presumiblemente protestante), que está además 
encarnado con la lengua de pensamiento filosófico. 
Para Heidegger, el alemán mismo. Dussel percibió, 
en cambio, la importancia del desplazamiento 
introducido en la metafísica por el filósofo judío-
francés, Emmanuel Levinas. La reflexión de Levinas 
es un constante esfuerzo por desplazar la onto-logía 
hacia la dia-logo, esto es, desplazar la ontología del 
Ser hacia el encuentro con el Otro. El Ser emerge, 
así, no como un ente sino como un encuentro, en el 
cara-a-cara de Levinas, en la irreprimible presencia 
del otro. El paradigma del Otro de Levinas son los 
judíos en la historia de Occidente. Ahora bien, la 
filosofía de Levinas, como él mismo lo hizo explícito 
en muchas ocasiones, es una respuesta a los horrores 
del stalinismo y el nazismo (con el cual Heidegger 
estuvo comprometido y que podemos comprender a 
partir de su filosofía del Ser).

El encuentro con la filosofía de Levinas, hacia 
finales de 1960, fue para Dussel una revelación y una 
promesa. Revelación y promesa que se transformaron 
en decepción filosófica hacia Levinas y, al mismo 
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tiempo, en energía crítica y creadora hacia la 
emergente filosofía de la liberación. Dussell tomó 
conciencia, en un encuentro personal con Levinas 
en París, al comienzo de 1971, que la concepción del 
Otro que históricamente implica el pueblo judío, no 
incluye para Levinas ni al africano, ni al asiático, ni al 
amerindio y, menos todavía, al afro-americano. Es en 
ese preciso momento en que Dussel tomó conciencia 
de la necesidad de una reflexión ni ontológica ni 
dialógica, en los términos de Heidegger o de Levinas, 
sino analéctica. Partiendo de Levinas (y esto es muy 
importante puesto que más tarde Dussel leerá a Karl 
Marx desde Levinas [Dussel, 1985, 1988, 1990; Mignolo, 
2000b]), comenzó a buscar una “superación” de 
Levinas en América Latina introduciendo la analogía 
(1973: 112). Sigamos primero el argumento de Dussel 
para luego comentar sobre él.

A pesar de la importancia que tiene para 
Dussel la introducción del Otro en la filosofía del 
Ser, le es también necesario marcar los límites de la 
posición de Levinas (hasta ese momento expresada 
fundamentalmente en Totalidad e Infinito, 1961):

Sin embargo, Levinas habla siempre de que el Otro 
es “absolutamente otro”. Tiende entonces hacia 
la equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado 
que el Otro pudiera ser un indio, un africano, un 
asiático. El Otro, para nosotros, es América Latina 
con respecto a la Totalidad europea, es el pueblo 
pobre y oprimido latinoamericano con respecto 
a las oligarquías dominadoras y sin embargo 
dependientes. (Dussel, 1973: 113)

¿Qué es lo que está en juego aquí a pesar 
de cierta retórica de la época (Ej., oligarquías 
dominadoras, un africano, un asiático... pueblo pobre 
y oprimido, etc.)? Lo que está en juego, precisamente, 
es la geopolítica de la ruptura epistemológica y la 
complicidad entre epistemología, control social y 

organización del poder. “América Latina” en este 
contexto desplaza “Europa” como la morada de la 
filosofía y del pensamiento, “totalidad” en la cual 
están implicados Heidegger y Levinas, a pesar de sus 
diferencias.

La “superación” (palabra de Dussel) de 
Heidegger por Levinas es todavía europea, dice 
Dussel. Así, Levinas se encuentra entre dos aguas. 
Por un lado, reflexiona, a partir de la experiencia 
del “enemigo interior” de la historia europea y sobre 
todo a partir del siglo XVI cuando la corona española 
implementó el principio de “pureza de sangre” y 
expulsó a los moros hacia el sur y a los judíos hacia 
el norte. Esta historia, que se continúa en el norte de 
Europa a partir del siglo XVIII es la que más de cerca 
le toca a Levinas y es la historia que ha contado 
con fuerza y detalle Hannah Arendt (1976[1948): 
3-88). Esto es, la “exterioridad” (no precisamente 
el “afuera”) es exterioridad en la Totalidad del Ser, 
marcado por y en la historia europea de Europa 
(puesto que es la historia que se ha contado desde 
Europa misma). En tanto que la “exterioridad” que 
introduce Dussel (Ej., la memoria colonial en Asia, 
África y América Latina) es una exterioridad del Ser 
(ontológica y dialógicamente conceptualizada) que 
se introduce con la colonialidad, la cara oculta de la 
modernidad. Esto es, una exterioridad que comienza 
a construirse a partir de la historia europea de Asia, 
África y América Latina. Esta exterioridad (que no es 
un afuera puesto que fue construida desde el lugar 
de enunciación que se afirmó a sí mismo como 
punto referencia) es la que sostiene la colonialidad 
del ser que la reflexión del Dussel des-cubrió, cuyo 
presupuesto conceptual ya no es el Ser concebido 
bajo el presupuesto del Hombre blanco, europeo y 
postrenacentista (Gordon, 1995). Tampoco el Otro. O, 
como lo dirá más tarde Levinas, “autrement qu´être”. 
¿Cómo traducir esta frase del castellano? ¿”Ser de 
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otra manera u otra manera de ser”? Ninguna de las 
dos posibilidades parece hacer justicia al concepto 
de Levinas. En inglés se tradujo por “otherwise than 
being” lo cual se distingue radicalmente de “being  
otherwise”. La segunda traducción sugiere un “ser” 
alternativo (como las modalidades alternativas de las 
que se habla hoy en día). La traducción al castellano 
sería, entonces, “otra manera de Ser que la del Ser”. 
A partir de aquí, Dussel crea un tercer lugar, el de la 
“colonialidad del Ser”.

Ahora bien, por “tercer lugar (de 
enunciación)” no quiero decir un lugar en el medio, 
una especie de híbrido metafísico. De lo que hablo 
es de un tercer lugar al lado de los dos anteriores, 
que coexiste política y éticamente. Esto es, se trata de 
cambiar los términos de la conversación, y no solo el 
contenido, dejando de buscar lo “nuevo” que supera 
lo anterior, lo “nuevo” que deja atrás “la tradición”, lo 
“pasado”, lo “viejo”.

Este esquema es consustancial a la idea 
misma de “modernidad” y es una de las estrategias 
por las cuales la “colonialidad” quedó oculta, 
disfrazada como tradición, como lo pasado, como 
lo viejo. Dussel no pudo escapar tampoco, en ese 
momento, a la ideología de la modernidad, y habló de 
“superación” de Heidegger por Levinas y de Levinas 
por su propia posición. No se trata de superación, 
puesto que las tres posiciones coexisten, sino de 
“ensanchamiento del espacio”, de emergencia 
de lugares de enunciación que compiten con los 
anteriores afirmando su propio derecho y necesidad 
a la existencia. Veamos lo que escribió Dussel en 
ese momento para enseguida ver sus límites pero 
también sus posibilidades futuras:

El método del que queremos hablar, el ana-léctico, 
va más allá, más arriba, viene desde un nivel más 
alto (ana) que el mero método dia-léctico. El método 
día-léctico es el camino que la Totalidad realiza 

en ella misma: desde los entes al fundamento y 
desde el fundamento a los entes. De lo que se trata 
ahora es de un método (o del explícito dominio de 
las condiciones de posibilidad) que parte desde el 
Otro como libre, como un más allá del sistema de 
la Totalidad; que parte entonces desde su palabra, 
desde la relación del Otro y que con-fiando en su 
palabra obra, trabaja, sirve, crea. El método día-
léctico es la expansión dominadora de la Totalidad 
desde sí; el pasaje de la potencia al acto de “lo 
Mismo”.

El método ana-léctico es el pasaje al justo 
crecimiento de la Totalidad desde el Otro y para 
“servir-le” (al Otro) creativamente. El pasaje de 
la Totalidad a un nuevo momento de sí misma es 
siempre dialéctica, pero tenía razón Geuerbach al 
decir que la “verdadera dialéctica” (hay entonces 
una falsa) parte del diá-logo del Otro y no del 
“pensador solitario consigo mismo”. La verdadera 
dialéctica tiene un punto de apoyo ana-léctico 
(es un movimiento ana-dia-léctico); mientras que 
la falsa, la dominadora e inmoral día-léctica es 
simplemente un movimiento conquistador: día-
éctico (1973: 113).

Paso a explicar lo que me parece un paso 
fundamental en la propuesta de Dussel. La dialéctica 
aquí en juego es la dialéctica tal como la reformulara 
G. W. F. Hegel (1996[1807]; Bloch, 1949). El Espíritu, 
la Razón y la Historia organizan en Hegel una de 
las caras de la Totalidad y de su propio principio 
según el cual todo lo racional es real y lo real 
racional; donde el contenido del universo adquiere 
la experiencia de sí mismo. En cambio, si leemos a 
Hegel geopolíticamente en vez de seguir las reglas 
del juego que él mismo nos propone, nos daremos 
cuenta de que el Espíritu y la Razón que para Hegel 
parecería encarnarse en la historia es, en realidad, 
una manera de imaginar geopolíticamente la Historia 
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y justificar esa lectura mediante los conceptos de 
Espíritu y Razón.  De esta manera Hegel pudo hacer 
de Europa el punto de llegada del Espíritu y la síntesis 
de la Razón. 

El método dialéctico tiene, como sabemos, 
tres fases. La fase del entendimiento abstracto o de la 
tesis simplemente establecida. La fase de la negación 
racional de la antítesis o, la fase de la negación, del 
conflicto, de la colisión, de la diferencia. Finalmente, la 
fase de la mediación positivamente racional, es decir, 
la síntesis o negación de la negación. La primera fase 
es la del “ser en sí”. La segunda la del “ser fuera de 
sí” y la tercera el “ser para sí”. Cuando la dialéctica y 
la Razón se encarnan en la Historia resulta que África 
es el “ser en sí”, Asia el “ser fuera de sí” y Europa es 
el “ser para sí”. Para Hegel la Historia se desplazaba 
de Oriente a Occidente. África quedaba así fuera, un 
“antes” de la Historia mientras que América quedaba 
fuera por ser el “futuro”. En esa Totalidad organizada 
en el acontecer temporal, no había opciones. La 
Totalidad era al mismo tiempo el Destino. Y todo 
esto lo proponía Hegel haciéndose eco del espíritu 
triunfalista que había dejado la revolución de la 
burguesía, en Francia, en 1789.

El fracaso de los ideales del iluminismo, tanto 
en el nazismo como en el stalinismo, le permitieron 
a Levinas (como ya señalé) abrir una rendija en la 
Totalidad e introducir la experiencia judía en la 
historia y otorgarle un lugar epistémico a la reflexión 
sobre el Ser. Introducir una rendija en la Totalidad, lo 
que Levinas llamó la “exterioridad”, no el “afuera”, 
sino la “exterioridad”. Es decir, el afuera designado 
desde el lugar de enunciación en posición asimétrica 
de poder y, por lo tanto,  en posición de enunciar el 
“afuera”. Ahora bien, el “afuera” enunciado desde 
el poder para firmar el “adentro” es parte de la 
Totalidad. Ni adentro ni afuera es la “exterioridad” 
nombrada desde el interior como su propio margen, 

que es, en realidad, su otra cara. La cara de la 
colonialidad. Ahora bien, si cambiamos la perspectiva 
y reflexionamos desde el afuera asignado (no un 
fuera ontológico sino asignado desde el poder), si 
reflexionamos desde la exterioridad de la historia 
colonial (que estaba en plena segunda expansión 
en los tiempos en que Hegel reflexionaba sobre el 
método dialéctico y la filosofía de la historia), es pues 
necesario negar la dialéctica en la cual la colonización 
tuvo (y tiene) lugar, más allá de la Historia Universal 
que la oculta: África es el para sí, Asia el fuera de sí, 
Europa el para sí, y América es la Juventud que debe 
crecer (Hegel, 1991[1823]). El método ana-dia-léctico 
de Dussel introduce pues, como dije antes, un tercer 
lugar que no es temporal, como en la dialéctica 
de Hegel, sino que fundamentalmente espacial 
y geopolítico. No es la negación de la negación 
como síntesis, sino la negación de la negación de la 
contemporaneidad (Mignolo, 1995) en la geopolítica 
del conocimiento. La dialéctica de Hegel se asienta 
sobre el presupuesto temporal de la historia universal 
contada desde la perspectiva europea. La analéctica 
de Dussel se asienta sobre el presupuesto espacio-
temporal de la expansión colonial y de la doble cara, 
modernidad/colonialidad. La Razón y el Espíritu no 
tienen en realidad “punto de llegada”, en singular, 
como lo proponía Hegel, sino más bien “puntos de 
partida” en plural como lo sugiere Dussel.

Es necesario mencionar a Karl-Otto Apel 
por una razón significativa: Dussel haya logrado 
convocar el diálogo entre la “ética del discurso” y la 
“ética de la liberación” (Dussel, 1998). La diferencia 
básica sería la siguiente. Mientras que para la 
ética del discurso (incluida la posición de Jürgen 
Habermas) propone una “ética de la inclusión”, la 
ética de la liberación propone una vía simultánea y 
diferente. Una ética y política de la inclusión es sin 
duda deseable y necesaria. Pero tiene sus límites. 
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El primero es que mantiene las relaciones de poder 
entre quienes están en posición de “incluir” y quienes 
están en posición de ser “incluidos”. Es decir, la ética 
del discurso mantiene una idea de Totalidad que 
oculta el hecho de que la inclusión así planteada no 
es el mejor de los mundos posibles. Por eso la ética de 
la liberación propone una constante reflexión crítica 
desde la perspectiva de aquellos que no quieren ser 
incluidos desde arriba sino que proponen participar 
en el acto mismo de inclusión. La posición de los 
Zapatistas es muy cara. Lo que reclaman no es la 
inclusión sino la participación tanto en la construcción 
de la democracia en México como en el derecho de 
participar en el discurso de los “derechos humanos”. 
Si bien los derechos humanos, como la ética del 
discurso y de la inclusión, es más conveniente 
tenerlos que no tenerlos, también es cierto que la 
mayoría de los receptores de los beneficios de los 
derechos humanos no han tenido la oportunidad de 
contribuir a su formulación y a su ejercicio. Estos dos 
ejemplos analizados desde esta perspectiva hacen 
visible la colonialidad del Ser que se oculta detrás de 
buenas intenciones democráticas y éticas (derechos 
humanos) en el discurso de la (post)modernidad.

En esta re-organización del Espíritu y de la 
dialéctica, re-ubiquemos a África, Asia y América en el 
mapa de la razón, en la geopolítica del conocimiento, 
a partir de la propuesta de Dussel. Pero también la de 
Aníbal Quijano, en América del Sur. En realidad, las 
propuestas de Dussel y de Quijano son solo dos “de 
los puntos de partida” junto con las propuestas de 
Abdelkhebir Khatibi, en el Norte de África; Emmanuel 
Eze y de Tsenay Sequereberhan en el África al sur del 
Sahara; por Dipesh Chakrabarty en la India y en Asia 
del Sur. Los “puntos de partida”, en lugar del “punto 
de llegada”, son un descentramiento geopolítico de 
la epistemología y, por cierto, de la ética (Dussel, 
1998). Podría continuar los ejemplos, agregando a 

Frantz Fanon y Edouard Glissant, el primero uniendo 
a la reflexión del colonialismo francés en Martinique 
y en Argelia; el segundo desplazando la ontología 
de la Literatura y de la Historia, como se derivó de 
las propuestas de Hegel, hacia las literaturas y las 
historias producidas en la exterioridad colonial, 
celebrando la lengua “créole” y sobrepasando la 
vergüenza a la que fue sujeta, durante dos siglos, 
por el francés del iluminismo y del Loire. Estamos 
entrando en el dominio de la diversidad (epistémica y 
no solo étnica) como proyectos universales y saliendo 
de la uni-versalidad como proyecto universal, uno 
de cuyos ejemplos es la Totalidad en la filosofía de 
Hegel.
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Resumen || El presente escrito de Julia Kristeva que 1991. Revista de Estudios Internacionales acerca a los y las 
lectoras de habla hispana, introduce claves de inmensa fecundidad para repensar, en perspectiva cultural, uno de 
los problemas más acuciantes de nuestra contemporaneidad: los extranjeros. Pero quizá el logro más destacable de 
Kristeva estriba, empero, en vincular la extranjería con una extrañeza cultural de la que bien la mujer puede dar cuenta, 
en una extensa tradición de diferencia (sexual y política) que, para la autora, se remontaría a los albores de la cultura 
occidental, más precisamente a los mitos griegos y las tragedias. La traducción al español es obra de Ariel Gómez 
Ponce, quien hace manifiesto su agradecimiento a la profesora Kristeva por cuya dadivosidad podemos compartir 
estas palabras, publicadas originalmente en 1988 y como parte del libro de ensayos Etrangers à nous-mêmes (Librairie 
Arthème Fayard).

Keywords || Extranjería, Extrañeza, Mujeres extranjeras, Culturas 

Abstract || The herein text presented to hispanic readers by the journal 1991. Revista de Estudios Internacionales 
introduces keys of an immense fecundity to re-think, through a cultural perspective, one of the most urgent issues of our 
times: the foreigners. However, Kristeva’s most remarkable achievement is founded on linking foreign affairs to a cultural 
strangeness on which women can give an account, in a long tradition of difference (sexual and political) that, for the 
author, could be traced back to the dawn of the western culture, more precisely to the Greek myths and tragedies. The 
translation into Spanish is work of Ariel Gómez Ponce, who makes evident his gratitude to Professor Kristeva, whose 
generosity makes it possible to share these words, originally published in 1988 and as part of the essays book Etrangers 
à nous-mêmes (Librairie Arthème Fayard).

Keywords || Foreignness, Strangeness, Foreign women, Cultures
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¿Cómo se puede ser extranjero? 
Rara vez esta pregunta viene a nosotros, en 

tanto estamos tan convencidos de ser ciudadanos 
por naturaleza y emanaciones necesarias del Estado-
nación. O bien, cuando dejamos que el tema se nos 
venga la cabeza, inmediatamente nos ubicamos 
entre quienes tienen derecho a una nacionalidad, 
y arrojamos a una alienación irrazonable a quienes 
pertenecen a otro lugar, uno al que no han podido 
preservar y al que ya no pertenecen, esos a 
quienes se les ha expropiado de su identidad como 
ciudadanos. Hoy en día, la noción de extranjero 
está efectivamente dotada de una significación 
legal: designa a una persona que no es ciudadana 
del país en el que reside. En efecto, tal encuadre 
calma y permite asentar, por medio de leyes, las 
espinosas pasiones que despierta la intrusión del otro 
en la homogeneidad de una familia o de un grupo. 
Silencia también, y sin resolverlos en modo alguno, 
los malestares de esa condición singular que equivale 
a presentar una diferencia en el seno de un conjunto 
que, por definición, se forma excluyendo lo disímil. 
Restricción o elección, evolución psicológica o destino 
político, esta posición como un ser diferente podría 
parecer la culminación de la autonomía humana 
(¿acaso no somos seres hablantes a condición de 
distinguirnos de los demás para impartirles nuestro 
sentido personal a partir de esa diferencia percibida 
y asumida?) y, por lo tanto, de una importante 
ilustración de lo que la civilización tiene de más 
intrínseco, de más esencial.

Asimismo, al ocupar explícita, manifiesta y 
ostensiblemente el lugar de la diferencia, el extranjero 
plantea, tanto a la identidad del grupo como a la 
suya propia, un desafío que pocos somos capaces de 
revelar. Un desafío de violencia: “yo no soy como vos”; 
una intrusión: “compórtense conmigo como lo harían 

1	 Para un análisis de este texto, cf. A. F. Garvie, Aeschylus’ Supplies. Play and Trilogy, Cambridge University Press, 1969.

entre ustedes”; una llamada de amor: “reconóceme”. 
En todo esto, se mezclan humildad y arrogancia, 
sufrimiento y humillación, y un sentimiento de dolor 
y de omnipotencia. En suma, una furia, un estado 
límite que los mitos griegos relatan y que Esquilo nos 
transmite en Los suplicantes1, recogiendo una memoria 
de la época arcaica, mucho antes de que los filósofos 
y los juristas (racionalistas) propusieran estatutos 
para los extranjeros. Por un instante, olvidémonos de 
las leyes, y acerquémonos a los extranjeros de las 
tragedias antiguas.

Es notable que los primeros extranjeros que 
vienen de los albores de nuestra civilización sean las 
extranjeras: las Danaides. Aquellas nativas egipcias, 
que sin embargo afirmaban tener una ascendencia 
griega noble aunque dramática, llegaron a Argos. 
Esquilo encontró su inspiración en una leyenda 
primitiva devenida epopeya, La Danaïde, que 
probablemente data de la primera mitad del siglo 
VI, y que reúne y organiza las historias sagradas 
(hiéroi logos) sobre el santuario de Argos. La leyenda 
remonta las Danaides a una prestigiosa ancestra: Ío, 
la sacerdotisa de Hera en Argos. Amada por Zeus, 
Ío despierta los celos de la esposa legítima, Hera, 
quien la transforma en ternera. Esto no desanimó a 
Zeus quien, convertido en toro, la continuó amando. 
Sin embargo, Hera prosiguió su venganza al enviar 
un tábano que enloqueció a la desdichada. Ío 
vagó por Europa y Asia, antes de llegar a Egipto. 
Perturbadora imagen la de esta ternera enloquecida 
por un tábano: como una hija incestuosa castigada 
por la cólera materna, no vio más solución que huir 
sin cesar, desterrada de su hogar natal y condenada 
a la errancia como si, rival de la madre, ninguna 
tierra pudiera ser propia. La locura es, pues, esta 
pasión ilegítima por Zeus. Locura en la que el tábano 
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bien representa la estimulación animal y —¿por qué 
no?— sexual. Locura que conduce a la mujer, no a 
un viaje de regreso hacia uno mismo como sucedió 
con Ulises (que, a pesar de sus desvíos, regresó a su 
tierra natal), sino hacia una tierra de exilio, maldita 
desde el comienzo. Sin embargo, es solo en Egipto, 
fuera de la tierra materna, que Zeus, el mismo origen 
erótico del periplo, se permite tocar a Ío en la frente 
para apaciguarla, restaurar su apariencia femenina y 
dejarle dar a luz un hijo, Épafo (el “toque” de Zeus).

¿Será el delirio errante de Ío la versión 
femenina del drama de Edipo? El hombre incestuoso 
fue capaz de resolver los enigmas de la Esfinge, aún 
ignorando su pasión amorosa por la madre y su rabia 
asesina contra su padre. Edipo quiere saber, aunque 
le cueste mucho, incluidos los ojos. En cambio, la hija 
enamorada de su padre violaba desde el principio 
la autoridad materna, que era detentada por Hera 
Argiva, sacerdotisa de los derechos matrimoniales. 
Tal conflicto desencadenó su psicosis: la picadura 
del tábano, agente de la venganza materna, que 
no deja de enloquecerla. E incluso si Zeus terminara 
liberándola de su frenética metamorfosis —aunque 
en suelo extranjero—, la marca de la violencia y la 
angustia perseguirá a sus descendientes.

El hijo Épafo, nacido de la ternera tocada, 
será el antepasado de los reyes egipcios. Pero 
la maldición de Hera parece perseguir a las 
generaciones posteriores. Los bisnietos de Épafo, 
Dánao y Egipto —quienes, respectivamente, tuvieron 
cincuenta hijas y cincuenta hijos—, un día entraron 
en guerra porque los hijos de Egipto querían casarse 
por la fuerza con las hijas de Dánao para obtener 
derechos reales sobre el país. Y es así como comienza 

2	 Véase G. Dumezil quien, en La Religion Romaine Archaïque, recuerda que las vestales romanas, “en la época en que gobernaba 
el rex (...) deben, por algún medio místico, contribuir con su seguridad”, recordando así la tradición galesa “según la cual el legendario 
el rey Math podría vivir, cuando no estuviera comprometido en expediciones guerreras, y solo si mantenía sus pies en el seno de una 
virgen” (p. 577). En la misma línea, véase también Tarpeia de Dumezil (París: Payot, 1947, pp. 100-109), y Mithra et Varuna. Essai sur deux 
représentations indo-européennes de Ia souveraineté (París: Presses Universitaires de France, 1940).

el exilio de las Danaides, huyendo de la brutalidad de 
los cincuenta hijos de Egipto. En la memoria (que hoy 
llamaríamos inconsciente, pero también invertida) 
de los ancestros de Ío, las Danaides huyeron de la 
tierra natal y, al mismo tiempo, del comercio sexual. 
Vírgenes guerreras y crueles, no guardan de Ío más 
que una distante pasión que las atrae, al contrario 
de aquella pero de una manera asimétrica, fuera del 
matrimonio y fuera de la ley. Salvo que se inscriba 
en su propia virginidad un recordatorio del destino 
incestuoso de la estirpe de Ío: ¿no es cierto acaso 
que las vírgenes2, en el panteón de su padre, son 
las hijas que permanecen fieles y se niegan a darle 
descendencia, precisamente para preservar el poder 
simbólico del padre único, excluyendo a cualquier 
otro hombre?

En consecuencia, las Danaides son 
doblemente extranjeras: procedentes de Egipto y 
reacias al matrimonio. Afuera de la comunidad 
de ciudadanos de Argos, rechazan también esa 
comunidad básica que es la familia. Ese proceso 
de exclusión alcanzó su apogeo cuando, según una 
versión de la leyenda, las Danaides asesinaron a los 
hijos de Egipto por iniciativa propia o, según otra 
versión, obedeciendo la voluntad de su padre. Solo 
dos de las cincuenta hermanas no participaron del 
crimen. Recordemos la historia de estas dos hermanas 
excepcionales: ellas instalan una pregunta por la 
ambivalencia de las Danaides, ciertamente asesinas, 
pero también buscadoras de agua, oficiantes de 
un culto primordial (según Hesíodo y Pausanias), y 
fundadoras de alianzas.

Amazona como sus hermanas, y lanzada 
a la búsqueda de una cierva, Amimone falló en su 
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objetivo, y despertó a un demonio mitad caballo, un 
sátiro que está a punto de violarla. Fue salvada por 
Poseidón, dios de las aguas profundas, quien, más 
que hablarle desde el deseo, lo hizo en términos 
tranquilizadores, ofreciéndole matrimonio: “Tu destino 
es estar casada, el mío ser tu marido”. Amimone se 
convirtió entonces en hidrófora y presidió la liturgia de 
las aguas, como también los ritos de la boda, bajo la 
mirada de Hera. Una Danaide rebelde se transformó 
así en cómplice de Hera y, por lo tanto, del contrato 
social basado en el matrimonio.

De la misma manera, Hipermnestra se negó 
a estrangular a su marido Linceo, y el matrimonio —
entre consanguíneos que dejaron de ser enemigos— 
dará a luz una dinastía real de la que salió Heracles, 
el héroe dórico más célebre. Ante el tribunal que 
debía decidir si ella tenía razón o no en renunciar a la 
venganza, Hipermnestra será ayudada por Afrodita y 
Hermes, quienes le susurraron palabras seductoras. 
Absuelta, se convertirá en la primera sacerdotisa de 
Hera.

Volvamos a las cuarenta y ocho Danaides 
que degüellan a sus maridos durante la noche de 
bodas. La desmesura alcanza aquí su apogeo en el 
crimen. La extrañeza acaba en revuelta interdicta, 
en hýbris que provoca la abyección. Tal desmesura 
fue castigada (según una versión de la leyenda) 
con la ejecución de las Danaides y de su padre, o 
bien, en una variante más moderada (como sugiere 
Píndaro), haciendo que estas mujeres desobedientes 
renunciaran a su pretensión de excepción: debían 
casarse en su debido orden con los vencedores de 
una carrera, pero sin que estos matrimonios dieran 
lugar a descendientes prestigiosos. Aquellas que 
afirmaron estar fuera de la ley debían someterse 
a la banalidad de una reglamentación, común y 

3	 Cf. Marcel Detienne, Les Danïdes entre elles ou la Violence fondatrice du mariage, Paris, 1984.

4	 Cfr. M. Detienne, op. cit.

uniforme. La mentalidad griega condena la extrañeza 
solo cuando esta tendía a desafiar la mesura común. 
Las amazonas y las asesinas son destituidas, mientras 
que la extranjería —disociada de la desmesura moral, 
solo después de haberse mezclado con ella— será 
aplicada a los ritos y las leyes de la polis.

No obstante, queda el hecho de que las 
Danaides plantean un problema más complejo y 
más arcaico que el de los derechos del extranjero. Su 
historia apunta a esos tiempos inmemoriales en los 
que una sociedad endogámica se volvía exógama: 
no casarse con los consanguíneos es la primera 
condición —que las Danaides, es cierto, cumplen con 
brutalidad al asesinar sus primos— para devenir la 
esposa de alguien extranjero al clan. Tal violencia 
contra los parientes (hermanos y primos), cargada 
de pasiones incestuosas, sin dudas es necesaria 
para fundar una nueva alianza, el matrimonio entre 
personas “en igualdad de derechos”, así como 
Hera se quiso igual (isotèlés) a Zeus, su compañero 
en la cama3. Sin embargo, ella se mantuvo bajo la 
apariencia de la institución matrimonial, su rostro 
secreto: tal es la oscura pasión entre los esposos —
de hecho, extraños el uno al otro—, una pasión que 
se manifiesta durante las ceremonias iniciáticas 
relacionadas al culto de Deméter y sus sagradas 
Tesmoforias, supuestamente introducidas en Grecia 
por las Danaides. 

Allí las mujeres, separadas de la polis para 
protegerlas de sí mismas, formaron una temible 
ginecocracia que tenía el derecho a derramar sangre, 
y no solo a verter agua en esa cisterna sin fondo que 
estaban condenadas a llenar. Al asumir funciones tan 
contradictorias, los Danaides aparecen precisamente 
como el vínculo entre “los límites legales del dominio 
de Hera” y “el reino de Deméter”4. Como si la leyenda 
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de las Danaides, por la misma ambivalencia que se les 
atribuye a estas extranjeras, reconociera la necesidad 
de la violencia pasional (o, en el plano social, la 
validez de la extirpación, del desgarramiento, de la 
extrañeza misma) como fundamento para la alianza 
basal de la familia.

La extrañeza —la cara política de la violencia— 
sería la base más elemental de la civilización, su 
doble necesario y, quizá aun, su fuente, una que 
ninguna cisterna —ni siquiera, para empezar, aquella 
de las Danaides— podría saciar definitivamente. Más 
aún, la extrañeza de las Danaides también suscita el 
problema de la adversidad entre los mismos sexos y 
en su alianza extraconyugal, en la “relación” amorosa 
y sexual. ¿Cuál es, en síntesis, esa “relación” entre el 
“pueblo” y la “raza” de los hombres y el “pueblo” o 
la “raza” de las mujeres? La diferencia sexual, cuyo 
alcance a lo largo de los años se ha borrado o en 
cambio exagerado, ciertamente no tiene la intención 
de congelar su antagonismo. El hecho es que, en 
Grecia, la esposa era pensada como una extranjera, 
una suplicante: ¿acaso eso significa una Danaide? El 
ritual de la boda estipulaba que la novia no debía 
ser tratada ni como presa ni como una esclava, sino 
como una “suplicante, puesta bajo la protección del 
hogar y llevada de la mano a su nueva morada”. 
¿Qué es, entonces, una suplicante?
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