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Resumen || El presente escrito de Julia Kristeva que 1991. Revista de Estudios Internacionales acerca a los y las 
lectoras de habla hispana, introduce claves de inmensa fecundidad para repensar, en perspectiva cultural, uno de 
los problemas más acuciantes de nuestra contemporaneidad: los extranjeros. Pero quizá el logro más destacable de 
Kristeva estriba, empero, en vincular la extranjería con una extrañeza cultural de la que bien la mujer puede dar cuenta, 
en una extensa tradición de diferencia (sexual y política) que, para la autora, se remontaría a los albores de la cultura 
occidental, más precisamente a los mitos griegos y las tragedias. La traducción al español es obra de Ariel Gómez 
Ponce, quien hace manifiesto su agradecimiento a la profesora Kristeva por cuya dadivosidad podemos compartir 
estas palabras, publicadas originalmente en 1988 y como parte del libro de ensayos Etrangers à nous-mêmes (Librairie 
Arthème Fayard).
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Abstract || The herein text presented to hispanic readers by the journal 1991. Revista de Estudios Internacionales 
introduces keys of an immense fecundity to re-think, through a cultural perspective, one of the most urgent issues of our 
times: the foreigners. However, Kristeva’s most remarkable achievement is founded on linking foreign affairs to a cultural 
strangeness on which women can give an account, in a long tradition of difference (sexual and political) that, for the 
author, could be traced back to the dawn of the western culture, more precisely to the Greek myths and tragedies. The 
translation into Spanish is work of Ariel Gómez Ponce, who makes evident his gratitude to Professor Kristeva, whose 
generosity makes it possible to share these words, originally published in 1988 and as part of the essays book Etrangers 
à nous-mêmes (Librairie Arthème Fayard).
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¿Cómo se puede ser extranjero? 
Rara vez esta pregunta viene a nosotros, en 

tanto estamos tan convencidos de ser ciudadanos 
por naturaleza y emanaciones necesarias del Estado-
nación. O bien, cuando dejamos que el tema se nos 
venga la cabeza, inmediatamente nos ubicamos 
entre quienes tienen derecho a una nacionalidad, 
y arrojamos a una alienación irrazonable a quienes 
pertenecen a otro lugar, uno al que no han podido 
preservar y al que ya no pertenecen, esos a 
quienes se les ha expropiado de su identidad como 
ciudadanos. Hoy en día, la noción de extranjero 
está efectivamente dotada de una significación 
legal: designa a una persona que no es ciudadana 
del país en el que reside. En efecto, tal encuadre 
calma y permite asentar, por medio de leyes, las 
espinosas pasiones que despierta la intrusión del otro 
en la homogeneidad de una familia o de un grupo. 
Silencia también, y sin resolverlos en modo alguno, 
los malestares de esa condición singular que equivale 
a presentar una diferencia en el seno de un conjunto 
que, por definición, se forma excluyendo lo disímil. 
Restricción o elección, evolución psicológica o destino 
político, esta posición como un ser diferente podría 
parecer la culminación de la autonomía humana 
(¿acaso no somos seres hablantes a condición de 
distinguirnos de los demás para impartirles nuestro 
sentido personal a partir de esa diferencia percibida 
y asumida?) y, por lo tanto, de una importante 
ilustración de lo que la civilización tiene de más 
intrínseco, de más esencial.

Asimismo, al ocupar explícita, manifiesta y 
ostensiblemente el lugar de la diferencia, el extranjero 
plantea, tanto a la identidad del grupo como a la 
suya propia, un desafío que pocos somos capaces de 
revelar. Un desafío de violencia: “yo no soy como vos”; 
una intrusión: “compórtense conmigo como lo harían 

1 Para un análisis de este texto, cf. A. F. Garvie, Aeschylus’ Supplies. Play and Trilogy, Cambridge University Press, 1969.

entre ustedes”; una llamada de amor: “reconóceme”. 
En todo esto, se mezclan humildad y arrogancia, 
sufrimiento y humillación, y un sentimiento de dolor 
y de omnipotencia. En suma, una furia, un estado 
límite que los mitos griegos relatan y que Esquilo nos 
transmite en Los suplicantes1, recogiendo una memoria 
de la época arcaica, mucho antes de que los filósofos 
y los juristas (racionalistas) propusieran estatutos 
para los extranjeros. Por un instante, olvidémonos de 
las leyes, y acerquémonos a los extranjeros de las 
tragedias antiguas.

Es notable que los primeros extranjeros que 
vienen de los albores de nuestra civilización sean las 
extranjeras: las Danaides. Aquellas nativas egipcias, 
que sin embargo afirmaban tener una ascendencia 
griega noble aunque dramática, llegaron a Argos. 
Esquilo encontró su inspiración en una leyenda 
primitiva devenida epopeya, La Danaïde, que 
probablemente data de la primera mitad del siglo 
VI, y que reúne y organiza las historias sagradas 
(hiéroi logos) sobre el santuario de Argos. La leyenda 
remonta las Danaides a una prestigiosa ancestra: Ío, 
la sacerdotisa de Hera en Argos. Amada por Zeus, 
Ío despierta los celos de la esposa legítima, Hera, 
quien la transforma en ternera. Esto no desanimó a 
Zeus quien, convertido en toro, la continuó amando. 
Sin embargo, Hera prosiguió su venganza al enviar 
un tábano que enloqueció a la desdichada. Ío 
vagó por Europa y Asia, antes de llegar a Egipto. 
Perturbadora imagen la de esta ternera enloquecida 
por un tábano: como una hija incestuosa castigada 
por la cólera materna, no vio más solución que huir 
sin cesar, desterrada de su hogar natal y condenada 
a la errancia como si, rival de la madre, ninguna 
tierra pudiera ser propia. La locura es, pues, esta 
pasión ilegítima por Zeus. Locura en la que el tábano 
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bien representa la estimulación animal y —¿por qué 
no?— sexual. Locura que conduce a la mujer, no a 
un viaje de regreso hacia uno mismo como sucedió 
con Ulises (que, a pesar de sus desvíos, regresó a su 
tierra natal), sino hacia una tierra de exilio, maldita 
desde el comienzo. Sin embargo, es solo en Egipto, 
fuera de la tierra materna, que Zeus, el mismo origen 
erótico del periplo, se permite tocar a Ío en la frente 
para apaciguarla, restaurar su apariencia femenina y 
dejarle dar a luz un hijo, Épafo (el “toque” de Zeus).

¿Será el delirio errante de Ío la versión 
femenina del drama de Edipo? El hombre incestuoso 
fue capaz de resolver los enigmas de la Esfinge, aún 
ignorando su pasión amorosa por la madre y su rabia 
asesina contra su padre. Edipo quiere saber, aunque 
le cueste mucho, incluidos los ojos. En cambio, la hija 
enamorada de su padre violaba desde el principio 
la autoridad materna, que era detentada por Hera 
Argiva, sacerdotisa de los derechos matrimoniales. 
Tal conflicto desencadenó su psicosis: la picadura 
del tábano, agente de la venganza materna, que 
no deja de enloquecerla. E incluso si Zeus terminara 
liberándola de su frenética metamorfosis —aunque 
en suelo extranjero—, la marca de la violencia y la 
angustia perseguirá a sus descendientes.

El hijo Épafo, nacido de la ternera tocada, 
será el antepasado de los reyes egipcios. Pero 
la maldición de Hera parece perseguir a las 
generaciones posteriores. Los bisnietos de Épafo, 
Dánao y Egipto —quienes, respectivamente, tuvieron 
cincuenta hijas y cincuenta hijos—, un día entraron 
en guerra porque los hijos de Egipto querían casarse 
por la fuerza con las hijas de Dánao para obtener 
derechos reales sobre el país. Y es así como comienza 

2 Véase G. Dumezil quien, en La Religion Romaine Archaïque, recuerda que las vestales romanas, “en la época en que gobernaba 
el rex (...) deben, por algún medio místico, contribuir con su seguridad”, recordando así la tradición galesa “según la cual el legendario 
el rey Math podría vivir, cuando no estuviera comprometido en expediciones guerreras, y solo si mantenía sus pies en el seno de una 
virgen” (p. 577). En la misma línea, véase también Tarpeia de Dumezil (París: Payot, 1947, pp. 100-109), y Mithra et Varuna. Essai sur deux 
représentations indo-européennes de Ia souveraineté (París: Presses Universitaires de France, 1940).

el exilio de las Danaides, huyendo de la brutalidad de 
los cincuenta hijos de Egipto. En la memoria (que hoy 
llamaríamos inconsciente, pero también invertida) 
de los ancestros de Ío, las Danaides huyeron de la 
tierra natal y, al mismo tiempo, del comercio sexual. 
Vírgenes guerreras y crueles, no guardan de Ío más 
que una distante pasión que las atrae, al contrario 
de aquella pero de una manera asimétrica, fuera del 
matrimonio y fuera de la ley. Salvo que se inscriba 
en su propia virginidad un recordatorio del destino 
incestuoso de la estirpe de Ío: ¿no es cierto acaso 
que las vírgenes2, en el panteón de su padre, son 
las hijas que permanecen fieles y se niegan a darle 
descendencia, precisamente para preservar el poder 
simbólico del padre único, excluyendo a cualquier 
otro hombre?

En consecuencia, las Danaides son 
doblemente extranjeras: procedentes de Egipto y 
reacias al matrimonio. Afuera de la comunidad 
de ciudadanos de Argos, rechazan también esa 
comunidad básica que es la familia. Ese proceso 
de exclusión alcanzó su apogeo cuando, según una 
versión de la leyenda, las Danaides asesinaron a los 
hijos de Egipto por iniciativa propia o, según otra 
versión, obedeciendo la voluntad de su padre. Solo 
dos de las cincuenta hermanas no participaron del 
crimen. Recordemos la historia de estas dos hermanas 
excepcionales: ellas instalan una pregunta por la 
ambivalencia de las Danaides, ciertamente asesinas, 
pero también buscadoras de agua, oficiantes de 
un culto primordial (según Hesíodo y Pausanias), y 
fundadoras de alianzas.

Amazona como sus hermanas, y lanzada 
a la búsqueda de una cierva, Amimone falló en su 
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objetivo, y despertó a un demonio mitad caballo, un 
sátiro que está a punto de violarla. Fue salvada por 
Poseidón, dios de las aguas profundas, quien, más 
que hablarle desde el deseo, lo hizo en términos 
tranquilizadores, ofreciéndole matrimonio: “Tu destino 
es estar casada, el mío ser tu marido”. Amimone se 
convirtió entonces en hidrófora y presidió la liturgia de 
las aguas, como también los ritos de la boda, bajo la 
mirada de Hera. Una Danaide rebelde se transformó 
así en cómplice de Hera y, por lo tanto, del contrato 
social basado en el matrimonio.

De la misma manera, Hipermnestra se negó 
a estrangular a su marido Linceo, y el matrimonio —
entre consanguíneos que dejaron de ser enemigos— 
dará a luz una dinastía real de la que salió Heracles, 
el héroe dórico más célebre. Ante el tribunal que 
debía decidir si ella tenía razón o no en renunciar a la 
venganza, Hipermnestra será ayudada por Afrodita y 
Hermes, quienes le susurraron palabras seductoras. 
Absuelta, se convertirá en la primera sacerdotisa de 
Hera.

Volvamos a las cuarenta y ocho Danaides 
que degüellan a sus maridos durante la noche de 
bodas. La desmesura alcanza aquí su apogeo en el 
crimen. La extrañeza acaba en revuelta interdicta, 
en hýbris que provoca la abyección. Tal desmesura 
fue castigada (según una versión de la leyenda) 
con la ejecución de las Danaides y de su padre, o 
bien, en una variante más moderada (como sugiere 
Píndaro), haciendo que estas mujeres desobedientes 
renunciaran a su pretensión de excepción: debían 
casarse en su debido orden con los vencedores de 
una carrera, pero sin que estos matrimonios dieran 
lugar a descendientes prestigiosos. Aquellas que 
afirmaron estar fuera de la ley debían someterse 
a la banalidad de una reglamentación, común y 

3 Cf. Marcel Detienne, Les Danïdes entre elles ou la Violence fondatrice du mariage, Paris, 1984.

4 Cfr. M. Detienne, op. cit.

uniforme. La mentalidad griega condena la extrañeza 
solo cuando esta tendía a desafiar la mesura común. 
Las amazonas y las asesinas son destituidas, mientras 
que la extranjería —disociada de la desmesura moral, 
solo después de haberse mezclado con ella— será 
aplicada a los ritos y las leyes de la polis.

No obstante, queda el hecho de que las 
Danaides plantean un problema más complejo y 
más arcaico que el de los derechos del extranjero. Su 
historia apunta a esos tiempos inmemoriales en los 
que una sociedad endogámica se volvía exógama: 
no casarse con los consanguíneos es la primera 
condición —que las Danaides, es cierto, cumplen con 
brutalidad al asesinar sus primos— para devenir la 
esposa de alguien extranjero al clan. Tal violencia 
contra los parientes (hermanos y primos), cargada 
de pasiones incestuosas, sin dudas es necesaria 
para fundar una nueva alianza, el matrimonio entre 
personas “en igualdad de derechos”, así como 
Hera se quiso igual (isotèlés) a Zeus, su compañero 
en la cama3. Sin embargo, ella se mantuvo bajo la 
apariencia de la institución matrimonial, su rostro 
secreto: tal es la oscura pasión entre los esposos —
de hecho, extraños el uno al otro—, una pasión que 
se manifiesta durante las ceremonias iniciáticas 
relacionadas al culto de Deméter y sus sagradas 
Tesmoforias, supuestamente introducidas en Grecia 
por las Danaides. 

Allí las mujeres, separadas de la polis para 
protegerlas de sí mismas, formaron una temible 
ginecocracia que tenía el derecho a derramar sangre, 
y no solo a verter agua en esa cisterna sin fondo que 
estaban condenadas a llenar. Al asumir funciones tan 
contradictorias, los Danaides aparecen precisamente 
como el vínculo entre “los límites legales del dominio 
de Hera” y “el reino de Deméter”4. Como si la leyenda 
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de las Danaides, por la misma ambivalencia que se les 
atribuye a estas extranjeras, reconociera la necesidad 
de la violencia pasional (o, en el plano social, la 
validez de la extirpación, del desgarramiento, de la 
extrañeza misma) como fundamento para la alianza 
basal de la familia.

La extrañeza —la cara política de la violencia— 
sería la base más elemental de la civilización, su 
doble necesario y, quizá aun, su fuente, una que 
ninguna cisterna —ni siquiera, para empezar, aquella 
de las Danaides— podría saciar definitivamente. Más 
aún, la extrañeza de las Danaides también suscita el 
problema de la adversidad entre los mismos sexos y 
en su alianza extraconyugal, en la “relación” amorosa 
y sexual. ¿Cuál es, en síntesis, esa “relación” entre el 
“pueblo” y la “raza” de los hombres y el “pueblo” o 
la “raza” de las mujeres? La diferencia sexual, cuyo 
alcance a lo largo de los años se ha borrado o en 
cambio exagerado, ciertamente no tiene la intención 
de congelar su antagonismo. El hecho es que, en 
Grecia, la esposa era pensada como una extranjera, 
una suplicante: ¿acaso eso significa una Danaide? El 
ritual de la boda estipulaba que la novia no debía 
ser tratada ni como presa ni como una esclava, sino 
como una “suplicante, puesta bajo la protección del 
hogar y llevada de la mano a su nueva morada”. 
¿Qué es, entonces, una suplicante?


