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Resumen || Con la amistad como punto de partida y deriva inicial, esta conversación con Horacio González lleva a 
recorrer frondosos caminos que van de manera indisciplinada desde la crítica literaria a la estética, de la política a 
la escritura o de la docencia a la filosofía. Como si estuviéramos inmersos en un laberinto que nos lleva a otros, las 
temporalidades conviven en su diferencia y en una simultaneidad que no escatima paréntesis pedagógicos. Así se llega 
a acariciar un tejido bibliográfico que se extiende desde la periferia de algunos debates intelectuales hasta el centro de 
discusiones contemporáneas. De este modo, se tocan asuntos espinosos como el terror en la historia, las relaciones con 
la ignorancia, la escritura nacional y la tradición, lo imposible en lo territorial y en los juegos que quedan, la lectura y la 
escritura frente al neoliberalismo. Las gestualidades que no clausuran preguntas al tiempo que abren nuevos signos de 
interrogación, orientan esta charla que no teme caminar entre tierra baldía y tierra arrasada. Todo este compartir de 
voces escritas constituye un ritmo reflexivo que resiste y ataca la mercantilización de la cultura.

Palabras clave || Crítica, Educación, Filosofía, Política, Literatura

Abstract || With friendship as the starting point and initial drift, this conversation with Horacio González leads us to 
explore leafy paths that go in an undisciplined way from literary criticism to aesthetics, from politics to writing or from 
teaching to philosophy. As if we were immersed in a labyrinth that leads us to others, temporalities coexist in their 
difference and in a simultaneity that spares no pedagogical parentheses. In this way, a bibliographic fabric is caressed 
that extends from the periphery of some intellectual debates to the center of contemporary discussions. In this way, thorny 
issues are touched such as terror in history, relations with ignorance, national writing and tradition, the impossible in the 
territorial and in the games that remain, reading and writing in the face of neoliberalism. The gestures that do not close 
questions while opening new question marks, guide this talk that is not afraid to walk between wasteland and scorched 
earth. All this sharing of written voices constitutes a reflective rhythm that resists and attacks the commodification of 
culture. ywords: critique, education, philosophy, politics, literature.

Keywords: Critique, Education, Philosophy, Politics, Literature 
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1. Palabras previas: por una ética de la resistencia

La presente charla puede ser pensada como 
la continuidad de un encuentro que comenzó en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, el cual tuvo como telón de fondo 
el libro Borges. Los pueblos bárbaros (González, 
2019)1.  Dada la amorosidad y la aventura intelectual 
de aquella reunión surgió el deseo de continuar la 
conversación. Así es que un mediodía lluvioso de 
diciembre nos encontramos en el café Margot del 
barrio porteño de Boedo, que ofició de escenario 
en el cual se abrieron nuevos senderos en esta 
travesía. En tal sentido, antes de adentrarnos en las 
palabras compartidas, podríamos esbozar algunas 
sensaciones de lo que implicó un encuentro que 
merece ese nombre. 

El caudal de la escritura de Horacio González 
invita a desviarnos de los caminos estrechos de 
los comentadores y nos convoca, parafraseando 
a Borges, a sumergirnos en los senderos de los 
infinitos laberintos donde la reflexión se fusiona con 
las palabras de otros y otras que contribuyen a su 
formación docente, escritural y militante. El amasado 
experiencial que habita su prosa conversada, 
enseña el compromiso no solo con la literatura 
argentina, sino también con los contextos sociales 
y políticos que la constituyen y la hacen emerger. 

Toda una forma de generosidad intelectual 
puede percibirse en sus maneras de leer, de 
escribir, de pensar. Desde ahí convida a reflexionar, 
por ejemplo, sobre los cambios paradigmáticos 

1	 Se trata de una conversación pública llevada a cabo en octubre de 2019 y organizada por el proyecto de investigación FiloCyT 
Educación, filosofía y psicoanálisis: la potencia de un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo contemporáneo, dirigido por 
Facundo Giuliano y con sede en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (UBA). Una edición que recupera lo conversado 
en esa ocasión puede consultarse en el volumen 23 de la revista Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas bajo el título: 
Pedagogías conjeturales, crítica y pensamiento en la universidad: un encuentro con Horacio González. En esta nueva ocasión, participaron 
de la charla y la autoría del presente artículo: Martín Medina, Valentina Giuliano, Luisina Zanetti, Diego Tolini, Marta Inés Basile y Marta Inés 
Montiel. 

que se dan en los modos de lectura, exhibiendo 
los peligros de separar al autor de la obra y, a 
la inversa, los riesgos de no escindirlos. Sobre 
estas tensiones y paradojas se mantuvo esta 
juntada de voces que fue indisciplinadamente 
de la crítica literaria a la estética, de la política 
a la escritura y de la formación a la docencia. 

Los compromisos que asume con lo público, 
y una determinada forma de tomar partido en 
los debates intelectuales, muestran que hay en el 
pensamiento de Horacio una idea de combate 
desde la que resiste en la contienda infinita de la 
demanda capitalista (esa que nos torna sujetos de 
consumo y de la inmediatez). Esta idea se refleja en 
la sinuosidad que en el conversar se hace presente 
con respuestas tiernamente esquivas, en las que 
parece tantear los márgenes de las inquietudes 
y mantener así los temblores que no aceptan el 
apaciguamiento que algunas certezas ofrecen. 

El pensamiento de Horacio tiene espinas muy 
filosas con las cuales hay que rasparse para dar con 
el meollo de las cuestiones que, además, se encuentra 
custodiado por una fortaleza sensible difícil de atacar 
y que da pistas de las fuerzas que sus reapropiaciones 
(o traducciones) concitan desde las orillas rioplatenses. 
Se traza así la necesidad de ir y venir por diferentes 
geografías del pensamiento. Estas id(e)as y vueltas 
piden cierta paciencia y nunca una lectura apurada 
que quiera llegar rápido a conclusiones, por cierto, 
siempre imposibles. Una manera de afirmar la vida 
en contraposición a la vorágine de las finanzas, 
también de oponerse al lenguaje televisivo que 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

115

funciona en base al focus group y la publicidad. 
Derivas donde deja entrever la relación entre el 
mercado, la política y la academia para cuestionar 
las estructuras del poder, la divulgación, el “efecto 
Wikipedia” y la “robotización subterránea del rizoma”.

De este modo, podemos avistar una ética de 
la resistencia a los modos de vida hegemónicos que 
demandan una determinada forma de investigar, de 
escribir, de hablar y, sobre todo, de relacionarnos. 
Esta ética de la resistencia se trasluce en sus formas 
de vivir la política, la educación y la literatura. Por 
ejemplo, cuando nos encontramos con una vitalidad 
política en la que se percibe la necesidad de confrontar 
abiertamente las lógicas de mercado (que cada vez 
encuentran más formas de permear la vida), o con 
una vitalidad educativa que no queda exenta de la 
lucha contra las lógicas financieras y se mantiene en 
la necesidad pedagógica del compromiso docente 
(donde se destaca la dedicación en la labor profesoral 
que toma las virtudes de la paciencia y la delicadeza 
de la orfebrería). Este hacer docente dedicado a la 
enseñanza y al encuentro con estudiantes pone en 
cuestión la maquinaria de resultados exigidos por el 
sistema, pone entre gruesos paréntesis el idioma de 
los rendimientos y las calificaciones, esperando que 
las semillas crezcan en un futuro incierto. Tal vitalidad 
pedagógica está en amorosa sintonía con una 
vitalidad literaria que resiste a las lecturas rápidas 
que tratan de simplificar una época, que disminuyan 
las paradojas y las contradicciones de una obra que, 
más allá de sus rispideces, puede decirnos mucho 
de lo que hemos sido y lo que estamos siendo2.  

2. Una deriva sobre la amistad

2	 Post scriptum: no agregaremos más que esta nota, que ubica precisamente el sentir de una partida significativa, al pie de 
la hoja y de la vida en que una aventura es compartida. No hay tiempos verbales que cambiar cuando el presente es un regalo de 
contemporaneidad o la huella una sonrisa pícara de complicidad que siempre se hizo extrañar. Cada duelista ensaya una forma de dar 
batalla a la inclemencia de una lucha perdida en el último minuto y reencontrada en el tiempo suplementario. Vemos así que los signos 
vitales de un sustantivo colectivo siguen vigentes como latidos de un afecto inmenso que sigue dando qué conversar…

Valentina Giuliano: Hace tiempo que 
me resuena la palabra amistad cuando pienso 
en este compartir, como esa idea de encuentro 
entre complicidades. Lo que resulta llamativo 
también es cómo es necesaria la crítica para 
que la amistad exista, esto lo hablábamos a 
partir de algo que habías escuchado Facundo...

Facundo Giuliano: Sí, hace poco lo escuché a 
Luis Guzmán contando una anécdota sobre el problema 
que había entre Germán (García) y Lamborghini.

Horacio González: Sí, eso es un tema, fue 
fuerte Germán. Porque es una amistad que existía, 
aunque él no lo quería. Hasta lo terminó echando 
de su casa. Lo define como un buscavidas, un vivillo. 
Son muy interesantes esos escritos, es un tratado de 
la amistad imposible. Quizás sea lo más interesante 
que escribió Germán (García, 2003), una pieza 
fundamental de la literatura argentina de todas las 
épocas. Lo toma como una especie de aprovechador 
del mundo amistoso, como un loco, como un loco 
incurable. Dice que si iba a un psicoanalista era 
para estar de novio, una cosa que escribió muchas 
veces. Era como un fauno… Yo conocí a la última 
mujer de Lamborghini, en una biblioteca nacional 
en Barcelona, una alemana. Este personaje se 
enganchó a esta alemana en Barcelona, y se quedó 
en su casa y nunca más salió de ahí. Vivió tres 
años allá. No sé cómo consiguió algo inverosímil, 
quedarse a vivir prometiendo escribir. Y creo que 
lo hubiera conseguido aún hoy, respirando un aire 
diferente. Yo no lo conocí. ¡Cada historia que se 
cuenta sobre él! Era un seductor autodestructivo. 

Martín Medina: Esa historia ¿podría 
estar atravesada por el planteo de Derrida 
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como una lectura de la amistad imposible?
HG: Toda relación sería imposible, eso 

es más Lacan, ¿no? No está mal, lo que pasa 
es que hace sufrir un poco. El otro extremo es 
la amistad argentina. Que no se sabe lo que 
es. Es una cosa pegajosa, pringosa. (Risas).

FG: Bueno, la amistad argentina tiene 
ambigüedades y figuras diversas. Estaba pensando en 
Oscar Masotta, por ejemplo. Conozco una anécdota 
que lo invitan a presentar un libro y lo que hace es 
un ataque constante al autor del libro en medio de 
la presentación. Dice que es la única forma de darle 
importancia, que golpeaba como apoyo a la amistad. 
En medio de la presentación, llega a decir del autor 
del libro: “vos sos un afásico de lo concreto”, sostiene 
un rato el silencio y prosigue “pero está bien el libro”.

Marta Inés Basile: Borges en una entrevista dice 
que la amistad no requiere de frecuencia… el amor sí.

HG: Como la amistad inglesa que comienza 
eliminando la confidencia, después elimina toda 
conversación. Sentarse al lado de otro, leyendo 
el diario, una cuestión más corporal. La amistad 
inglesa consiste en esa parquedad del hombre. 
Me he olvidado de Borges ya. La ley del olvido... 

FG: No importa, te haremos recordar. (Risas)

3. Estética y política: armarse de arte

VG: En tu libro, terminas un capítulo sobre 
El escritor nacional con una cita muy linda de Saer, 
que refiere a diferenciar al Borges intelectual —que 
genera escepticismo y reprobación—, del Borges 
como artista —que merece reconocimiento—. 
Esta cita me recordó a esa famosa pregunta de 
Spinetta: “¿quién resistirá cuando el arte ataque?” 
Porque pareciera que tu lectura de Borges hay 
una clave interesante para pensar el arte, lo 
artístico, la creatividad, como aquello que resiste 

a ser incorporado en las cadenas de producción 
capitalista. Vos le llamas “forma última de libertad”. 
Entonces: ¿El ataque del arte y el arte del ataque 
delinean una política y una poética de la escritura?

HG: Es un lindo problema porque supondría 
un empedrado de autonomía, si consideramos el arte 
en su origen o con la vida misma, ¿no? Y lo que es 
reprobable en una vida, es que, como en el caso de 
Lamborghini, por ejemplo, Germán García termina 
aceptando que estaba castigando duramente a un 
gran artista. Habría que ver ahí, si hay una pequeña 
división que es como una cuerda separada entre el 
artista y una expresión ávida en sus términos más 
cotidianos. Ese es otro problema difícil de resolver 
porque si no somos contemporáneos de alguien, 
queda su obra. Por ejemplo, Caparrós puede 
pasar a ser autor de una obra contra el hambre 
sin importar sus opiniones políticas. En la época 
en que Borges hablaba, si se era contemporáneo 
de las opiniones de Borges, uno podía elegir ser 
contemporáneo de sus obras y omitir las opiniones. 
Era más difícil, les era más fácil a los que aceptaban 
sus opiniones y sus obras al mismo tiempo.

Esa cuestión es menos interesante que el 
artista que nos molesta con sus opiniones y nos 
sorprende con su arte. Me parece en ese rubro 
entraría un Vargas Llosa, por ejemplo. Enoja con 
sus opiniones y no son fácilmente transferibles a su 
escritura ni aún hoy que está pasteurizada y a sus 
temas, que son todos temas que van del ataque 
a la izquierda a la comprensión de la izquierda. 
O sea, los temas de Vargas Llosa siempre son la 
izquierda de la que proviene, que se usa para 
justificar su reprobación posterior. Entonces yo haría 
la pregunta ésta: sí es más interesante una expresión 
artística que se corresponda y homologue con una 
expresión vital política que se conjugue con términos 
complementarios, o si el verdadero artista de algún 



Vol. 3, Nro. 1, enero-junio de 2021. ISSN: 2683-720X 

117

modo combate su propia expresión de organización 
de la vida doméstica, de la vida familiar, de la vida 
política. 

Un tema serio fue Thomas Elliot, Ezra 
Pound, Céline, justificados como motivo de lectura 
de vanguardia, personajes hasta fascistas. Céline 
sigue provocando debate, cada vez que se edita 
un libro de ella. Y siempre aparece el que advierte 
estar en contra de la política de Céline, que escribió 
un libro antisemita. Uno muy exaltado, ¿no? Sin 
embargo, es un inventor de novelas, formas de 
escritura… qué podría decir, angustia ¿no? ¿Cómo 
hacer con eso? Una escisión así tan trascendente 
entre ética de la escritura y ética política, o 
ética artística, o estética y ética sería la división. 

Yo tenía ganas, si abre la Feria del Libro, 
de tocar este tema3. Tenía ganas, la verdad que 
esa pregunta… estaba pensando si al final llego a 
abrir la Feria del Libro, qué decir en este país… Si 
hacer un discurso contra el golpe en Bolivia o tratar 
esta cuestión que es un cierto arte. Los tiempos 
posmodernos, la autonomía relativa del arte o la idea 
del arte como el ejercicio del único lugar en él. Creo 
que es de Adorno la expresión del arte autónoma 
¿no? Es un camino de reivindicación de Borges a 
extracción de su cuerpo histórico real digamos, o 
sea que al gustarte algo no hace falta historizarlo, al 
contrario, va a contrapelo de su historización. Es un 
tema interesante. Si me animo, voy a hablar sobre eso. 

MM: ¿Ves alguna posibilidad de 
hablar de una estética sin aspectos éticos?

HG: No, pero habría que definirlo mejor. 
Son dos términos que suelen superponerse. Por 
eso es importante estudiar, siempre me parecieron 
interesantes, los prólogos autocríticos de Luque 
y toda su obra. Son muy curiosos porque para 

3	 González hace referencia a la edición Nro. 45 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, la cual estaba planificada que 
se realice del 28 de abril al 18 de mayo de 2020. Dicho evento fue suspendido debido a la pandemia del Covid-19.

poder publicarla había que negarlas, entonces la 
negación —da la impresión— fue una fina forma sutil 
de afirmarlo. Porque dice “yo me equivocaba, ¿en 
qué? En que éticamente, mi posición era de izquierda 
y políticamente y artísticamente, digamos, tenía el 
legado conservador”. Fue alguien que pensaba 
que la izquierda se define con una ética capaz de 
transformar todo el legado universal. Me parece que 
esa es la posición de Trotsky también, al contrario de la 
posición de los que presidirán la homologación entre 
la ética política y la manifestación estética. Poner un 
descompás entre la ética política y el gusto estético.

Después sería si el arte fuera universal, y hay 
una singularidad política que hay que tratar de que no 
interfiera en la universalidad del arte. Eso tampoco es 
fácil. Está en la Teoría estética de Adorno (1983); es un 
libro totalmente paradojal, y la paradoja sería lo que 
mueve el arte. La paradoja de poner en suspensión 
quién es el autor, cuáles son sus efectos histórico-
políticos, cuál es el juicio del presente y del pasado, 
y de ahí viene la idea de la autonomía de lo artístico.

FG: Ahí la operación de Rancière es bien 
diferente, ¿no? Donde lo ético, lo político y lo estético 
no están separados, y forman parte de un mismo 
movimiento, de modo tal que lo estético es condición 
de posibilidad de eso que él llama política como una 
interrupción del reparto de lo sensible, del reparto 
de lugares que la policía establece. En ese sentido, 
la experiencia estética es muy cercana a lo que 
vos llamas la experiencia literaria, en tu libro sobre 
Roberto Arlt, como lo que sustrae el juicio y lo que 
también interrumpe un orden desigualitario, ¿no?

También está la idea del juicio infinito, que se 
replica cuando se juzga al autor de una obra a veces 
por un hecho que cometió. Lo que se vio este año en 
el Festival de cine de Venecia. Polanski, por ejemplo, 
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es una figura controvertida porque fue acusado y 
condenado por violación, Lucrecia Martel decidió no ir 
al estreno de su película porque se trata de un violador. 

HG: Si, yo no lo hubiera hecho, pero no es 
fácil. Como el nazismo después de eso, como los 
documentales de Leni Riefenstahl que son vistos con 
admiración por todos los cinéfilos, o las poesías de 
Stephen Jones. Eran uso del Tercer Reich. Es un poeta 
sagrado. Yo creo que hay un núcleo ahí para pensar, 
¿vos decís que en Rancière sería todo homologable?

FG: No homologable, pero él insiste en que 
no quiere establecer distinciones tajantes entre los 
registros de lo político, lo ético y lo estético4. Porque 
él lo ve de una manera, casi se me ocurre como…

HG: ¿Como Platón? Entre belleza, verdad 
y bondad hay equivalencia, correspondencia.

FG: Puede ser, pero en ese sentido Rancière 
no es platónico.

HG: No, ya sé que es anti-platónico. Me 
parece un tipo interesante…

4. Docencia conjetural: temporalidades, 
simultaneidad y paréntesis

MIB: Voy a volver a Borges. Me llamó la 
atención cuando volví a leer El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941), donde Borges habla de la 
imagen que le genera una frase que es “varios 
porvenires” de esa novela caótica. Imagen que le 
sugiere una bifurcación del tiempo que deviene en 
diversos porvenires que proliferan, y que a su vez se 
bifurcan, lo cual posibilita que el relato tenga distintos 
desenlaces. Ahora bien, en relación a esa lectura y 
al capítulo Pedagogías conjeturales de tu libro, me 
surgieron estas inquietudes: el profesor conjetural 
que describís, ¿es el que ante una diversidad de 
posibilidades elige una o es quien lo deja librado 

4	 Este argumento puede explorarse con mayor detenimiento en la conversación con Jacques Rancière presente en Giuliano (2017).

a lo que acontezca, a lo impredecible? En esta 
línea, ¿la dimensión pedagógica conjetural puede 
considerarse como una dimensión que desafía 
el tiempo cronológico ante una singularidad de 
posibilidades que acontecen en los tiempos del 
quehacer compartido? ¿Habrá una dimensión como 
esa en donde el profesor pueda dejarse sorprender 
por lo que surja y elegir un determinado desenlace?

HG: Si lo hubiera sería un profesor riesgoso 
y peligroso, que expondría en clase no la idea del 
conocimiento civil sino del conocimiento de la vida. 
Eso se ve en la película La sociedad de los poetas 
muertos, donde el profesor lleva al suicidio a los 
alumnos. Es el tema del profesor que convierte la 
clase en una atmósfera de lealtades de carácter 
religioso, de carácter profético, y sobre todo un 
profesor de poesía. En cuanto a la existencia de 
varias capas de tiempo, es algo sostenible en toda 
la filosofía contemporánea. En el sentido de que 
no leen un tiempo lineal. Uno hasta en su propio 
cuerpo puede sentir que se viven distintos tiempos: 
la temporalidad corporal, la temporalidad de una 
congregación en el presente, otro los distintos usos de 
la memoria en el presente. En el caso de Borges, en 
El jardín de senderos que se bifurcan, encontramos 
la idea de que todo presente es a su vez origen en 
un campo de posibles que se ramifica, y él mismo es 
el resultado de ese mismo campo de posibilidades, 
generado por otra instancia que, a su vez, remite 
al infinito de un origen. En ese origen, no hay una 
sola posibilidad sino varias capas. Digamos que si 
uno acepta que vive en distintos tiempos, la vida se 
convierte en algo muy infernal. Por eso creo que, si 
se acepta la tesis de las distintas capas de tiempo, 
como por ejemplo en Deleuze o en Borges, entonces 
hay que aceptar que la vida real se hace real con la 
supresión de esa simultaneidad. Porque, si no, hay 
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algo que estalla. Eso es algo que la literatura puede 
perseguir. Creo que el trabajo de Borges es perseguir 
esa simultaneidad, que se llama Aleph, y que se 
llama lenguaje. O sea, el lenguaje es fatalmente 
sucesivo. Está dificultado por esencia para atrapar la 
simultaneidad. Sin embargo, debemos aceptar que 
vivimos poniendo en suspenso la simultaneidad. Eso 
supone la conciencia de que la simultaneidad existe 
en secreto a nuestras espaldas, y que para poder 
conversar o poner en práctica lo que llamamos 
resistencia es necesaria cierta literalidad. La tierra 
de la literalidad permite grandes interpretaciones, y 
hace infeliz a las personas. Esa sería una conclusión 
moral de Borges: “infelizmente soy Borges”. Tiene 
que poner entre paréntesis lo que sabe que existe, 
como si fuera un fenomenólogo, para llegar a una 
esencia que no es la verdad sino es la mentira. Como 
mentira existe, sino sería imposible una existencia 
de tomar exámenes. Estoy improvisando mucho.

5. El terror en la historia, una evocación a León 
Rozitchner

MM: ¿Pensás que la obra de León Rozitchner 
genera algún aporte al debate en torno al escritor 
nacional en la actualidad? Por otra parte, quisiera 
conocer tu opinión respecto de una hipótesis muy 
interesante que plantea León, en la cual indica 
que hay cierta continuidad entre la dictadura y la 
democracia. En ese traspaso, quedan ciertas huellas 
o marcas de la dictadura y en ese sentido hace 
una denuncia muy clara: que no se ha ahondado 
en las responsabilidades civiles que tuvo el golpe. 
O sea, que hubo un fuerte trabajo en Argentina 
con el Nunca más de la parte militar pero no de la 
parte civil y eso es lo que deja más marcada para 
él la continuidad entre la dictadura y la democracia.

HG: Describiste la tesis fundamental de León, 

que hay un terror que subyace a la historia que sería 
como una forma de inconsciente. En realidad, nunca 
cesa el terror, sería el terror de haber nacido, un 
terror originario que no tiene fin. Aplicado al mundo 
histórico, la democracia sería una institución que 
encubre una verdad fundamental, que es que nos 
muñimos de esos pobres elementos institucionales 
para encubrir la estructura de temor que rige nuestras 
vidas. En el caso de León, esa estructura de temor 
que tiene toda existencia se manifestó con toda 
crudeza en el terrorismo de Estado, y él nunca aceptó 
que la llamada recuperación de la democracia haya 
reparado los efectos del terror. En un sentido, porque 
el terror es una forma de existencia irreversible. Y en 
otro sentido, porque hubo una manifestación explícita 
donde la institución llamada Estado se conjugó 
con la institución no institucional llamada terror. Y 
eso me parece que estaba ya presente en su obra 
temprana que está muy resumida en la expresión 
“la izquierda sin sujeto”, que es una izquierda 
que hace del hombre de izquierda alguien que 
desconoce su mundo aterrorizado, su subjetividad. 

La izquierda prefiere ser programática y ser 
hija de la razón crítica, que es una operación ajena 
a la conciencia oculta del sujeto. Por lo tanto, prefiere 
desplazar al sujeto y continuar de ese modo siendo 
una izquierda que no se pregunta cómo sería el 
pasaje de un sujeto burgués a un sujeto proletario. 
Eso León lo explica tomando una expresión muy 
presente en toda su obra, expresión que está en 
muchos autores, pero muy especialmente en La 
náusea de Sartre, que es “el nido de víboras”, la 
conciencia. Si no se indaga en el nido de víboras, 
es posible que el hombre de izquierda pase a un 
sistema de izquierda pero continúe teniendo en su 
conciencia el obstáculo que le impediría no sólo a él 
ser un hombre de izquierda, sino que arruinaría por 
dentro todo el sistema. Eso para mí no tiene salida, 
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esa tesis de León es contraria a la tesis paradojal 
de una conciencia arruinada por sufrir un hecho 
que no sea un hecho en ruinas. Esa tesis tiene una 
estructura que desacopla la causa y el efecto, y que 
hace, por ejemplo, que del mal pueda surgir el bien. 
En realidad nunca es así, la causa siempre está más 
ajustada al efecto. La discusión que mantiene con 
un socialista sobre Malvinas era exactamente esa. 
El socialista le dice que son militares torturadores 
pero que, así y todo, el efecto puede terminar por 
cuestionarlos a ellos mismos. Y León decía que eso 
no era posible. Por eso, despreció totalmente la toma 
de Malvinas, originando una discusión que después 
le fue reconocida por muchos, esa aprobación de la 
ocupación de Malvinas como desencadenante de 
hechos contrarios a la conciencia de los ocupantes.

Entonces León, buscaba una dialéctica del 
amor digamos como superadora de las quiebras 
insertas en la dialéctica histórica, del sujeto histórico. 
Va a tratar de analizar en su propia conciencia 
burguesa, el paso que había que dar para 
convertirse en otro. Él lo ve como una fenomenología 
trunca, porque es discípulo de Ponty. En Ponty está 
la imposibilidad de que algo se desarrolle con su 
propia potencialidad porque siempre vivir a sub-
contrario moviliza. El ejemplo: ahora que tengo 
comida no tengo hambre, cuando tengo hambre no 
tengo comida. Es un ejemplo que está en Wikipedia, 
es decir la desesperación de la vida. Cuando algo 
te satisface no es el momento de la satisfacción, y 
cuando hay algo que se busca como deseo no es 
el momento de expresarlo, entonces nunca hay 
culminación de la experiencia. León tiene muchas 
variaciones de esto que resumo, y de manera rápida. 

Discutir con Lévinas para él era muy 
difícil, porque todo esto que digo está resuelto 
un poco en Lévinas, en la idea del prójimo, del 
otro como “mí mismo”, o sea tiene el ejercicio del 

amor como la posibilidad absoluta. Y él estaba 
muy próximo, sin embargo, también va a discutir 
con Lévinas. Es decir, era un disconforme total 
porque no veía que nadie pudiera avanzar en 
un acto de amor. Y lo intentó muchísimas veces 
a costa de parecer una especie de Casanova. 

Es muy difícil lo de León, habría que verlo 
otra vez porque sé que hay mucha gente que lo 
estudia. Incluso a partir de la publicación de las 
obras completas surgieron tesis, y yo creo que la 
clave está en La izquierda sin sujeto que le costó la 
ruptura con Cuba también. En Cuba él descubrió que 
reinaba el nido de víboras, que era un socialismo 
real, que había ocupado el Estado sin tener un 
sujeto realmente comunista, eso lo hizo pelearse 
con Fernández Retamar. Hay muchos temas. Me di 
cuenta de que tengo que volver a estudiar.

6. Ignorancia, retórica y conversación

Marta Inés Montiel: Retomando tu libro 
sobre Borges, leemos en un pasaje importante 
que la pedagogía en sentido amplio remitiría a 
las conciencias disponibles que están dispuestas 
a recibir lo que alguien está (pre)dispuesto a decir. 
En ese dar y recibir se concreta el hecho educativo, 
que se consolida como proyecto político a través 
de las instituciones destinadas a tal fin. Entonces, 
¿podemos conjeturar que el dar y recibir mediado 
por el conocimiento debería ser el modo borgiano 
donde nos reconocemos simétricamente ignorantes, 
abriéndonos a un mundo de posibilidades en cuyo 
final quizás no hallamos certezas? Por otro lado, 
pareciera que la búsqueda de lo eterno persiste 
también en el ámbito de la universidad, pero en su 
constante sucesión esta verdad se torna borrosa. 
Asumir esta borrosidad, ¿nos ubicaría más del lado 
de la sabiduría o de la ignorancia en este juego 
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simétrico y borgiano? 
HG: Bueno, es muy interesante. En el escrito 

está la respuesta. Sería fácil decir a todas las preguntas 
eso. En la pregunta está la respuesta, debería estar.

En realidad, no estaría mal convencer a los 
demás que hay un goce en la ignorancia, pero al 
decirlo entramos ya dentro de la loca ignorancia que 
es un poco una de las claves de Borges. Al reconocer 
la ignorancia estamos dando causa a un tipo de 
conocimiento, que arriba tanto a la dialéctica como 
a la paradoja y a la contradicción. Arriba a toda 
la forma de la retórica. Decirlo así implica un daño 
de razonamiento, que la retórica debe funcionar 
invisiblemente sin ser indicada en el lenguaje porque 
si no parecería ser conducta interna del lenguaje.

Ese es un dilema de la retórica, de ahí la frase 
“basta de retóricas”, que necesita de la retórica para 
ser sostenida. No hay mayor frase retórica. La retórica 
tiene dos aspectos, una manifestada en el lenguaje y 
el otro que haciéndose invisible es el cauce que abre 
el reconocerse ignorante. Algunas personas lo dicen 
en la conversación coloquial, cuando lo escriben, 
“¡corríjanme si me equivoco!” dice un locutor de la 
televisión. Que lo dice a cada frase que pronuncia, 
de modo que daría la impresión de que está muy 
seguro de esa frase. Muy seguro de que no está 
tan equivocado, “¡corríjanme!”, entonces si nadie 
lo corrige, se llamaría abrir el paraguas. Eso no es 
necesario para la docta ignorancia porque siempre 
tendríamos que hacer un pacto entre conversadores, 
nuestra conversación no es apodíctica o reversible 
en sus enunciados. Porque, si no, estaríamos 
expuestos a una querella permanente a violentar 
al que cree que tenemos que ser refutados. De 
ahí que se rompen amistades, al no aceptar que 
la conversación es un ensayo para postergar la 
resolución del conflicto de esta conversación.

7. Borges: el escritor nacional y la tradición

Luisina Zanetti: ¿Conocés el poema que 
Glauce Baldovin dedica a Borges? Esta poeta 
cordobesa de Río Cuarto falleció a comienzos de 
los 90, fue bastante desconocida, tuvo una obra 
frondosa, interesante. Y este poema, titulado “Jorge 
Luis Borges”, dice: “Indigno de los astros me siento 
/ porque no he podido sustraerme el miedo / 
conociéndolo como lo conozco. / Sabiendo de su 
origen desde los comienzos de la Historia / sabiendo 
cómo se quebró el huevo emponzoñado de la 
mentira / y aparecieron sus ojos violetas. / Sabiendo 
quienes usaron el miedo para proclamar el poder / 
de las castas / imponer los sacrificios / explicar la 
miseria del destierro la muerte. / Conociendo como 
conozco su trayectoria / sus complicadas espirales. 
/ Cómo se engendra en su vientre la violencia. / 
Indigno de los astros me siento. / De recibir su luz sin 
remordimiento (Baldovin, 2018, p. 114).”

HG: Bueno, está muy bien. No es exactamente 
borgiano, ¿no? Es más lírico de lo que Borges se 
permitiría, pero está muy bien.

FG: Y fue un hallazgo porque estaba perdido 
entre los documentos de la historia.

HG: ¡Cómo me hacen trabajar! Y todo para 
responder mal. (Risas).

LZ: Me quedé pensando en la idea que 
desarrollas en el capítulo El escritor nacional 
(González, 2019) y en cómo aparece situado Borges 
en ese texto. Pensaba en ese Borges, que con su 
escritura logra un lenguaje común que a su vez 
encarcela, en esta metáfora de que se encierra en 
su lenguaje. A partir de allí pienso en ese juego de 
la modernidad, que constituye la ecuación entre 
nación y lenguaje, y va de la tierra hasta la literatura. 
Sabemos que ambos son inacabables, la nación y la 
cuestión del lenguaje, porque aún queremos estar en 
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estos suelos hablando con estas palabras y darnos 
a la literatura, pero en ese marco me preguntaba, 
¿qué permite que su lectura sea más que la mera 
nacionalización de su letra? ¿Se puede huir del sesgo 
que tiene la literatura con la crítica que la desmitifica? 

HG: Es un tema de Borges. En principio el 
escritor nacional, tiene que ser un escritor universal, 
pero esto hay que fundamentarlo porque, si no, 
queda en una frase vacía. La singularidad tarde o 
temprano se ubica en una línea de la composición 
de lo universal. Por lo menos durante los años 40 
trató solo ese tema. Al principio de los 50, da una 
conferencia muy célebre que es El escritor argentino 
y la tradición (en Borges, 1974), donde se choca con 
el concepto de tradición. El concepto de tradición 
tiene un índice de conservadurismo muy grande. A la 
tradición hay que custodiarla, edificarla, barbarizarla, 
conmemorarla. Al mismo tiempo, él concibe que no 
puede dominar una idea de tradición. Si se limitara 
solamente a seguir la tradición nacional por la 
tradición universal, también se enfrentaría al abismo, 
sería una injusticia hacia la existencia de naciones 
y sería una injusticia hacia algo que él me parece 
que quería mucho que era la palabra Argentina, o la 
palabra criollismo, o la palabra gauchesca. Entonces, 
creo que la solución que adquirió era tomar todas 
las tradiciones y pensar que todas tenían un índice 
primigenio que las llevaba a la universalidad, que 
en el fondo la cultura humana era una disputa de 
todas las singularidades a ver cuál llegaba antes 
a construir una universalidad posible y la de la 
Argentina la juzgó un poco pobremente en realidad. 
Como una pseudo-modestia, sabiendo que era un 
escritor muy consagrado y que ya estaba siendo 
interpretado por la crítica francesa es justamente 
en ese año que dice: “seremos buenos o malos 
escritores, si nuestro legado es todo legado universal.”

Entonces ahí creo que hace dos cosas: una, 

sustituye el legado nacional por el legado universal, y 
la otra es volver a la singularidad del legado nacional 
en todo lo que él hizo. Están muy bien los dos poemas 
sobre los gauchos, que son magníficos porque 
“gaucho” es una palabra de origen indefinido, 
del español antiguo. Los gauchos son figuras tan 
concretas históricamente como no conocedoras de 
su propio destino. Por lo tanto, ahí encuentra algo 
muy importante que es que todos sus personajes en 
algún momento encuentran su destino. Es decir, hay 
una vaciedad fundamental en la vida, hay siempre 
un universalismo vacío, y cuando hay singularidad 
es porque se ha encontrado un destino, y ese 
destino puede ser un destino de una singularidad a 
nacionalidad. Pero tiene una condición, que se viva 
el momento de vacío. Por eso de los gauchos dice: no 
sabían lo que es la patria, sabían apenas quién era 
su jefe. No sabían por qué luchaban, sabían cómo 
morían. Es decir, el no saber el sentido de algo hace 
de la singularidad una forma de universal vacía.

Lo que digo parece un poco hegeliano 
también, pero de todas maneras es la única forma de 
justificar por qué Borges se situó en un universalismo 
que dejó el vacío específico donde su obra, y él 
trabajó para eso me parece, fue interpretada como 
la obra nacional por excelencia. Cómo podía ser que 
algo con temas de Quincy, Stevenson, Shakespeare 
o de Homero fuera la obra nacional. Como él no era 
hegeliano, y lo que dije yo es totalmente hegeliano, 
la explicación era por la vía del destino, de los astros, 
por el favor de los astros, o sea el favor del destino. 
El destino es el momento de máxima condensación 
de una verdad inesperada, que suele coincidir 
con la muerte, porque una vez que se comenzó el 
destino, ¿para qué buscar otra cosa más? Mientras 
no sabemos cuál es el destino, se nos permite vivir. 

Entonces, pensar a la Argentina a través de 
Borges es absolutamente indispensable y al mismo 
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tiempo es irritante porque es quien más postuló la 
ausencia de lo que él llamó color local. El color local 
intimidaba a toda la literatura, la serie costumbrista, 
impedía el pasaje de lo singular fundando lo 
universal. Ahora lo universal, al revés, siempre está 
fundado, ya lo encontrás fundado. Entonces, la tarea 
del escritor argentino es también una tarea universal. 
¿No queda ningún elemento argentino? Borges dice 
sí, y ahí creo que está una de las claves que amenaza 
con derrumbar su edificio, que es cuando analiza la 
poesía de Enrique Banchs. Es un poco en broma, dice 
no hablar de nada argentino. Pero, sin embargo, el 
sabor ¿el sabor qué es? En Argentina es un sabor, 
entonces hay un instrumento de sensibilidad ajena a la 
razón universal que te hace argentino. Y agrega más, 
la sangre ya no es una sensibilidad, una heráldica, 
entonces ya nosotros seríamos unos inaptos para 
la argentinidad porque la sangre es la genealogía 
familiar. Él dice que la sangre es sabor y el tiempo 
creo... es la genealogía familiar, y ahí aparece el 
Borges más aristocrático donde en vez de la tradición 
argentina universal ya busca otra cosa (la imagen 
de la genealogía de las batallas de sus abuelos, el 
abuelo materno, el abuelo paterno). Ahí ya empieza 
la crítica argentina, ya empieza Ludmer, los dos 
Borges, el enciclopedista inglés, las batallas de Junín.

8. Imposibilidad del territorio y lo que queda... los 
juegos de un tímido

Diego Tolini: Resulta muy frecuente en tu 
libro la referencia a la dimensión lúdica de la obra 
de Borges. La crítica también se ha referido al 
Borges que juega, ironiza, burla, idiotiza, y muchas 
veces lo ha hecho en términos negativos, como 
si, por un lado, estuviese la falta de seriedad de 
su obra, sus juegos abstractos y evasivos —como 
dice Norberto Galasso (2012)—, y por el otro, los 

problemas y la seriedad del mundo, de la historia, 
de la vida nacional, etc. Mi pregunta es si el juego 
no supone más que un alejamiento, una relación 
de inserción e involucramiento con el mundo, ¿sería 
el juego una relación irresponsable con el mundo, 
lo cual conllevaría cierta exigencia de seriedad, o 
acaso no contiene un gesto político de importancia 
(como, por ejemplo, piensan autores de tradición 
nietzscheana, pienso en Bataille principalmente), 
cierto potencial revulsivo en un mundo serio, finalista, 
evaluador por demás e incisivamente calculador?

HG: Bueno, sí. Estoy de acuerdo. El juego, 
la ironía sobre todo, le quita seriedad al mundo. Es 
muy difícil pensar al mundo solo con su seriedad 
si no se abre a posibilidades ignotas. Entonces, el 
juego ahí cumple una parte complementaria con 
el discurso serio, indispensable. Se podría decir 
que Borges hizo del juego un exceso, más que 
del juego de las matemáticas, de las estructuras 
matemáticas irracionales, finalmente, que no tienen 
resolución matemática sino metafísica. En ese 
sentido, cierto tipo de historicismo nacional, del tipo 
de Galasso, puede mostrarse muy disconforme con 
los juegos de Borges. Los juegos de Borges serían 
abalorios e irresponsabilidades de un tímido, cómo 
dijo él, que ocultarían el sentido de la historia.

Borges se la ingenió para hablar mucho de 
la historia poniéndola como un telón de fondo fijo. 
Por ejemplo, la huelga de Vasena en Emma Zunz. 
Emma Zunz es un juego: tener una relación sexual 
sustituta para sentir odio por lo que hace a fin de 
transferirlo al odio que siente por un tercero con el 
cual no tiene relaciones odiosas, sino que tiene que 
generarlas a través de una intercesión de ese tipo. 
Eso es un juego. Un juego asimilable a la búsqueda 
de un destino y asimilable a una cosa fatídica, a la 
que el juego suele llevar. En ese sentido, se podría 
asimilar juego a tragedia. En el pasaje del juego a la 
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tragedia, hay algo cuyo momento no es concebible 
fácilmente, pero lo podemos intuir todos los días: 
“empezó todo jugando y terminó en tragedia”.

La cuestión de ese telón de fondo es 
importante porque se podría decir que muchos de 
los historiadores, que hacen del estudio de la huelga 
de Vasena su tema central, no logran tanta fidelidad 
al momento trágico que hay en la historia como la 
que logra Borges en Emma Zunz, cuyo tema es la 
venganza de una mujer a través de intercesiones 
absurdas. O sea, un tema tan ahistórico como el 
de la vengadora, donde hay además judíos de 
por medio, lo cual enrarece todo: Aaron Rosenthal, 
Zimelman, David Jerusalem, todos apellidos judíos, 
ese tema es tratado por Borges como un juego, 
en el cual, por ejemplo, uno nunca puede decir 
con seguridad si hay ironía, reprobación o una 
declaración de amor a la cultura judía, declaración, 
por otro lado, que la hizo muchas veces por otras vías. 

Entonces, me parece que el telón de fondo en 
Borges tiene más vida que el que muchos historiadores 
le dan cuando estudian específicamente a eso. Ahí 
volvemos al caso de los dos tiempos en Borges: el 
tiempo de la historia que parece congelado, y que 
sin embargo revive irónicamente, y el tiempo de la 
vengadora, que parece el tiempo real del relato 
y que sin embargo es un juego matemático de 
intercesión de una tercera persona para generar 
un odio verdaderamente no sentido. Ahí tenemos el 
juego como madre de la historia, lo cual lleva a la 
refutación de un historiador como Galasso, o como 
Halperin Donghi, respecto de que la historia no 
es un juego, es el estudio de lo ya consumado. Lo 
ya consumado es de una espesura tal que precisa 
de una sospecha sobre lo que fue el pasado y una 
intuición sobre lo que será el futuro. Entonces hay 
una densidad en el presente que es historizable, y 
en Borges esa densidad del presente está disuelta, 

está puesta como juego. Es necesariamente juego 
e irresponsabilidad. Borges une las dos palabras, 
“juegos irresponsables de un tímido”. Que el juego 
sea irresponsable es una redundancia, pero que lo 
haga un tímido significa que lo perdone el historiador 
serio, que lo perdone el epistemólogo serio, que 
lo perdone el matemático serio. Es decir, todos 
esos saberes están involucrados como formas de 
perdonar al saber del tímido. Y nuevamente, como 
cuestión del telón de fondo, hay que preguntarse si 
el tímido finalmente no dice más sobre los saberes 
a los que les pide perdón que lo que detentan esos 
mismos saberes: los matemáticos, los religiosos, los 
sociólogos, los literatos.

MM: Sí, tiene como un gesto de 
vivificar la historia, de darle una vitalidad.

DT: A Borges se lo concibió como un 
autor extranjerizante, occidentalista, colonizante y 
antinacional. Hernández Arregui, por ejemplo, fue 
muy duro con su crítica en esa dirección. Pero al mismo 
tiempo pienso —siguiendo parte de tu planteo— que 
su lógica paradojal, su método conjetural y su ética 
de las fronteras anuncian una posición antagónica: 
la refutación de todo lo que se afirma, la ignorancia 
y conjetura que hace ingresar en un régimen de 
posibilidades y formas no concluidas, un ejercicio 
de la descreencia, es decir, de retirar creencias 
anquilosadas y del aprovechamiento personal e 
irreverente de la tradición establecida, y una ética 
que se sitúa en los bordes en toda territorialidad 
para postular la legitimidad de toda forma de vida. 
¿Esta lógica paradojal, este método conjetural 
y esta ética de las fronteras no nos proveería de 
recursos para rebatir, oponernos o resistir el poder 
extranjerizante y colonizante que, por otro lado, 
y según la crítica, el propio Borges afirmaba? En 
ésta línea, si en efecto habría en todo esto un cierto 
latinoamericanismo en Borges, ¿Cuál sería? En tu 
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libro haces referencia a un latinoamericanismo 
lateral. ¿Qué designas con éste término?

HG: No me acordaba de haber escrito eso, 
pero es un intento torpe de resolver esa cuestión 
que está muy bien planteada en lo que comentás, 
porque efectivamente Borges no es europeísta ni 
latinoamericanista porque tiene escasa territorialidad: 
las tiene todas y no tiene ninguna. No es un autor 
con territorio, a no ser que sea el de la memoria, 
el de la imaginación, el de la imposible refutación 
del yo. Entonces, ahí la mención al europeísmo de 
Borges solo sería posible siguiendo el rastro de sus 
opiniones políticas, de los autores que cita, etc. 
Con algunos tropiezos, desde luego: el tratamiento 
de la gauchesca, por ejemplo, no lo hace un autor 
europeísta, lo convierte en un autor vinculado al 
estudio de la literatura nacional por excelencia. 
Aunque es complejo el tratamiento que le da a la 
gauchesca: dice que es un género como cualquier otro. 

Hay un vaciamiento del contenido en Borges, 
y lo que queda es el juego. El juego proviene quizás 
de la primera influencia vanguardista que tuvo, que 
fue la del dadaísmo, el surrealismo, la patafísica. 
Todo eso lo fue relegando a sus chistes ocasionales, 
a sus participaciones públicas. Cuando se encuentra 
con los medios de comunicación, les responde con 
su dadaísmo, que era lo que marcó su primera 
juventud. Era lo que leía cuando era un joven 
ginebrino. Si hay un surrealismo argentino (habría 
que hablar de la revista Poesía Buenos Aires, este 
surrealismo tiene el nombre de Buenos Aires, revista 
cuya inspiración principal fue René Char), se podría 
perfectamente admitir que Borges, si bien influido por 
el dadaísmo y la patafísica, corrió todo eso del centro 
de su obra inicial, plasmada en la Revista Proa, en 
su lectura de Joyce, hacia sus chascarrillos públicos, 
que son los que se recuerdan y los que hicieron 
que sea imitado en la televisión. Ahí el ejercicio de 

llamarlo europeísta sería un poco vano porque sería 
perder demasiado, regalarle a Europa un autor que 
Europa considera la oferta más ingeniosa que hizo 
la Argentina a la humanidad en materia literaria.

Entonces, ahí hay un problema que no se 
va a resolver fácilmente. No sólo de la tradición de 
la izquierda nacional, que fue la que más elaboró 
la condena a Borges, sino de Sábato (que también 
la desarrolló, si bien con otro argumento respecto 
de la revista Nosotros): todos han condenado el 
abstraccionismo, el conceptualismo, la caprichosidad 
lúdica de Borges, desde que apareció Borges. Así 
que la izquierda nacional no inventó nada nuevo, 
excepto que además le adosó la figura de gorila. Es un 
problema que heredamos, no me parece justo dejarlo 
de lado porque pone a prueba toda la escritura de 
Argentina. Efectivamente hay un europeísmo tonto, 
no es el de Borges. Hay un internacionalismo vacuo, 
no es el de Borges. Hay un universalismo abstracto, 
no es el de Borges. Hay una globalización medio 
perversa, no es la de Borges. Pero al mismo tiempo, 
hay una mundanidad en peligro que hay que tratarla 
con criterios más universalizables que los que nos 
permitirían remitir todo a un sentido de lo argentino. 

Finalmente, se podría decir lo siguiente, sin 
ser excesivamente deconstruccionista. La Argentina 
hoy tiene todos sus afluentes a flor de piel. De lo 
que se ocupa la política hoy en día en el país es de 
cómo reponer sus afluentes: cómo reponer el afluente 
indigenista, cómo tratar nuevamente el afluente 
inmigratorio, cómo interpretar la tradición criollista. 
Entonces, toda la Argentina está abierta nuevamente, 
como si precisara una nueva gramatología, ciencia 
que tiene la ventaja de que no dice efectivamente 
cuáles son sus procedimientos, salvo pensar en la 
letra de las cosas, pensar en la escritura, en cómo 
la escritura podría resolver, en contra de la voz, todo 
lo que abren las paradojas de la existencia. Esta 
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necesidad responde a que la dialéctica ha debilitado 
su poder explicativo, porque si cualquier cuestión en 
el mundo surgiera de una revolución de estilo clásico, 
estaríamos volviendo a una historización más allá de 
los conceptos, y dependeríamos menos de la retórica, 
de las figuras lingüísticas, o de la declaración de que 
todo surge de un símbolo originario. Volveríamos a 
estudiar otro tipo de cosas: la revolución de la materia, 
los átomos, la economía del litio. La economía del 
litio, por ejemplo, permitiría una literatura donde 
este sería efectivamente el material a estudiar para 
entender cómo nos comunicamos, o el material sobre 
el que habría que reflexionar para pensar sobre lo 
que constituye el sostén real de la cultura. Así, o bien 
la cultura da origen al sentido del mundo, o bien es 
una capa barnizada y esmaltada de los procesos 
productivos que transforman la naturaleza hasta 
que no quede ningún gramo más de naturaleza. 
Ahí volvería a empezar toda otra vez. Llamaríamos 
naturaleza a la segunda, tercera o cuarta naturaleza 
creada a partir de que el último mineral ya quede 
extraído totalmente y se convierta en objetos de la 
civilización como las aplicaciones, por ejemplo. 

FG: Ahora hay una filosofía mineralista 
muy impresionante, así como de un tiempo a 
esta parte viene desarrollándose la animalista… 

HG: Ah, sí, especismo.
MM: Como un paso más, después del 

especismo viene esta postura. Entonces comienza una 
crítica antropocéntrica que se va desplazando hasta 
que llega a los minerales en los debates actuales. 

HG: Es el colmo del misticismo, la aniquilación 
del sujeto autoconsciente.

MM: Me parece que sí. Igual es paradójico, 
porque uno lee a Deleuze, la cuestión del rizoma 
que es relevante y potente, y pareciera ser que 
es un efecto rizomático. El rizoma se ha ido 
tan lejos que ya no hay forma de controlarlo.

HG: Claro, ata por la espalda todos los 
conocimientos de todas las cosas. Sería parecido 
a una robotización subterránea del rizoma.

MM: Bueno, Donna Haraway está metida en 
eso. Ya estas vertientes de los minerales -por lo menos 
en mi opinión- no las encuentro consistentes, pero 
bueno habría que ver hacia dónde van estas teorías…

HG: Nuestro cuerpo humano está hecho 
de sal, de litio. Bueno, el litio es un medicamento, 
digo hay más litio para incorporar a tu cuerpo. 
No sé si la figura del cuerpo humano no puede 
ser preservada como una condensación de 
cosas, en vista a la naturaleza, de todos los reinos 
digamos. Sino estamos combatiendo con nosotros 
mismos. Dándole verso a quien no tiene dientes.

9. Lectura y escritura entre tierra baldía y tierra 
arrasada

FG: Cuando dijiste lo de la escritura me 
acordaba de la advertencia de Ángel Rama, en su 
libro La ciudad letrada. Analizaba allí el paso de la 
ciudad colonial a la ciudad escrituraria con una crítica 
a lo reservado para las estrictas minorías. A propósito 
de esto y en relación a lo que vos diagnosticabas 
del tiempo en que vivimos, por ejemplo, en la 
universidad donde de una manera u otra estamos 
instados a producir tesis; vos realizás una crítica en 
relación a lo que suele considerarse el aparato crítico 
de alguien que escribe o teoriza, justamente cuando 
rescatas el empleo de la cita erudita que Borges 
recrea en sus textos sin caer en la cita argumental y 
ornamental, sobre las que haces una diferenciación 
muy interesante. La pregunta es si perfilas o insinúas 
así que la lectura sintomática, que denominas 
como “lo latente” o la lectura latente que quiebra la 
literalidad y despenaliza el texto para no obligar a 
decir la verdad, puede funcionar a la manera de una 
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fagocitación que nos evita caer en los peligros que 
entrañan las citas ornamentales y argumentales a las 
que nos acostumbra el juego académico. 

HG: Sí, sería una cita lúdica o una glosa 
también. La glosa no es una cita, es una cita 
encubierta. En el caso de Borges creo que las citas 
son sentencias, probablemente no apócrifas. Muchas 
sí obviamente, cuando es evidente, como en aquellos 
casos donde las citas son adjudicadas a otro, pero en 
realidad le pertenecen al propio Borges. La atribución 
errónea, si es deliberada, es muy interesante. Creo 
que, en este caso, sin embargo, la cita tiene el papel 
de aumentar la elegancia de un texto y, al mismo 
tiempo, no perturbarlo. En realidad, ornamental no 
es, argumental tampoco. No sé por qué se me ocurrió 
poner eso. Lo que busca, en todo caso, es fomentar, 
por un lado, un gusto estilístico por lo se va a poder 
leer después y, por otro, un cierto misterio acerca 
del modo en que se conecta la cita con el texto. 

Un ejemplo muy lindo, no de Borges sino 
de uno de sus discípulos, es el de Rodolfo Walsh. 
Operación Masacre (1957) tiene dos citas que 
inauguran el texto. La primera es de T. S. Eliot, de los 
Cuatro cuartetos creo que es, y dice: “de repente mis 
ojos se bañaron en sangre”, algo así, no la recuerdo 
bien, está en inglés. En las ediciones posteriores, 
esta cita fue reemplazada por la cita de Rodríguez 
Moreno, el jefe del pelotón de fusilamiento. Decía: 
“en mi función policial nunca me vi tan conminado a 
hacer una tarea que no correspondía a lo previsto”5. 
Como un lamento. Walsh saca la cita de Eliot, que 
es la misma cita que le permitió a Coppola hacer 
Apocalypse Now, y pone la de Rodríguez Moreno. 

5	 En su fuente original: “Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues 
salía de todas las funciones específicas de la policía. Comisario Inspector Rodolfo Rodriguez Moreno” (Walsh, 1994, p. 7).

6	 La tierra baldía se dice que es la obra cumbre de T. S. Eliot y data de 1922.

7	 Tierra arrasada (2019) es un documental dirigido por Tristán Bauer que abarca lo sucedido en Argentina durante la presidencia 
de Mauricio Macri, desde 2015 hasta 2019.

Verbitsky dice que es lo que correspondía. Esa es 
una pregunta interesante: ¿es lo que correspondía 
u Operación Masacre hubiera sido más interesante 
con la cita de Eliot (que trata del apocalipsis, de la 
catástrofe generalizada de la vida sobre el planeta, 
de La tierra baldía6, lo que Tristán Bauer llama la Tierra 
arrasada7)? ¿No se adecuaba más la cita de Eliot 
que la del jefe policial? Pero al mismo tiempo, el jefe 
policial en su cita lamenta lo que hizo, lo cual queda 
a destiempo o desencaja con la lectura del Walsh 
que condena. El rasgo borgiano de esa cita parece 
inconexo, pero un esfuerzo intelectual lo puede captar 
en el hecho de funcionar como un sonajero que 
arrastra el libro porque en Operación Masacre lo que 
se quiere decir es que nadie hubiera querido hacer 
eso. ¿Alguien escapa de un fusilamiento apartando 
los fusiles? No se hace eso, eso se hizo en el caso de 
Troxler, que había sido policía y conocía a los policías, 
y a quien no querían fusilar. Era un fusilamiento que 
no se quería hacer. Entonces, por un lado, la cita de 
Eliot parecía más interesante, pero, por el otro, pasa 
a ser más interesante la del policía, a condición de 
que se la entienda no como la de un policía asesino, 
sino como la de alguien que declaró haberse visto 
excedido en sus tareas previas y acostumbradas. 
No hay un arrepentimiento, pero hay una duda ahí. 
Entonces, se hace más interesante el libro me parece.

FG: Ya que mencionas Tierra arrasada, 
estaba pensando que tal vez uno de los dispositivos 
culturales a los que esta última configuración del 
neoliberalismo le dio mayor terreno ha sido esta forma 
de comercialización que se conoce como divulgación. 
De hecho, muchos personajes han lucrado con esto 
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de diverso modo. Jauretche ha hecho una crítica 
muy fuerte a todos estos formatos comerciales, e 
incluso vos tenés claramente una escritura anti-
divulgación. Ahí hay una potencia igualitaria: que 
cualquiera pueda leer eso implica una demora, 
implica un tiempo, no es una cosa que se pueda 
pasar rápidamente. Por lo tanto, te quería preguntar 
por esta cuestión que está instalada en estos tiempos 
también, y a la que vos te has resistido fuertemente.

HG: También hablé con suspicacia de los 
divulgadores, pero es una cosa que me parece 
que está mal hacerlo porque son medios de vida 
de mucha gente y es dudoso que hagan daño. 
También es dudoso que sea la preparación 
para lecturas más exigentes. Las dos cosas son 
dudosas, se suele justificar diciendo que después 
de tal divulgación se entra al núcleo del asunto. 
Me parece que no. Me parece que poco a poco, 
lo que llamamos divulgación va a ser el núcleo del 
asunto y después se va a divulgar la divulgación.

LZ: Como los manuales.
HG: Si, todo va a ser manualizado. En general, 

el efecto Wikipedia es ese. Allí, muchos artículos están 
tomados de la Enciclopedia Británica, es evidente 
eso, pero de los que no, muchos están sometidos a 
errores que luego se transmiten sistemáticamente y 
que después quedan establecidos como el enunciado 
correcto. Pasa que es ponerse muy sutil y erudito, va 
a llegar un momento en el que la universidad sea 
un lugar para promulgar también ésta forma de 
escritura, la política que se hace en ellas tiende a 
eso, ¿no? Hay que juntar votos para elegir decano... 

FG: La lógica de la audiencia, ¿no?
HG: Sí, es muy parecida a la televisión, 

aunque pretende no serlo, pretende ser otra cosa, pero 
no es tan así, ¿no? Es muy fácil hoy que un profesor, 
con ciertas dotes comunicativas pase a la televisión 
y en la televisión se te cuente un libro de Calvino 

o de Borges. Quizá cuenta bien los libros, después 
habla de economía bastante bien también. Es un 
simulacro académico en la lógica televisiva, pero a 
la inversa también las clases que se hacen televisivas. 
Entonces, el simulacro académico no deja de estar 
en la televisión, debido al tiempo televisivo. Pero los 
caminos al conocimiento son también impredecibles… 
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