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Resumen || Con la amistad como punto de partida y deriva inicial, esta conversacién con Horacio Gonzdlez lleva a
recorrer frondosos caminos que van de manera indisciplinada desde la critica literaria a la estética, de la politica a
la escritura o de la docencia a la filosofia. Como si estuviéramos inmersos en un laberinto que nos lleva a otros, las
temporalidades conviven en su diferencia y en una simultaneidad que no escatima paréntesis pedagoégicos. Asi se llega
a acariciar un tejido bibliogrdfico que se extiende desde la periferia de algunos debates intelectuales hasta el centro de
discusiones contempordneas. De este modo, se tocan asuntos espinosos como el terror en la historia, las relaciones con
la ignorancia, la escritura nacional y la tradicion, lo imposible en lo territorial y en los juegos que quedan, la lectura y la
escritura frente al neoliberalismo. Las gestualidades que no clausuran preguntas al tiempo que abren nuevos signos de
interrogacion, orientan esta charla que no teme caminar entre tierra baldia y tierra arrasada. Todo este compartir de

voces escritas constituye un ritmo reflexivo que resiste y ataca la mercantilizacién de la cultura.

Palabras clave | | Critica, Educacién, Filosofia, Politica, Literatura

Abstract || With friendship as the starting point and initial drift, this conversation with Horacio Gonzdlez leads us to

explore leafy paths that go in an undisciplined way from literary criticism to aesthetics, from politics to writing or from
teaching to philosophy. As if we were immersed in a labyrinth that leads us to others, temporalities coexist in their
difference and in a simultaneity that spares no pedagogical parentheses. In this way, a bibliographic fabric is caressed
that extends from the periphery of some intellectual debates to the center of contemporary discussions. In this way, thorny
issues are touched such as terror in history, relations with ignorance, national writing and tradition, the impossible in the
territorial and in the games that remain, reading and writing in the face of neoliberalism. The gestures that do not close
questions while opening new question marks, guide this talk that is not afraid to walk between wasteland and scorched
earth. All this sharing of written voices constitutes a reflective rhythm that resists and attacks the commodification of

culture. ywords: critique, education, philosophy, politics, literature.

Keywords: Critique, Education, Philosophy, Politics, Literature
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1. Palabras previas: por una ética de la resistencia

La presente charla puede ser pensada como
la continuidad de un encuentro que comenzd en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, el cual tuvo como teléon de fondo
el libro Borges. Los pueblos bdrbaros (Gonzdlez,
2019)". Dada la amorosidad y la aventura intelectual
de aquella reunién surgié el deseo de continuar la
conversaciéon. Asi es que un mediodia lluvioso de
diciembre nos encontramos en el café Margot del
barrio portefio de Boedo, que oficié de escenario
en el cual se abrieron nuevos senderos en esta
travesia. En tal sentido, antes de adentrarnos en las
palabras compartidas, podriamos esbozar algunas
sensaciones de lo que implicé un encuentro que
merece ese nombre.

El caudal de la escritura de Horacio Gonzdlez
invita a desviarnos de los caminos estrechos de
los comentadores y nos convoca, parafraseando
a Borges, a sumergirnos en los senderos de los
infinitos laberintos donde la reflexién se fusiona con
las palabras de otros y otras que contribuyen a su
formacién docente, escritural y militante. El amasado
experiencial que habita su prosa conversadaq,
ensefia el compromiso no solo con la literatura
argentina, sino también con los contextos sociales
y politicos que la constituyen y la hacen emerger.

Toda una forma de generosidad intelectual
puede percibirse en sus maneras de leer, de
escribir, de pensar. Desde ahi convida a reflexionar,

por ejemplo, sobre los cambios paradigmdticos

que se dan en los modos de lectura, exhibiendo
los peligros de separar al autor de la obra y, a
la inversa, los riesgos de no escindirlos. Sobre
estas tensiones y paradojas se mantuvo esta
juntada de voces que fue indisciplinadamente
de la critica literaria a la estética, de la politica
a la escritura y de la formacién a la docencia.

Los compromisos que asume con lo publico,
y una determinada forma de tomar partido en
los debates intelectuales, muestran que hay en el
pensamiento de Horacio una idea de combate
desde la que resiste en la contienda infinita de la
demanda capitalista (esa que nos torna sujetos de
consumo y de la inmediatez). Esta idea se refleja en
la sinuosidad que en el conversar se hace presente
con respuestas tiernamente esquivas, en las que
parece tantear los madrgenes de las inquietudes
y mantener asi los temblores que no aceptan el
apaciguamiento que algunas certezas ofrecen.

El pensamiento de Horacio tiene espinas muy
filosas con las cuales hay que rasparse para dar con
el meollo de las cuestiones que, ademds, se encuentra
custodiado por una fortaleza sensible dificil de atacar
y que da pistas de las fuerzas que sus reapropiaciones
(otraducciones) concitan desde las orillas rioplatenses.
Se traza asi la necesidad de ir y venir por diferentes
geografias del pensamiento. Estas id(e)as y vueltas
piden cierta paciencia y nunca una lectura apurada
que quiera llegar répido a conclusiones, por cierto,
siempre imposibles. Una manera de afirmar la vida
en contraposicién a la vordgine de las finanzas,

también de oponerse al lenguaje televisivo que

1 Se trata de una conversacién publica llevada a cabo en octubre de 2019 y organizada por el proyecto de investigacion FiloCyT

Educacidn, filosofia y psicoandlisis: la potencia de un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo contempordneo, dirigido por

Facundo Giuliano y con sede en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacién (UBA). Una edicién que recupera lo conversado

en esa ocasién puede consultarse en el volumen 23 de la revista Estudios de Filosofia Prdctica e Historia de las Ideas bajo el titulo:

Pedagogias conjeturales, critica y pensamiento en la universidad: un encuentro con Horacio Gonzdlez. En esta nueva ocasién, participaron

de la charlay la autoria del presente articulo: Martin Medina, Valentina Giuliano, Luisina Zanetti, Diego Tolini, Marta Inés Basile y Marta Inés

Montiel.
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funciona en base al focus group y la publicidad.
Derivas donde deja entrever la relacién entre el
mercado, la politica y la academia para cuestionar

|ll

las estructuras del poder, la divulgacion, el “efecto
Wikipedia” yla “robotizacion subterrdnea del rizoma”.

De este modo, podemos avistar una ética de
la resistencia a los modos de vida hegemdnicos que
demandan una determinada forma de investigar, de
escribir, de hablar y, sobre todo, de relacionarnos.
Esta ética de la resistencia se trasluce en sus formas
de vivir la politica, la educacién y la literatura. Por
ejemplo, cuando nos encontramos con una vitalidad
politicaenlaque se percibe la necesidad de confrontar
abiertamente las légicas de mercado (que cada vez
encuentran mds formas de permear la vida), o con
una vitalidad educativa que no queda exenta de la
lucha contra las légicas financieras y se mantiene en
la necesidad pedagdégica del compromiso docente
(donde se destaca la dedicacién en la labor profesoral
que toma las virtudes de la paciencia y la delicadeza
de la orfebreria). Este hacer docente dedicado a la
ensefianza y al encuentro con estudiantes pone en
cuestién la maquinaria de resultados exigidos por el
sistema, pone entre gruesos paréntesis el idioma de
los rendimientos y las calificaciones, esperando que
las semillas crezcan en un futuro incierto. Tal vitalidad
pedagdgica estd en amorosa sintonia con una
vitalidad literaria que resiste a las lecturas rapidas
que tratan de simplificar una época, que disminuyan
las paradojas y las contradicciones de una obra que,
mds alld de sus rispideces, puede decirnos mucho

de lo que hemos sido y lo que estamos siendo®

2. Una deriva sobre la amistad

Valentina Giuliano: Hace tiempo que
me resuena la palabra amistad cuando pienso
en este compartir, como esa idea de encuentro
entre complicidades. Lo que resulta llamativo
también es como es necesaria la critica para
que la amistad exista, esto lo habldbamos a
partir de algo que habias escuchado Facundo...

Facundo Giuliano: Si, hace poco lo escuché a
LuisGuzmdncontandounaanécdotasobreelproblema
que habia entre Germdn (Garcia) y Lamborghini.

Horacio Gonzdlez: Si, eso es un tema, fue
fuerte German. Porque es una amistad que existia,
aunque él no lo queria. Hasta lo terminé echando
de su casa. Lo define como un buscavidas, un vivillo.
Son muy interesantes esos escritos, es un tratado de
la amistad imposible. Quizds sea lo mds interesante
que escribi6 Germdn (Garcia, 2003), una pieza
fundamental de la literatura argentina de todas las
épocas. Lo toma como una especie de aprovechador
del mundo amistoso, como un loco, como un loco
incurable. Dice que si iba a un psicoanalista era
para estar de novio, una cosa que escribié muchas
veces. Era como un fauno... Yo conoci a la Ultima
mujer de Lamborghini, en una biblioteca nacional
en Barcelona, una alemana. Este personaje se
enganchd a esta alemana en Barcelona, y se quedd
en su casa y nunca mds salié de ahi. Vivid tres
afos alld. No sé cdmo consiguié algo inverosimil,
quedarse a vivir prometiendo escribir. Y creo que
lo hubiera conseguido aln hoy, respirando un aire
diferente. Yo no lo conoci. jCada historia que se
cuenta sobre éll Era un seductor autodestructivo.

Martin historia

Medina: Esa ¢podria

estar atravesada por el planteo de Derrida

2 Post scriptum: no agregaremos mds que esta nota, que ubica precisamente el sentir de una partida significativa, al pie de

la hoja y de la vida en que una aventura es compartida. No hay tiempos verbales que cambiar cuando el presente es un regalo de

contemporaneidad o la huella una sonrisa picara de complicidad que siempre se hizo extraiar. Cada duelista ensaya una forma de dar

batalla a la inclemencia de una lucha perdida en el Ultimo minuto y reencontrada en el tiempo suplementario. Vemos asi que los signos

vitales de un sustantivo colectivo siguen vigentes como latidos de un afecto inmenso que sigue dando qué conversar...
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como una lectura de la amistad imposible?

HG: Toda relaciéon seria imposible, eso
es mds Lacan, ino? No estd mal, lo que pasa
es que hace sufrir un poco. El otro extremo es
la amistad argentina. Que no se sabe lo que
es. Es una cosa pegajosa, pringosa. (Risas).

FG: Bueno, la amistad argentina tiene
ambigledadesy figuras diversas. Estaba pensando en
Oscar Masotta, por ejemplo. Conozco una anécdota
que lo invitan a presentar un libro y lo que hace es
un ataque constante al autor del libro en medio de
la presentaciéon. Dice que es la Unica forma de darle
importancia, que golpeaba como apoyo a la amistad.
En medio de la presentacién, llega a decir del autor
del libro: “vos sos un afdsico de lo concreto”, sostiene
un rato el silencio y prosigue “pero estd bien el libro”.

MartalnésBasile:Borgesenunaentrevistadice
que la amistad no requiere de frecuencia... el amor si.

HG: Como la amistad inglesa que comienza
eliminando la confidencia, después elimina toda
conversaciéon. Sentarse al lado de otro, leyendo
el diario, una cuestién mds corporal. La amistad
inglesa consiste en esa parquedad del hombre.
Me he olvidado de Borges ya. La ley del olvido...

FG: No importa, te haremos recordar. (Risas)
3. Estética y politica: armarse de arte

VG: En tu libro, terminas un capitulo sobre
El escritor nacional con una cita muy linda de Saer,
que refiere a diferenciar al Borges intelectual —que
genera escepticismo y reprobaciéon—, del Borges
como artista —que merece reconocimiento—.
Esta cita me recorddé a esa famosa pregunta de
Spinetta: “squién resistird cuando el arte ataque?”
Porque pareciera que tu lectura de Borges hay
una clave interesante para pensar el arte, lo

artistico, la creatividad, como aquello que resiste

a ser incorporado en las cadenas de produccion
capitalista. Vos le llamas “forma dltima de libertad”.
Entonces: 4El ataque del arte y el arte del ataque
delinean una politica y una poética de la escritura?

HG: Es un lindo problema porque supondria
un empedrado de autonomia, si consideramos el arte
en su origen o con la vida misma, ¢no? Y lo que es
reprobable en una vida, es que, como en el caso de
Lamborghini, por ejemplo, Germdan Garcia termina
aceptando que estaba castigando duramente a un
gran artista. Habria que ver ahi, si hay una pequena
division que es como una cuerda separada entre el
artista y una expresion dvida en sus términos mds
cotidianos. Ese es otro problema dificil de resolver
porque si no somos contempordneos de alguien,
queda su obra. Por ejemplo, Caparrés puede
pasar a ser autor de una obra contra el hambre
sin importar sus opiniones politicas. En la época
en que Borges hablaba, si se era contempordneo
de las opiniones de Borges, uno podia elegir ser
contempordneo de sus obras y omitir las opiniones.
Era mds dificil, les era mds fécil a los que aceptaban
sus opiniones y sus obras al mismo tiempo.

Esa cuestion es menos interesante que el
artista que nos molesta con sus opiniones y nos
sorprende con su arte. Me parece en ese rubro
entraria un Vargas Llosa, por ejemplo. Enoja con
sus opiniones y no son fdcilmente transferibles a su
escritura ni aun hoy que estd pasteurizada y a sus
temas, que son todos temas que van del ataque
a la izquierda a la comprensién de la izquierda.
O seq, los temas de Vargas Llosa siempre son la
izquierda de la que proviene, que se usa para
justificar su reprobacién posterior. Entonces yo haria
la pregunta ésta: si es mds interesante una expresion
artistica que se corresponda y homologue con una
expresion vital politica que se conjugue con términos

complementarios, o si el verdadero artista de algin
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modo combate su propia expresiéon de organizacién
de la vida doméstica, de la vida familiar, de la vida
politica.

Un tema serio fue Thomas Elliot, Ezra
Pound, Céline, justificados como motivo de lectura
de vanguardia, personajes hasta fascistas. Céline
sigue provocando debate, cada vez que se edita
un libro de ella. Y siempre aparece el que advierte
estar en contra de la politica de Céline, que escribid
un libro antisemita. Uno muy exaltado, ¢no? Sin
embargo, es un inventor de novelas, formas de
escritura... qué podria decir, angustia ¢no? ;Cémo
hacer con eso? Una escisién asi tan trascendente
entre ética de la escritura y ética politica, o
ética artistica, o estética y ética seria la divisidn.

Yo tenia ganas, si abre la Feria del Libro,
de tocar este tema®. Tenia ganas, la verdad que
esa pregunta... estaba pensando si al final llego a
abrir la Feria del Libro, qué decir en este pais... Si
hacer un discurso contra el golpe en Bolivia o tratar
esta cuestidn que es un cierto arte. Los tiempos
posmodernos, la autonomia relativa del arte o la idea
del arte como el ejercicio del Unico lugar en él. Creo
que es de Adorno la expresién del arte auténoma
¢no? Es un camino de reivindicaciéon de Borges a
extraccién de su cuerpo histérico real digamos, o
sea que al gustarte algo no hace falta historizarlo, al
contrario, va a contrapelo de su historizacién. Es un
tema interesante. Si me animo, voy a hablar sobre eso.

MM:  Ves posibilidad  de

hablar de una estética sin aspectos éticos?

alguna

HG: No, pero habria que definirlo mejor.
Son dos términos que suelen superponerse. Por
eso es importante estudiar, siempre me parecieron
interesantes, los prélogos autocriticos de Luque

y toda su obra. Son muy curiosos porque para

poder publicarla habia que negarlas, entonces la
negacién —da la impresién— fue una fina forma sutil
de afirmarlo. Porque dice “yo me equivocaba, sen
qué? En que éticamente, mi posicién era de izquierda
y politicamente y artisticamente, digamos, tenia el
legado conservador”. Fue alguien que pensaba
que la izquierda se define con una ética capaz de
transformar todo el legado universal. Me parece que
esa es la posicion de Trotsky también, al contrario de la
posicién de los que presidirdn la homologacién entre
la ética politica y la manifestacién estética. Poner un
descompds entre la ética politica y el gusto estético.

Después seria si el arte fuera universal, y hay
una singularidad politica que hay que tratar de que no
interfiera en la universalidad del arte. Eso tampoco es
facil. Estd en la Teoria estética de Adorno (1983); es un
libro totalmente paradojal, y la paradoja seria lo que
mueve el arte. La paradoja de poner en suspensién
quién es el autor, cudles son sus efectos histérico-
politicos, cudl es el juicio del presente y del pasado,
y de ahi viene la idea de la autonomia de lo artistico.

FG: Ahi la operacién de Ranciere es bien
diferente, ¢no? Donde lo ético, lo politico y lo estético
no estdn separados, y forman parte de un mismo
movimiento, de modo tal que lo estético es condicion
de posibilidad de eso que él llama politica como una
interrupcién del reparto de lo sensible, del reparto
de lugares que la policia establece. En ese sentido,
la experiencia estética es muy cercana a lo que
vos llamas la experiencia literaria, en tu libro sobre
Roberto Arlt, como lo que sustrae el juicio y lo que
también interrumpe un orden desigualitario, ¢no?

También estd la idea del juicio infinito, que se
replica cuando se juzga al autor de una obra a veces
por un hecho que cometié. Lo que se vio este ano en

el Festival de cine de Venecia. Polanski, por ejemplo,

3 Gonzdlez hace referencia a la edicién Nro. 45 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, la cual estaba planificada que

se realice del 28 de abril al 18 de mayo de 2020. Dicho evento fue suspendido debido a la pandemia del Covid-19.
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es una figura controvertida porque fue acusado y
condenado por violacién, Lucrecia Martel decidié noiir
alestreno de su pelicula porque se trata de un violador.
HG: Si, yo no lo hubiera hecho, pero no es
facil. Como el nazismo después de eso, como los
documentales de Leni Riefenstahl que son vistos con
admiracién por todos los cinéfilos, o las poesias de
Stephen Jones. Eran uso del Tercer Reich. Es un poeta
sagrado. Yo creo que hay un nucleo ahi para pensar,
¢vos decis que en Ranciére seria todo homologable?
FG: No homologable, pero él insiste en que
no quiere establecer distinciones tajantes entre los
registros de lo politico, lo ético y lo estético®. Porque
él lo ve de una manera, casi se me ocurre como...
HG: ;Como Platén? Entre belleza, verdad
y bondad hay equivalencia, correspondencia.
FG: Puede ser, pero en ese sentido Ranciére
no es platénico.
HG: No, ya sé que es anti-platénico. Me
parece un tipo interesante...
4. Docencia

conjetural:  temporalidades,

simultaneidad y paréntesis

MIB: Voy a volver a Borges. Me llamé la
atencién cuando volvi a leer El jardin de senderos
que se bifurcan (1941), donde Borges habla de la
imagen que le genera una frase que es “varios
porvenires” de esa novela cadtica. Imagen que le
sugiere una bifurcacién del tiempo que deviene en
diversos porvenires que proliferan, y que a su vez se
bifurcan, lo cual posibilita que el relato tenga distintos
desenlaces. Ahora bien, en relacién a esa lectura y
al capitulo Pedagogias conjeturales de tu libro, me
surgieron estas inquietudes: el profesor conjetural
que describis, jes el que ante una diversidad de

posibilidades elige una o es quien lo deja librado

a lo que acontezca, a lo impredecible? En esta
linea, ¢la dimensién pedagdgica conjetural puede
considerarse como una dimensién que desafia
el tiempo cronolégico ante una singularidad de
posibilidades que acontecen en los tiempos del
quehacer compartido? ¢Habrd una dimensién como
esa en donde el profesor pueda dejarse sorprender
por lo que surja y elegir un determinado desenlace?

HG: Si lo hubiera seria un profesor riesgoso
y peligroso, que expondria en clase no la idea del
conocimiento civil sino del conocimiento de la vida.
Eso se ve en la pelicula La sociedad de los poetas
muertos, donde el profesor lleva al suicidio a los
alumnos. Es el tema del profesor que convierte la
clase en una atmdsfera de lealtades de cardcter
religioso, de cardcter profético, y sobre todo un
profesor de poesia. En cuanto a la existencia de
varias capas de tiempo, es algo sostenible en toda
la filosofia contempordnea. En el sentido de que
no leen un tiempo lineal. Uno hasta en su propio
cuerpo puede sentir que se viven distintos tiempos:
la temporalidad corporal, la temporalidad de una
congregacién en el presente, otro los distintos usos de
la memoria en el presente. En el caso de Borges, en
El jardin de senderos que se bifurcan, encontramos
la idea de que todo presente es a su vez origen en
un campo de posibles que se ramifica, y él mismo es
el resultado de ese mismo campo de posibilidades,
generado por otra instancia que, a su vez, remite
al infinito de un origen. En ese origen, no hay una
sola posibilidad sino varias capas. Digamos que si
uno acepta que vive en distintos tiempos, la vida se
convierte en algo muy infernal. Por eso creo que, si
se acepta la tesis de las distintas capas de tiempo,
como por ejemplo en Deleuze o en Borges, entonces
hay que aceptar que la vida real se hace real con la

supresién de esa simultaneidad. Porque, si no, hay

4 Este argumento puede explorarse con mayor detenimiento en la conversacién con Jacques Ranciére presente en Giuliano (2017).
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algo que estalla. Eso es algo que la literatura puede
perseguir. Creo que el trabajo de Borges es perseguir
esa simultaneidad, que se llama Aleph, y que se
llama lenguaje. O seq, el lenguaje es fatalmente
sucesivo. Estd dificultado por esencia para atrapar la
simultaneidad. Sin embargo, debemos aceptar que
vivimos poniendo en suspenso la simultaneidad. Eso
supone la conciencia de que la simultaneidad existe
en secreto a nuestras espaldas, y que para poder
conversar o poner en prdctica lo que llamamos
resistencia es necesaria cierta literalidad. La tierra
de la literalidad permite grandes interpretaciones, y
hace infeliz a las personas. Esa seria una conclusion
moral de Borges: “infelizmente soy Borges”. Tiene
que poner entre paréntesis lo que sabe que existe,
como si fuera un fenomendlogo, para llegar a una
esencia que no es la verdad sino es la mentira. Como
mentira existe, sino seria imposible una existencia

de tomar exdmenes. Estoy improvisando mucho.

5. El terror en la historia, una evocacién a Leén

Rozitchner

MM: ;Pensds que la obra de Ledn Rozitchner
genera algun aporte al debate en torno al escritor
nacional en la actualidad? Por otra parte, quisiera
conocer tu opinién respecto de una hipdtesis muy
interesante que plantea Ledn, en la cual indica
que hay cierta continuidad entre la dictadura y la
democracia. En ese traspaso, quedan ciertas huellas
o marcas de la dictadura y en ese sentido hace
una denuncia muy clara: que no se ha ahondado
en las responsabilidades civiles que tuvo el golpe.
O sea, que hubo un fuerte trabajo en Argentina
con el Nunca mds de la parte militar pero no de la
parte civil y eso es lo que deja mds marcada para
él la continuidad entre la dictadura y la democracia.

HG: Describiste la tesis fundamental de Ledn,

que hay un terror que subyace a la historia que seria
como una forma de inconsciente. En realidad, nunca
cesa el terror, seria el terror de haber nacido, un
terror originario que no tiene fin. Aplicado al mundo
histérico, la democracia seria una institucién que
encubre una verdad fundamental, que es que nos
mufimos de esos pobres elementos institucionales
para encubrir la estructura de temor que rige nuestras
vidas. En el caso de Ledn, esa estructura de temor
que tiene toda existencia se manifesté con toda
crudeza en el terrorismo de Estado, y él nunca acepté
que la llamada recuperacién de la democracia haya
reparado los efectos del terror. En un sentido, porque
el terror es una forma de existencia irreversible. Y en
otro sentido, porque hubo una manifestacién explicita
donde la institucién llamada Estado se conjugd
con la institucién no institucional llamada terror. Y
eso me parece que estaba ya presente en su obra
temprana que estd muy resumida en la expresion
“la izquierda sin sujeto”, que es una izquierda
que hace del hombre de izquierda alguien que
desconoce su mundo aterrorizado, su subjetividad.

La izquierda prefiere ser programdtica y ser
hija de la razén critica, que es una operacién ajena
a la conciencia oculta del sujeto. Por lo tanto, prefiere
desplazar al sujeto y continuar de ese modo siendo
una izquierda que no se pregunta cémo seria el
pasaje de un sujeto burgués a un sujeto proletario.
Eso Ledn lo explica tomando una expresiéon muy
presente en toda su obra, expresidon que estd en
muchos autores, pero muy especialmente en La
ndusea de Sartre, que es “el nido de viboras”, la
conciencia. Si no se indaga en el nido de viboras,
es posible que el hombre de izquierda pase a un
sistema de izquierda pero continle teniendo en su
conciencia el obstdculo que le impediria no sélo a él
ser un hombre de izquierda, sino que arruinaria por

dentro todo el sistema. Eso para mi no tiene salida,
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esa tesis de Ledn es contraria a la tesis paradojal
de una conciencia arruinada por sufrir un hecho
que no sea un hecho en ruinas. Esa tesis tiene una
estructura que desacopla la causa y el efecto, y que
hace, por ejemplo, que del mal pueda surgir el bien.
En realidad nunca es asi, la causa siempre estd mds
ajustada al efecto. La discusién que mantiene con
un socialista sobre Malvinas era exactamente esa.
El socialista le dice que son militares torturadores
pero que, asi y todo, el efecto puede terminar por
cuestionarlos a ellos mismos. Y Ledn decia que eso
no era posible. Por eso, desprecié totalmente la toma
de Malvinas, originando una discusion que después
le fue reconocida por muchos, esa aprobacién de la
ocupacién de Malvinas como desencadenante de
hechos contrarios a la conciencia de los ocupantes.

Entonces Ledn, buscaba una dialéctica del
amor digamos como superadora de las quiebras
insertas en la dialéctica histérica, del sujeto histdrico.
Va a tratar de analizar en su propia conciencia
burguesa, el paso que habia que dar para
convertirse en otro. El lo ve como una fenomenologia
trunca, porque es discipulo de Ponty. En Ponty esté
la imposibilidad de que algo se desarrolle con su
propia potencialidad porque siempre vivir a sub-
contrario moviliza. El ejemplo: ahora que tengo
comida no tengo hambre, cuando tengo hambre no
tengo comida. Es un ejemplo que estd en Wikipedia,
es decir la desesperacién de la vida. Cuando algo
te satisface no es el momento de la satisfaccién, y
cuando hay algo que se busca como deseo no es
el momento de expresarlo, entonces nunca hay
culminacién de la experiencia. Ledn tiene muchas
variaciones de esto que resumo, y de manera rdpida.

Discutir con Lévinas para él era muy
dificil, porque todo esto que digo estd resuelto
un poco en Lévinas, en la idea del préjimo, del

otro como “mi mismo”, o sea tiene el ejercicio del

amor como la posibilidad absoluta. Y él estaba
muy préximo, sin embargo, también va a discutir
con Lévinas. Es decir, era un disconforme total
porque no veia que nadie pudiera avanzar en
un acto de amor. Y lo intentd muchisimas veces
a costa de parecer una especie de Casanova.

Es muy dificil lo de Ledn, habria que verlo
otra vez porque sé que hay mucha gente que lo
estudia. Incluso a partir de la publicacién de las
obras completas surgieron tesis, y yo creo que la
clave estd en La izquierda sin sujeto que le costd la
ruptura con Cuba también. En Cuba él descubrié que
reinaba el nido de viboras, que era un socialismo
real, que habia ocupado el Estado sin tener un
sujeto realmente comunista, eso lo hizo pelearse
con Ferndndez Retamar. Hay muchos temas. Me di

cuenta de que tengo que volver a estudiar.

6. Ignorancia, retdrica y conversacion

Marta Inés Montiel: Retomando tu libro
sobre Borges, leemos en un pasaje importante
que la pedagogia en sentido amplio remitiria a
las conciencias disponibles que estdn dispuestas
a recibir lo que alguien estd (pre)dispuesto a decir.
En ese dar y recibir se concreta el hecho educativo,
que se consolida como proyecto politico a través
de las instituciones destinadas a tal fin. Entonces,
ipodemos conjeturar que el dar y recibir mediado
por el conocimiento deberia ser el modo borgiano
donde nos reconocemos simétricamente ignorantes,
abriéndonos a un mundo de posibilidades en cuyo
final quizéds no hallamos certezas? Por otro lado,
pareciera que la busqueda de lo eterno persiste
también en el dmbito de la universidad, pero en su
constante sucesién esta verdad se torna borrosa.
Asumir esta borrosidad, snos ubicaria mas del lado

de la sabiduria o de la ignorancia en este juego
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simétrico y borgiano?

HG: Bueno, es muy interesante. En el escrito
estd larespuesta. Seria facil decir atodaslas preguntas
eso. En la pregunta estd la respuesta, deberia estar.

En realidad, no estaria mal convencer a los
demds que hay un goce en la ignorancia, pero al
decirlo entramos ya dentro de la loca ignorancia que
es un poco una de las claves de Borges. Al reconocer
la ignorancia estamos dando causa a un tipo de
conocimiento, que arriba tanto a la dialéctica como
a la paradoja y a la contradicciéon. Arriba a toda
la forma de la retdrica. Decirlo asi implica un dafo
de razonamiento, que la retérica debe funcionar
invisiblemente sin ser indicada en el lenguaje porque
si no pareceria ser conducta interna del lengugije.

Ese es un dilema de la retérica, de ahila frase
“basta de retdricas”, que necesita de la retérica para
ser sostenida. No hay mayor frase retérica. La retérica
tiene dos aspectos, una manifestada en el lenguaje y
el otro que haciéndose invisible es el cauce que abre
el reconocerse ignorante. Algunas personas lo dicen
en la conversacién coloquial, cuando lo escriben,
“icorrijanme si me equivoco!” dice un locutor de la
television. Que lo dice a cada frase que pronuncia,
de modo que daria la impresién de que estd muy
seguro de esa frase. Muy seguro de que no estd
tan equivocado, “jcorrijanmel!”, entonces si nadie
lo corrige, se llamaria abrir el paraguas. Eso no es
necesario para la docta ignorancia porque siempre
tendriamos que hacer un pacto entre conversadores,
nuestra conversacién no es apodictica o reversible
en sus enunciados. Porque, si no, estariamos
expuestos a una querella permanente a violentar
al que cree que tenemos que ser refutados. De
ahi que se rompen amistades, al no aceptar que
la conversacién es un ensayo para postergar la

resolucién del conflicto de esta conversacion.

7. Borges: el escritor nacional y la tradicién

Luisina Zanetti: ;Conocés el poema que
Glauce Baldovin dedica a Borges? Esta poeta
cordobesa de Rio Cuarto fallecié a comienzos de
los 90, fue bastante desconocida, tuvo una obra
frondosa, interesante. Y este poema, titulado “Jorge
Luis Borges”, dice: “Indigno de los astros me siento
/ porque no he podido sustraerme el miedo /
conociéndolo como lo conozco. / Sabiendo de su
origen desde los comienzos de la Historia / sabiendo
cémo se quebré el huevo emponzonado de la
mentira / y aparecieron sus ojos violetas. / Sabiendo
quienes usaron el miedo para proclamar el poder /
de las castas / imponer los sacrificios / explicar la
miseria del destierro la muerte. / Conociendo como
conozco su trayectoria / sus complicadas espirales.
/ Cémo se engendra en su vientre la violencia. /
Indigno de los astros me siento. / De recibir su luz sin
remordimiento (Baldovin, 2018, p. 114).”

HG: Bueno, estd muy bien. No es exactamente
borgiano, ¢no? Es mas lirico de lo que Borges se
permitiria, pero estd muy bien.

FG: Y fue un hallazgo porque estaba perdido
entre los documentos de la historia.

HG: j{Cémo me hacen trabajar! Y todo para
responder mal. (Risas).

LZ: Me quedé pensando en la idea que
desarrollas en el capitulo El escritor nacional
(Gonzdlez, 2019) y en cémo aparece situado Borges
en ese texto. Pensaba en ese Borges, que con su
escritura logra un lenguaje comin que a su vez
encarcela, en esta metdfora de que se encierra en
su lenguaje. A partir de alli pienso en ese juego de
la modernidad, que constituye la ecuacién entre
nacién y lenguaije, y va de la tierra hasta la literatura.
Sabemos que ambos son inacabables, la nacién y la

cuestion del lenguaje, porque adn queremos estar en
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estos suelos hablando con estas palabras y darnos
a la literatura, pero en ese marco me preguntaba,
¢qué permite que su lectura sea mds que la mera
nacionalizacién de su letra? ;Se puede huir del sesgo
que tiene la literatura con la critica que la desmitifica?

HG: Es un tema de Borges. En principio el
escritor nacional, tiene que ser un escritor universal,
pero esto hay que fundamentarlo porque, si no,
queda en una frase vacia. La singularidad tarde o
temprano se ubica en una linea de la composicién
de lo universal. Por lo menos durante los afios 40
tratd solo ese tema. Al principio de los 50, da una
conferencia muy célebre que es El escritor argentino
y la tradicién (en Borges, 1974), donde se choca con
el concepto de tradicién. El concepto de tradicion
tiene un indice de conservadurismo muy grande. A la
tradicion hay que custodiarla, edificarla, barbarizarla,
conmemorarla. Al mismo tiempo, él concibe que no
puede dominar una idea de tradicién. Si se limitara
solamente a seguir la tradicion nacional por la
tradicién universal, también se enfrentaria al abismo,
seria una injusticia hacia la existencia de naciones
y seria una injusticia hacia algo que él me parece
que queria mucho que era la palabra Argenting, o la
palabra criollismo, o la palabra gauchesca. Entonces,
creo que la solucién que adquirié era tomar todas
las tradiciones y pensar que todas tenian un indice
primigenio que las llevaba a la universalidad, que
en el fondo la cultura humana era una disputa de
todas las singularidades a ver cudl llegaba antes
a construir una universalidad posible y la de la
Argentina la juzgd un poco pobremente en realidad.
Como una pseudo-modestia, sabiendo que era un
escritor muy consagrado y que ya estaba siendo
interpretado por la critica francesa es justamente
en ese ano que dice: “seremos buenos o malos
escritores, si nuestro legado es todo legado universal.”

Entonces ahi creo que hace dos cosas: ung,

sustituye el legado nacional por el legado universal, y
la otra es volver a la singularidad del legado nacional
en todo lo que él hizo. Estdn muy bien los dos poemas
sobre los gauchos, que son magnificos porque
“gaucho” es una palabra de origen indefinido,
del espafol antiguo. Los gauchos son figuras tan
concretas histéricamente como no conocedoras de
su propio destino. Por lo tanto, ahi encuentra algo
muy importante que es que todos sus personajes en
algin momento encuentran su destino. Es decir, hay
una vaciedad fundamental en la vida, hay siempre
un universalismo vacio, y cuando hay singularidad
es porque se ha encontrado un destino, y ese
destino puede ser un destino de una singularidad a
nacionalidad. Pero tiene una condicién, que se viva
el momento de vacio. Por eso de los gauchos dice: no
sabian lo que es la patria, sabian apenas quién era
su jefe. No sabian por qué luchaban, sabian cémo
morian. Es decir, el no saber el sentido de algo hace
de la singularidad una forma de universal vacia.

Lo que digo parece un poco hegeliano
también, pero de todas maneras es la Unica forma de
justificar por qué Borges se situé en un universalismo
que dejé el vacio especifico donde su obra, y él
trabaj6é para eso me parece, fue interpretada como
la obra nacional por excelencia. Cémo podia ser que
algo con temas de Quincy, Stevenson, Shakespeare
o de Homero fuera la obra nacional. Como él no era
hegeliano, y lo que dije yo es totalmente hegeliano,
la explicacién era por la via del destino, de los astros,
por el favor de los astros, o sea el favor del destino.
El destino es el momento de mdxima condensacién
de una verdad inesperada, que suele coincidir
con la muerte, porque una vez que se comenzd el
destino, ¢para qué buscar otra cosa mds? Mientras
no sabemos cudl es el destino, se nos permite vivir.

Entonces, pensar a la Argentina a través de

Borges es absolutamente indispensable y al mismo
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tiempo es irritante porque es quien mds postuld la
ausencia de lo que él llamé color local. El color local
intimidaba a toda la literatura, la serie costumbrista,
impedia el pasaje de lo singular fundando lo
universal. Ahora lo universal, al revés, siempre estd
fundado, ya lo encontrds fundado. Entonces, la tarea
del escritor argentino es también una tarea universal.
¢No queda ningun elemento argentino? Borges dice
si, y ahi creo que estd una de las claves que amenaza
con derrumbar su edificio, que es cuando analiza la
poesia de Enrique Banchs. Es un poco en broma, dice
no hablar de nada argentino. Pero, sin embargo, el
sabor jel sabor qué es? En Argentina es un sabor,
entonces hay uninstrumento de sensibilidad ajenaala
razén universal que te hace argentino. Y agrega mds,
la sangre ya no es una sensibilidad, una herdldicq,
entonces ya nosotros seriomos unos inaptos para
la argentinidad porque la sangre es la genealogia
familiar. El dice que la sangre es sabor y el tiempo
creo... es la genealogia familiar, y ahi aparece el
Borges mas aristocrdtico donde en vez de la tradicion
argentina universal ya busca otra cosa (la imagen
de la genealogia de las batallas de sus abuelos, el
abuelo materno, el abuelo paterno). Ahi ya empieza
la critica argentina, ya empieza Ludmer, los dos

Borges, el enciclopedista inglés, las batallas de Junin.

8. Imposibilidad del territorio y lo que queda... los

juegos de un timido

Diego Tolini: Resulta muy frecuente en tu
libro la referencia a la dimensién ludica de la obra
de Borges. La critica también se ha referido al
Borges que juegaq, ironiza, burla, idiotiza, y muchas
veces lo ha hecho en términos negativos, como
si, por un lado, estuviese la falta de seriedad de
su obra, sus juegos abstractos y evasivos —como
dice Norberto Galasso (2012)—, y por el otro, los

problemas y la seriedad del mundo, de la historiq,
de la vida nacional, etc. Mi pregunta es si el juego
no supone mds que un alejamiento, una relacién
de insercién e involucramiento con el mundo, ¢seria
el juego una relacion irresponsable con el mundo,
lo cual conllevaria cierta exigencia de seriedad, o
acaso no contiene un gesto politico de importancia
(como, por ejemplo, piensan autores de tradicién
nietzscheana, pienso en Bataille principalmente),
cierto potencial revulsivo en un mundo serio, finalista,
evaluador por demds e incisivamente calculador?

HG: Bueno, si. Estoy de acuerdo. El juego,
la ironia sobre todo, le quita seriedad al mundo. Es
muy dificil pensar al mundo solo con su seriedad
si no se abre a posibilidades ignotas. Entonces, el
juego ahi cumple una parte complementaria con
el discurso serio, indispensable. Se podria decir
que Borges hizo del juego un exceso, mds que
del juego de las matemdticas, de las estructuras
matematicas irracionales, finalmente, que no tienen
resolucién matemdtica sino metafisica. En ese
sentido, cierto tipo de historicismo nacional, del tipo
de Galasso, puede mostrarse muy disconforme con
los juegos de Borges. Los juegos de Borges serian
abalorios e irresponsabilidades de un timido, cémo
dijo él, que ocultarian el sentido de la historia.

Borges se la ingenié para hablar mucho de
la historia poniéndola como un telén de fondo fijo.
Por ejemplo, la huelga de Vasena en Emma Zunz.
Emma Zunz es un juego: tener una relacién sexual
sustituta para sentir odio por lo que hace a fin de
transferirlo al odio que siente por un tercero con el
cual no tiene relaciones odiosas, sino que tiene que
generarlas a través de una intercesién de ese tipo.
Eso es un juego. Un juego asimilable a la bdsqueda
de un destino y asimilable a una cosa fatidica, a la
que el juego suele llevar. En ese sentido, se podria

asimilar juego a tragedia. En el pasaje del juego a la
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tragedia, hay algo cuyo momento no es concebible
facilmente, pero lo podemos intuir todos los dias:
“empezd todo jugando y termindé en tragedia”.

La cuestiéon de ese telon de fondo es
importante porque se podria decir que muchos de
los historiadores, que hacen del estudio de la huelga
de Vasena su tema central, no logran tanta fidelidad
al momento trdgico que hay en la historia como la
que logra Borges en Emma Zunz, cuyo tema es la
venganza de una mujer a través de intercesiones
absurdas. O seq, un tema tan ahistérico como el
de la vengadora, donde hay ademds judios de
por medio, lo cual enrarece todo: Aaron Rosenthal,
Zimelman, David Jerusalem, todos apellidos judios,
ese tema es tratado por Borges como un juego,
en el cual, por ejemplo, uno nunca puede decir
con seguridad si hay ironia, reprobacién o una
declaracién de amor a la cultura judia, declaracién,
por otro lado, que la hizo muchas veces por otras vias.

Entonces, me parece que el telén de fondo en
Borges tiene mds vida que el que muchos historiadores
le dan cuando estudian especificamente a eso. Ahi
volvemos al caso de los dos tiempos en Borges: el
tiempo de la historia que parece congelado, y que
sin embargo revive irébnicamente, y el tiempo de la
vengadora, que parece el tiempo real del relato
y que sin embargo es un juego matemdtico de
intercesién de una tercera persona para generar
un odio verdaderamente no sentido. Ahi tenemos el
juego como madre de la historia, lo cual lleva a la
refutaciéon de un historiador como Galasso, o como
Halperin Donghi, respecto de que la historia no
es un juego, es el estudio de lo ya consumado. Lo
ya consumado es de una espesura tal que precisa
de una sospecha sobre lo que fue el pasado y una
intuicion sobre lo que serd el futuro. Entonces hay
una densidad en el presente que es historizable, y

en Borges esa densidad del presente estd disuelta,

estd puesta como juego. Es necesariamente juego
e irresponsabilidad. Borges une las dos palabras,
“juegos irresponsables de un timido”. Que el juego
sea irresponsable es una redundancia, pero que lo
haga un timido significa que lo perdone el historiador
serio, que lo perdone el epistemdlogo serio, que
lo perdone el matemdtico serio. Es decir, todos
esos saberes estdn involucrados como formas de
perdonar al saber del timido. Y nuevamente, como
cuestion del teldn de fondo, hay que preguntarse si
el timido finalmente no dice mds sobre los saberes
a los que les pide perddén que lo que detentan esos
mismos saberes: los matemdaticos, los religiosos, los
socidlogos, los literatos.

MM: Si, tiene como un gesto de
vivificar la historia, de darle una vitalidad.

DT: A Borges se lo concibi6 como un
autor extranjerizante, occidentalista, colonizante y
antinacional. Herndndez Arregui, por ejemplo, fue
muy duro con su critica en esa direccién. Pero al mismo
tiempo pienso —siguiendo parte de tu planteo— que
su légica paradojal, su método conjetural y su ética
de las fronteras anuncian una posicién antagdnica:
la refutacién de todo lo que se afirma, la ignorancia
y conjetura que hace ingresar en un régimen de
posibilidades y formas no concluidas, un ejercicio
de la descreencia, es decir, de retirar creencias
anquilosadas y del aprovechamiento personal e
irreverente de la tradiciéon establecida, y una ética
que se sitda en los bordes en toda territorialidad
para postular la legitimidad de toda forma de vida.
¢Esta légica paradojal, este método conjetural
y esta ética de las fronteras no nos proveeria de
recursos para rebatir, oponernos o resistir el poder
extranjerizante y colonizante que, por otro lado,
y segun la critica, el propio Borges afirmaba? En
ésta lineq, si en efecto habria en todo esto un cierto

latinoamericanismo en Borges, ¢Cudl seria? En tu
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libro haces referencia a un latinoamericanismo
lateral.  ¢Qué designas con éste  término?

HG: No me acordaba de haber escrito eso,
pero es un intento torpe de resolver esa cuestion
que estd muy bien planteada en lo que comentds,
porque efectivamente Borges no es europeista ni
latinoamericanista porque tiene escasa territorialidad:
las tiene todas y no tiene ninguna. No es un autor
con territorio, a no ser que sea el de la memoriq,
el de la imaginacién, el de la imposible refutacion
del yo. Entonces, ahi la mencién al europeismo de
Borges solo seria posible siguiendo el rastro de sus
opiniones politicas, de los autores que cita, etc.
Con algunos tropiezos, desde luego: el tratamiento
de la gauchesca, por ejemplo, no lo hace un autor
europeista, lo convierte en un autor vinculado al
estudio de la literatura nacional por excelencia.
Aungue es complejo el tratamiento que le da a la
gauchesca: dice que esungénerocomo cualquier otro.

Hay un vaciamiento del contenido en Borges,
y lo que queda es el juego. El juego proviene quizds
de la primera influencia vanguardista que tuvo, que
fue la del dadaismo, el surrealismo, la patafisica.
Todo eso lo fue relegando a sus chistes ocasionales,
a sus participaciones publicas. Cuando se encuentra
con los medios de comunicacién, les responde con
su dadaismo, que era lo que marcd su primera
juventud. Era lo que leia cuando era un joven
ginebrino. Si hay un surrealismo argentino (habria
que hablar de la revista Poesia Buenos Aires, este
surrealismo tiene el nombre de Buenos Aires, revista
cuya inspiracién principal fue René Char), se podria
perfectamente admitir que Borges, si bien influido por
el dadaismo y la patafisica, corrié todo eso del centro
de su obra inicial, plasmada en la Revista Proa, en
su lectura de Joyce, hacia sus chascarrillos publicos,
que son los que se recuerdan y los que hicieron
que sea imitado en la television. Ahi el ejercicio de

llamarlo europeista seria un poco vano porque seria
perder demasiado, regalarle a Europa un autor que
Europa considera la oferta mds ingeniosa que hizo
la Argentina a la humanidad en materia literaria.

Entonces, ahi hay un problema que no se
va a resolver facilmente. No sélo de la tradicién de
la izquierda nacional, que fue la que mas elaboré
la condena a Borges, sino de Sdbato (que también
la desarrolld, si bien con otro argumento respecto
de la revista Nosotros): todos han condenado el
abstraccionismo, el conceptualismo, la caprichosidad
lddica de Borges, desde que aparecié Borges. Asi
que la izquierda nacional no inventé nada nuevo,
excepto que ademds le adosé la figura de gorila. Es un
problema que heredamos, no me parece justo dejarlo
de lado porque pone a prueba toda la escritura de
Argentina. Efectivamente hay un europeismo tonto,
no es el de Borges. Hay un internacionalismo vacuo,
no es el de Borges. Hay un universalismo abstracto,
no es el de Borges. Hay una globalizacién medio
perversa, no es la de Borges. Pero al mismo tiempo,
hay una mundanidad en peligro que hay que tratarla
con criterios mds universalizables que los que nos
permitirian remitir todo a un sentido de lo argentino.

Finalmente, se podria decir lo siguiente, sin
ser excesivamente deconstruccionista. La Argentina
hoy tiene todos sus afluentes a flor de piel. De lo
que se ocupa la politica hoy en dia en el pais es de
como reponer sus afluentes: como reponer el afluente
indigenista, cémo tratar nuevamente el afluente
inmigratorio, cémo interpretar la tradicién criollista.
Entonces, toda la Argentina estd abierta nuevamente,
como si precisara una nueva gramatologia, ciencia
que tiene la ventaja de que no dice efectivamente
cudles son sus procedimientos, salvo pensar en la
letra de las cosas, pensar en la escritura, en cémo
la escritura podria resolver, en contra de la voz, todo

lo que abren las paradojas de la existencia. Esta
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necesidad responde a que la dialéctica ha debilitado
su poder explicativo, porque si cualquier cuestion en
el mundo surgiera de una revolucién de estilo clésico,
estariamos volviendo a una historizacién mds alld de
los conceptos, y dependeriamos menos de la retérica,
de las figuras lingtisticas, o de la declaracién de que
todo surge de un simbolo originario. Volveriamos a
estudiar otro tipo de cosas: la revolucién de la materia,
los dtomos, la economia del litio. La economia del
litio, por ejemplo, permitiria una literatura donde
este seria efectivamente el material a estudiar para
entender cdmo nos comunicamos, o el material sobre
el que habria que reflexionar para pensar sobre lo
que constituye el sostén real de la cultura. Asi, o bien
la cultura da origen al sentido del mundo, o bien es
una capa barnizada y esmaltada de los procesos
productivos que transforman la naturaleza hasta
que no quede ningdn gramo mds de naturaleza.
Ahi volveria a empezar toda otra vez. Llamariamos
naturaleza a la segunda, tercera o cuarta naturaleza
creada a partir de que el Ultimo mineral ya quede
extraido totalmente y se convierta en objetos de la
civilizacién como las aplicaciones, por ejemplo.

FG: Ahora hay una filosofia mineralista
muy impresionante, asi como de un tiempo a
esta parte viene desarrolldndose la animalista...

HG: Ah, si, especismo.

MM: Como un paso mds, después del
especismo viene esta postura. Entonces comienza una
critica antropocéntrica que se va desplazando hasta
que llega a los minerales en los debates actuales.

HG: Es el colmo del misticismo, la aniquilacion
del sujeto autoconsciente.

MM: Me parece que si. Igual es paraddjico,
porque uno lee a Deleuze, la cuestién del rizoma
que es relevante y potente, y pareciera ser que
es un efecto rizomdtico. El rizoma se ha ido

tan lejos que ya no hay forma de controlarlo.

HG: Claro, ata por la espalda todos los
conocimientos de todas las cosas. Seria parecido
a una robotizacién subterrdnea del rizoma.

MM: Bueno, Donna Haraway estd metida en
eso. Ya estas vertientes de los minerales -por lo menos
en mi opinién- no las encuentro consistentes, pero
bueno habria que ver hacia dénde van estas teorias...

HG: Nuestro cuerpo humano estd hecho
de sal, de litio. Bueno, el litio es un medicamento,
digo hay mds litio para incorporar a tu cuerpo.
No sé si la figura del cuerpo humano no puede
ser preservada como una condensacién de
cosas, en vista a la naturaleza, de todos los reinos
digamos. Sino estamos combatiendo con nosotros

mismos. Ddndole verso a quien no tiene dientes.

9. Lectura y escritura entre tierra baldia y tierra

arrasada

FG: Cuando dijiste lo de la escritura me
acordaba de la advertencia de Angel Rama, en su
libro La ciudad letrada. Analizaba alli el paso de la
ciudad colonial a la ciudad escrituraria con una critica
a lo reservado para las estrictas minorias. A propdsito
de esto y en relacién a lo que vos diagnosticabas
del tiempo en que vivimos, por ejemplo, en la
universidad donde de una manera u otra estamos
instados a producir tesis; vos realizds una critica en
relacién a lo que suele considerarse el aparato critico
de alguien que escribe o teoriza, justamente cuando
rescatas el empleo de la cita erudita que Borges
recrea en sus textos sin caer en la cita argumental y
ornamental, sobre las que haces una diferenciacién
muy interesante. La pregunta es si perfilas o insindas
asi que la lectura sintomdtica, que denominas
como “lo latente” o la lectura latente que quiebra la
literalidad y despenaliza el texto para no obligar a

decir la verdad, puede funcionar a la manera de una
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fagocitaciéon que nos evita caer en los peligros que
entrafan las citas ornamentales y argumentales a las
que nos acostumbra el juego académico.

HG: Si, seria una cita lddica o una glosa
también. La glosa no es una cita, es una cita
encubierta. En el caso de Borges creo que las citas
son sentencias, probablemente no apdécrifas. Muchas
si obviamente, cuando es evidente, como en aquellos
casos donde las citas son adjudicadas a otro, pero en
realidad le pertenecen al propio Borges. La atribucién
erréneaq, si es deliberada, es muy interesante. Creo
que, en este caso, sin embargo, la cita tiene el papel
de aumentar la elegancia de un texto y, al mismo
tiempo, no perturbarlo. En realidad, ornamental no
es, argumental tampoco. No sé por qué se me ocurrié
poner eso. Lo que busca, en todo caso, es fomentar,
por un lado, un gusto estilistico por lo se va a poder
leer después y, por otro, un cierto misterio acerca
del modo en que se conecta la cita con el texto.

Un ejemplo muy lindo, no de Borges sino
de uno de sus discipulos, es el de Rodolfo Walsh.
Operacién Masacre (1957) tiene dos citas que
inauguran el texto. La primera es de T. S. Eliot, de los
Cuatro cuartetos creo que es, y dice: “de repente mis
ojos se bafaron en sangre”, algo asi, no la recuerdo
bien, estd en inglés. En las ediciones posteriores,
esta cita fue reemplazada por la cita de Rodriguez
Moreno, el jefe del pelotén de fusilamiento. Decia:
“en mi funcién policial nunca me vi tan conminado a
hacer una tarea que no correspondia a lo previsto”®.
Como un lamento. Walsh saca la cita de Eliot, que
es la misma cita que le permitié a Coppola hacer

Apocalypse Now, y pone la de Rodriguez Moreno.

Verbitsky dice que es lo que correspondia. Esa es
una pregunta interesante: jes lo que correspondia
u Operacién Masacre hubiera sido mds interesante
con la cita de Eliot (que trata del apocalipsis, de la
catdstrofe generalizada de la vida sobre el planeta,
de Latierra baldia®, lo que Tristan Bauer llama la Tierra
arrasadd’)? iNo se adecuaba mds la cita de Eliot
que la del jefe policial? Pero al mismo tiempo, el jefe
policial en su cita lamenta lo que hizo, lo cual queda
a destiempo o desencaja con la lectura del Walsh
que condena. El rasgo borgiano de esa cita parece
inconexo, pero un esfuerzo intelectual lo puede captar
en el hecho de funcionar como un sonajero que
arrastra el libro porque en Operacién Masacre lo que
se quiere decir es que nadie hubiera querido hacer
eso. ¢Alguien escapa de un fusilamiento apartando
los fusiles? No se hace eso, eso se hizo en el caso de
Troxler, que habia sido policiay conocia alos policias,
y a quien no querian fusilar. Era un fusilamiento que
no se queria hacer. Entonces, por un lado, la cita de
Eliot parecia mds interesante, pero, por el otro, pasa
a ser mds interesante la del policia, a condicién de
que se la entienda no como la de un policia asesino,
sino como la de alguien que declaré haberse visto
excedido en sus tareas previas y acostumbradas.
No hay un arrepentimiento, pero hay una duda ahi.
Entonces, se hace mas interesante el libro me parece.

FG: Ya que mencionas Tierra arrasada,
estaba pensando que tal vez uno de los dispositivos
culturales a los que esta Ultima configuracion del
neoliberalismo le dio mayor terreno ha sido esta forma
de comercializacién que se conoce como divulgacién.

De hecho, muchos personajes han lucrado con esto

5 En su fuente original: “Agrega el declarante que la comisién encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues

salia de todas las funciones especificas de la policia. Comisario Inspector Rodolfo Rodriguez Moreno” (Walsh, 1994, p. 7).

6 La tierra baldia se dice que es la obra cumbre de T. S. Eliot y data de 1922.

7 Tierra arrasada (2019) es un documental dirigido por Tristdn Bauer que abarca lo sucedido en Argentina durante la presidencia

de Mauricio Macri, desde 2015 hasta 2019.
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de diverso modo. Jauretche ha hecho una critica
muy fuerte a todos estos formatos comerciales, e
incluso vos tenés claramente una escritura anti-
divulgacién. Ahi hay una potencia igualitaria: que
cualquiera pueda leer eso implica una demorq,
implica un tiempo, no es una cosa que se pueda
pasar rdpidamente. Por lo tanto, te queria preguntar
por esta cuestion que estd instalada en estos tiempos
también, y a la que vos te has resistido fuertemente.

HG: También hablé con suspicacia de los
divulgadores, pero es una cosa que me parece
que estd mal hacerlo porque son medios de vida
de mucha gente y es dudoso que hagan dafo.
También es dudoso que sea la preparacién
para lecturas mds exigentes. Las dos cosas son
dudosas, se suele justificar diciendo que después
de tal divulgacién se entra al nucleo del asunto.
Me parece que no. Me parece que poco a poco,
lo que llamamos divulgacién va a ser el nuicleo del
asunto y después se va a divulgar la divulgacién.

LZ: Como los manuales.

HG: Si, todo va a ser manualizado. En generdl,
el efecto Wikipedia es ese. Alli, muchos articulos estdn
tomados de la Enciclopedia Britdnica, es evidente
eso, pero de los que no, muchos estdn sometidos a
errores que luego se transmiten sistemdticamente y
que después quedan establecidos como el enunciado
correcto. Pasa que es ponerse muy sutil y erudito, va
a llegar un momento en el que la universidad sea
un lugar para promulgar también ésta forma de
escritura, la politica que se hace en ellas tiende a
eso, ,no? Hay que juntar votos para elegir decano...

FG: La légica de la audiencia, ¢no?

HG: Si, es muy parecida a la television,
aungue pretende no serlo, pretende ser otra cosa, pero
no es tan asi, ¢no? Es muy fdcil hoy que un profesor,
con ciertas dotes comunicativas pase a la television

y en la televisién se te cuente un libro de Calvino

o de Borges. Quizd cuenta bien los libros, después
habla de economia bastante bien también. Es un
simulacro académico en la légica televisiva, pero a
la inversa también las clases que se hacen televisivas.
Entonces, el simulacro académico no deja de estar
en la televisién, debido al tiempo televisivo. Pero los

caminos al conocimiento son tambiénimpredecibles...
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