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Resumen   ||  El ensayo propone una reflexión acerca de la situación política actual de Bolivia, 
ofreciendo una lectura de Evo Morales a partir de la figura mítica de Prometeo. Parte de este texto ha 
sido publicado previamente como “El dueño del fuego”, en el diario Hoy Día Córdoba y en su sección 
Opinión durante el mes de noviembre de 2019.  
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Abstract   ||  The essay proposes a reflection on the current political situation in Bolivia, offering a 
reading of Evo Morales from the mythical figure of Prometheus. Part of this text has been previously 
published in the Hoy Día Córdoba newspaper, in its Opinion section in November 2019. 
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Los mitos suelen volver para iluminar cosas del presente que 
tratamos de entender. A propósito de Evo Morales y la lastimada 
Bolivia, recuerdo a Prometeo. 

Prometeo roba el fuego a los dioses, desobedece al poder, 
empodera a las mujeres (consideradas inferiores en su época) y 
es sometido a un castigo brutal. 

Hay varias versiones del mito, pero la más conocida entre 
nosotros es la tragedia de Esquilo (425/456 a.C.) Prometeo 
encadenado, en la cual el héroe aparece como aquel que redime 
a los hombres de su desnudez, su hambre y su desprotección, 
dándoles el fuego que él mismo ha tomado de los dioses (más 
particularmente a Hefesto) sin su permiso. Los protege también 
de las arbitrariedades del poder de los todopoderosos. 

Aún con diferencias en sus versiones, el mito es bárbaro y 
cruel y la historia de Prometeo es trágica: el castigo es 
desmesurado y se materializa en su propio cuerpo encadenado a 
una roca (su hígado será devorado por un águila de manera 
incesante). 

En un Seminario de Verano que impartimos en 2014 en la 
Facultad de Lenguas (Universidad Nacional de Córdoba), 
desarrollamos la hipótesis de que Prometeo metaforiza las 
“maneras de la cultura para plantear la relación entre violencia, 
poder y (des)orden social”, como lo señalaba por entonces Pablo 
Molina Ahumada1. 

El caso de Bolivia puede pensarse en términos de tragedia ya 
que marca el fin de una época (desde 1983) en la que las fuerzas 
armadas dejaron de interrumpir el orden constitucional en América 
Latina con golpes de estado (si bien es cierto que “colaboraron” 
de buena gana en Honduras y Paraguay). 

Los logros indiscutibles en lo político, lo económico, lo cultural 
del gobierno de Evo Morales y Álvaro García Lineras, no fueron 
suficientes para evitar este momento aciago (¿o tal vez fueron 
más que suficientes?), para evitar justamente que la violencia 
opositora y las fuerzas de las derechas nacionales e 
internacionales encontraran razones y excusas para hacerse 
nuevamente con el poder. 

El empoderamiento de la población de origen indígena, y 
particularmente de sus mujeres, construyó alternativas al modelo 
capitalista arraigándose en saberes y prácticas ancestrales. Pero 
contrariamente a lo que señalan los opositores de Evo y Álvaro, 
los 13 años y unos meses fueron poco tiempo. 

 
1 Al respecto, véase MOLINA AHUMADA, Pablo [comp.]. Seminario de verano 
II. Proyecto Prometeo: violencia, desorden y rebeldía. Córdoba, Ferreyra Editor, 
2014.  

Poco para refundar una república según una constitución 
plurinacional. 

Poco para afianzar los logros políticos y económicos que 
nacionalizaron los hidrocarburos y repartieron sus regalías en 
bienestar para el pueblo. 

Poco para que las mujeres “de polleras” y también las de 
pantalones, pudieran caminar por las veredas, hablar y 
reconquistar derechos. 

El exilio de Evo es el tormento de Prometeo, aunque éste fue 
finalmente liberado por Heracles quien iba de camino al jardín de 
las Hespérides, así como habrá para Evo seguramente, un jardín 
al final de este destierro. Un reconocimiento para quien fue un 
transformador de la vida de su pueblo sin negociar ni con la 
barbarie racista, ni con el acendrado colonialismo, ni con el 
neocapitalismo depredador.  

En el mundo antiguo, el destierro era un castigo muy grave, 
equiparable a la muerte y se aplicaba en el ámbito político a los 
personajes notables que se considerasen “perturbadores de la 
paz”, pena denigrante que prohibía el acceso al agua y al fuego 
(Aqua et igni interdicto) en la propia patria. 

Exiliado y refugiado no es lo mismo. Son dos expresiones que 
han tomado acepciones diferentes en el mundo actual pero no 
vamos a detenernos acá en esta distinción, aunque todos ellos, 
como dice la escritora italiana Susana Tamara hacen pensar más 
que en una amenaza, en “una interrogación sobre nosotros 
mismos, sobre el sentido de nuestro estar en el mundo”. 

Prometeo no es un mediador entre lo humano y lo divino; sus 
atributos son la audacia, la inteligencia y la voluntad de libertad 
para todos. Por ello el mito sigue funcionando como clave de 
lectura de la actualidad, como clave política para dar alguna 
respuesta -de tantas posibles- a los dolorosos desafíos del 
presente latinoamericano. 

Evo es ahora un exiliado y México, es como siempre, en sus 
gestos de acogida fraterna, de comprensión para con los que 
vienen de otras culturas, el país que responde en función de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos Emergentes 
(2007): “Respeto a la dignidad del ser humano, libertad, justicia, 
igualdad, solidaridad”. 
 

Córdoba, 12 de noviembre 


