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Abstract
Three years ago I wrote much of the following
text presented at the Third International
Seminar on the Politics of Memoria:
«Remembering Walter Benjamin». At that
time in Cordoba was finishing one of the first
genocide trial for crimes against humanity
after declared unconstitutional the laws of
Full Stop and Due Obedience. Menendez
was condemned to perpetual imprisonment
in common jail. Certainly I thought the stage
of Testimony in Court was closed.
Today, with the trial called «La Perla
Megacauses» new citations strip backwards.
The support group is larger. More psychologist
in the accompanying equipment (linked to
the National University of Cordoba and the
National Comprehensive Programme Care
and Assistance to the Plaintiff and Witnesses
Victim of State Terrorism). More witnesses
(almost 800), more attorneys plaintiffs (three
teams of families and H.I.J.O.S., the
Grandmothers of Plaza de mayo  and Peace
and Justice Service). This does not save the
enormous temporal and emotional
estrangement in building the story of the
concentration camps. While trying to walk in
the fleeting present we transit moving

Resumen
Hace tres años escribí gran parte del texto
que sigue a continuación, presentado en el
III Seminario Internacional Políticas de la
Memoria: «Recordando a Walter Benjamin»3.
En ese momento estaba terminando en Cór-
doba uno de los primeros juicios a genocidas
por delitos de lesa humanidad luego de de-
clararse inconstitucional las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. Se condenaba a
perpetua y cárcel común a Menéndez. Cier-
tamente creí que se cerraba la etapa de testi-
monios ante la justicia. Hoy, con el juicio de-
nominado «megacausa de La Perla» una nue-
va citación tira hacia el pasado. El apoyo co-
lectivo es mayor. Hay más psicólogos en el
equipo de acompañamiento (que funcionan
ligados a la Universidad Nacional de Córdo-
ba y al Programa Nacional de Acompañamien-
to y Asistencia Integral a los Querellantes y
Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado),
más testigos (son casi 800), más abogados de
querellantes (tres equipos: de Familiares e
H.I.J.O.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y
del Servicio de Paz y Justicia), pero esto no
nos salva del enorme extrañamiento tempo-
ral y afectivo en la construcción del relato de
los campos de concentración, mientras inten-
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Desarrollo

Las líneas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y –a su vez– a
término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero que
avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en desvíos
infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo propio a
cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se saben hermanas
aunque nunca se encuentren, y de las que les cuesta reconocer a sus pares,
terminando encapsuladas en su raya de soledad. Asimismo, existen líneas que-
bradas, que viran hacia horizontes no trazados, o bruscamente cortadas, ha-
chadas, partidas en el esplendor de su trazo. Y finalmente las hay circulares,
de esas que vuelven al punto de partida, pero en otro tiempo diferente.

Cuando pienso en los treinta años de democracia en Argentina, la línea
me empuja a cada instante hacia adelante, obligándome a mirar en proyec-
ción, en una especie de «horizonte de espera», y al mismo tiempo me arras-
tra hacia atrás, y salta del 83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las claves sobre
las que reconozco el «espacio de experiencia» que tensiona la dinámica his-
tórica de este período. Según Paul Ricoeur, el presente vivo de una cultura
no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un mero corte entre
un antes y un después.

«Solo puede definirse de ese modo un instante cualquiera, no el presente
vivo. Este último media en la dialéctica que existe entre el espacio de
experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su
seno el pasado reciente y el futuro inminente» 4

¿Qué línea elegir? Todas estas me atraviesan. Pero hoy me asombran
sobre todo aquellas que, a treinta años de democracia, dibujan su presencia
circular. Puedo recorrer algunas marcas en términos de memorias, y revisar el
punto de convergencia entre las que transitan subjetiva e individualmente y

tamos andar en el efímero presente, en el tran-
sito movedizo hacia tantos futuros deseados.

Palabras Claves: memoria – democracia –
dictadura – justicia.

towards desired futures.

Keywords : memory - democracy -
dictatorship - justice.

4 RICOEUR, (1999): 22
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las colectivas que la habilitan, comprimen, alimentan, estructuran, y –tam-
bién– la reciben para integrarla. Reviso esa circularidad llagada que exige
una revisión del «presente del pasado», una indagación del pasado –traído a
empujones con la pretensión de menguarle su potencia ulcerosa–, y, al mis-
mo tiempo, reconoce que una posible «terapéutica de la memoria herida
(…) descansa en esa prioridad de la relación del presente con el futuro en
lugar de con el pasado.» 5

Esta línea de tiempo de los «treinta años de democracia en Argenti-
na», empieza por un recuerdo que cobija «fracturas y continuidades». En el
año 2007, aproximadamente, una chica que había estado en un campo de
concentración de Buenos Aires, vino a dar una charla en Córdoba, y, con
algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En un momento, en
referencia a nuestra común experiencia de los campos, ella dijo algo así como
«vos sabes que hay cosas de las que no se puede hablar». Yo, que aun no había
leído El Narrador (el de W. Benjamin), y que estaba muy preocupada con lo
que no debía olvidarme,  no entendí. Pronto empezaría uno de los juicios a
delitos de lesa humanidad, al que había sido convocada como testigo, y eso
me generaba una inquietud particular. Era un nuevo intento de desarticular
la impunidad y a la vez otro remachado ejercicio de memoria, luego de trein-
ta años.

«Hay cosas que no se pueden contar», o «hay cosas que no se pueden
decir» , masculle por varias noches, preocupada, porque eso fue dicho en un
contexto en el que me sentí implicada. ¿Que es lo que no podemos decir?
¿Habría conjugado el verbo como una obligación (no podemos porque no
debemos) o como una potencia (no podemos porque no logramos)? Pensé que
tal vez se refería a estrategias de sobrevivencia en las que había sido obligada
a convivir con los torturadores, en visiones horrorosas que de ser expuestas
haría mal a los familiares, en miedos enquistados para siempre en el alma.
Finalmente me desentendí del asunto, mi tema no era lo que no podía hablar
sino lo que si debía recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi aten-
ción por varios años. Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado,
una nueva citación indica que hay que volver al estrado jurídico. Para unos
600 testigos (de asesinatos, secuestros, torturas, robos, violaciones, etc.) esta
será la primera vez que estarán ante la justicia ¡Primera vez en treinta años de
democracia! Para otros será segunda o tercera, y algunos hemos perdido la
cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos según la cantidad de

5 RICOEUR, (1999): 40.
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testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan cla-
ramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni personal,
ni grupal. Sus consecuencias se conjugan desde su carácter sociocultural y
político. Desde la perspectiva de los testimoniantes, participar en la mega-
causa la Perla significara, para una gran mayoría, una dimensión liberadora al
develar la naturaleza social y pública de sus relatos en primera persona, y,
para otros, esa dimensión estará en tensión por el peligro de que la repetición
nos invada, que en tanto volver a pasar por el cuerpo el relato doloroso dis-
tanciemos hasta volverlo dato, y como siempre, el fantasma del olvido.

Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia.

Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como instancias
de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban con las ma-
nos atadas atrás. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco
incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Córdoba que en noviembre del 82
me condenó –por infracción al artículo 213 bis del código penal– a cinco
años y seis meses de prisión (que ya había excedido en dos años) y a inhabili-
tación absoluta y perpetua.

Las testimoniales ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los
términos de «declaraciones judiciales». Creo que formaron parte de un pro-
ceso más complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como ba-
ses para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su con-
formación, algunos ex presos políticos tuvimos desconfianzas y temores acer-
ca de a dónde irían a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, en Cór-
doba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas con la
lucha por la vigencia de los derechos humanos, y eso fue una garantía de
distensión.

En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que daba.
Antes había ido al Servicio de Paz y Justicia, que venía trabajando muy inten-
samente, y a la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas de Córdoba.

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, en
un momento con un horizonte de espera común: empezábamos a balbucear
relatos de los campos de concentración, de las cárceles, de los exilios e insi-
lios, y de la represión generalizada en el país. Se producía un encuentro de
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fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones dolorosas y confusas.
De angustias cruzadas: la expectación de los familiares por encontrar un tes-
tigo de su ser querido, la desazón de los ex presos de no encontrar al familiar
de la persona sobre la que podían dar testimonio, la zozobra –de los que
escuchaban– ante la aparición de la palabra «traslados», las confusiones entre
nombres, apodos, nombres de guerra o números asignados, las dificultades
de comprender y aceptar los procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros
en los campos, las intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con
menos costos, la descarnada competencia de dolores. La fragilidad.

 Y –ahora que hago este recuento–, creo que fue el momento en el que
se manifestó más claramente todo aquello que es del orden de lo inenarrable,
incomprensible, inescuchable. Pero entonces, forzábamos y peleábamos con
la palabra, le dábamos vuelta, la poníamos patas arriba y abajo, buscábamos
meta explicaciones hasta el cansancio, estirábamos los comentarios y llená-
bamos el relato de puntos suspensivos, ante unas escuchas tan azoradas como
nosotros.

La instancia Conadep puso un punto de inflexión: había que declarar
para la justicia. Una tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcaba un que-
hacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no para compren-
der. También me parece importante reconocer que se manifestó una unidad
política de hecho, que en términos generales alineaba a los testimoniantes
atrás de las decisiones de los organismos que agrupaban a familiares, madres,
abuelas y otros que aportaban en esa dirección.

Y empezó el Juicio a las Juntas.
En mayo de 1985 la Justicia Federal me envió una citación junto con

un pasaje en tren, al que subí –ahora reconozco–, con demasiada ingenuidad.
Sentía que iba convocada por la democracia, en carácter de ciudadana ar-
gentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que allí darían cuenta
de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecía gigante ante mi descono-
cimiento provinciano, no me achicaba en ese emprendimiento. Iba empuja-
da por un sentido que me excedía personalmente. Testimoniar por aquellos
que no estaban, nombrarlos públicamente, sacarlos del anonimato de la des-
aparición, calmaba algo del terrible ausentamiento que les infligieron. Podía
al fin declarar en la justicia, anunciar que yo había visto/oído/olido/palpa-
do/vivido un fragmento, unos minutos, o un tiempo suficiente para aseverar
que esas personas estuvieron secuestradas, que no se habían ido del país, o
escapado con amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenía una
fracción de 30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable.
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Era un tiempo extraño. Por un lado el fervor democrático se agitaba
entre jóvenes que estrenaban la alegría de sentirse arte y parte. Por otro, la
sombra militar acercaba su embotadura amenazante. Y, al medio, la socie-
dad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su casa, distanciándo-
se para no quedar emparentada con alguno de los dos demonios.

En aquel momento, los testigos pasábamos alternativamente de ánge-
les a demonios y de víctimas a sospechados. Así que en ese juicio, –como en
otros–, apenas me preguntaron «¿en qué lugar fue usted aprehendida?», ha-
blé con la premura del temor a que me quiten la palabra y la pavura de
olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensación amenazante de
que, sin solución de continuidad, el interrogatorio podía colocarme de un
santiamén en el banquillo de los acusados.

Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos simbólicos, las
características personales y el contexto social.

«El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de la me-
moria social. En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la
sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero,
como hemos visto, muchas veces, al mismo tiempo que ellos lo recons-
truyen, lo deforman.» 6

Con esos marcos del presente social, general e inmediato en términos
de pertenencias grupales, íbamos dando sentido al pasado.

A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento para
sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir en asun-
to noticiable, y –al mismo tiempo– apurados por la primicia y la espectacula-
ridad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué picana, qué
diente o pedazo de carne te faltaba.

El dato aparecía develando un mundo que hasta hace poco era social-
mente desconocido. Para ellos la certificación de ese otro país ocultado esta-
ba en nuestro testimonio. Pero, para mí, nada se entendería si no se aclaraba
quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se esparcían los dados
que rodearan el asunto. No era posible –ni querible– hablar de la tortura
como dato. Ya había visto el espanto en los rostros de los que escuchan devol-
viendo el grito y el horror como si uno lo provocara.

Asentí a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no hablaríamos de
la tortura, pero fue en vano. Apenas abrían los micrófonos, el formato recla-

6 (HALBWACHS, (1994): 336.
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maba «lo nuevo», lo que había estado oculto, lo que aparecía potente como
noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta espectacularidad morbosa). Ade-
más, querían saberlo ya. Sin introducción. Sin preámbulo. La síntesis. La
pirámide invertida. La información, lo informado, dice Benjamin, «solo vive
en ese instante, tiene que entregarse a él sin perder tiempo.» 7

Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafón de lo ya escu-
chado y haciendo gala del «testigo» que da vericidad al medio. Para mí abrían
una dimensión de lo efímera, de lo que Benjamin denomina «el asunto puro
en si». Me condenaban a quedarme, sin poder salir del acontecimiento, mien-
tras que, y paradójicamente, me expulsaban del asunto en si, de la interpela-
ción que juntos debíamos hacernos y hacer a la humanidad. ¿Qué es la tortu-
ra? No su método sino su entelequia ¿Porque un ser humano tortura a otro ser
humano? No el porqué conductista, sino el porqué filosófico, humano, onto-
lógico. ¿Qué haremos como personas sabiendo que eso existe? ¿Qué haremos
para que nunca más suceda? ¿Para qué decir/oír/replicar ese dato si no sabe-
mos que hacer con él? ¿Dónde lo ponemos cuando se ha develado? No. No
podía hablar de la tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano
armada de una billetera.

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al cam-
po, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato que
desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegí el cine para contar histo-
rias de revolución, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del ho-
rror. «Están delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de
golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.» 8

Algo de aquello que horrorizaba y se volvía como boomerang en la
consternación del otro, paralizaba la narración antes de que esta se volviera
presente. Porque el campo tenía entonces una nueva dimensión, que se con-
jugaba en esa distancia material expresada –contradictoriamente–, por la
encarnadura vivencial de haber estado allí. El campo podía ser visto como
desde afuera pero con nosotros adentro, sintiendo que lo que los otros veían
era apenas la imagen reflejada en la pared de la cueva de Platón, pero para
que esa imagen se refleje nosotros estábamos otra vez dentro de la cueva.

Luego vino la condena.
Era otro tiempo extraño. De un cambio profundo. Algo había termi-

nado, y la sociedad manifestaba claramente que no quería volver atrás. Algo

7 BENJAMIN, (2008): 69.
8 SEMPRUN, (1995) : 15.
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había iniciado, pero no se sabía hacía dónde avanzaba (tanto que los jueces
de la Cámara Federal llevaron los videos del juicio para depositarlos en No-
ruega!). Y más atrás –o más adelante– había otro tiempo/espacio interrum-
pido, abortado. Huellas humeantes, algunos escombros y unas breves nubes,
indicando retazos de una historia sin contar, expuesta de una manera espas-
módica, aún encerrada en términos binarios en una época de contornos difu-
sos.

Transitábamos ciudades de capas superpuestas.

«Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por
caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que
nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosio-
nes, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano».910

Creo que, además de las ausencias irreversibles, son las transformacio-
nes en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacía que ese horizonte
nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la cárcel, caminé por la
Avenida Colón, me senté en la fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto
de la Vélez Sarsfield. Con la cercana conciencia de la finitud y de la sobrevi-
da, cada peregrinación era una experiencia exuberante. El sol en la piel, un
pájaro comiendo, una hoja que cae, un joven que grita «el pueblo unido…»
como si fuera un canto nuevo. En el área peatonal un ruludo rascándose los
ojos me hizo acordar de Juan, cuando corría en el entierro de Tosco, (alguien
contó que lo vio en La Perla, malherido). Recorrí la Cañada hasta Caseros, la
esquina de la cita con la Leti, recordé que ella llegó tarde por dormirse con
Pedro, andaban enamorándose (los mataron, alguien contó que a su hijo lo
salvó una vecina). Entré al bar El Nacional –ahora tiene otro nombre–, me
senté frente a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un ángulo que per-
mita ver la entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o sí,
cuando lo ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un
mozo flaco y alto, al tipo del León ¿vivirá? o será el rubio de abogacía que
aparece en la lista de conadep como asesinado en julio del 76? Pasé a ver a la
mamá de Elena, ella aseguraba que aun la tenían viva, porque un milico
pasaba todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compa-

9 BENJAMIN (1991) :12
10 La traducción de Pablo Oyarzun. Metales pesados, Sgo de Chile, 2008… dice «una genera-
ción que había ido a la escuela en carros de sangre»….
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ñera que había estado en La Perla en 1977 contó que la «trasladaron», que
estaba embarazada, que lloraba y pedía por su hijo). ¿Habrá sido varón o
mujer? ¿Él o ella buscará su identidad? ¿Podré abrazarle alguna vez? Caminé
hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las mayólicas me
transporto a los debates políticos del Centro de Estudiantes (el primero de
Artes) ¡Cómo nos peleábamos con el Flaco! Al frente, en la pared que daba a
la biblioteca, había un mural pintado por estudiantes de plástica (creo que en
el 74), con siluetas en blanco y negro y dieciséis manchas rojas recordando a
los asesinados en Trelew, –los «héroes de Trelew», decíamos–. Ahora en su
lugar un cartel de Franja Morada, y si…esta bueno que siga habiendo carte-
les… pero ¡la puta que lo parió! ¿Porque no esta el mural? ¿Dónde están las
manchas rojas? ¿Por qué las borraron? ¡Quiero raspar! ¡Despintar y buscar!
¡Voy a tirar la pared! «Quiero escarbar la tierra con mis dientes a dentelladas
secas y calientes». No puede ser…Me violenté de una manera desmedida.
Algo del miedo –o de la fragilidad– me alertó. Hay que sonreír. Disimular.
Ser políticamente correcta y socialmente adaptable. No incomodar con esos
recuerdos que demasiado dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista.
…ya va a pasar. El tiempo todo lo cura. Hay que hacer el duelo.

Aunque el duelo –como «reacción ante la perdida de alguien querido o
de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, como la patria,
la libertad, un ideal, etc»11 – necesita para hacerse de un trabajo de memoria.

«El trabajo del duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador
en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y también recí-
procamente el trabajo del duelo es el precio a pagar por el trabajo del
recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo del due-
lo.» 12

Y ese era un tiempo en el que la «insuficiencia de memoria» planteaba
una adhesión del pasado al presente, y una insistencia desintegradora de un
pasado que no quería pasar sin ser relatado, narrado, significado. Las dificul-
tades de espacios compartidos socialmente en los que trabajar la memoria
agudizaba la presencia «de un pasado que habita todavía el presente o, mejor
dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma» 13

11 RICOEUR (1999) : 35.
12 RICOEUR (1999) : 36.
13 RICOEUR (1999) : 41.
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Mientras, a la vuelta, la vida seguía viva. Era real, estaba ahí, palpable.
Incluso la búsqueda de lo trascendente en cada momento terrenal estaba
siendo. Sólo que, en alguna dimensión de esa vida, de nuestras vidas, estába-
mos atados a la muerte, aquella que nos había mirado en las calles y en los
campos. Y de eso no era fácil hablar. Ni era cómodo escuchar.

Menos aún cuando promulgaron el Punto Final.

Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta

Otro tiempo extraño, transcurrido a pulsión de abrazos. Con algunos
amigos y viejos compañeros, unidos tanto por el amor como por el espanto,
nos juntábamos a exorcizar el duelo. Tertulias en las que andábamos con
preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores renuentes. Balbuceá-
bamos narraciones repetidas hasta el cansancio, revisando el instante que,
para cada uno, todo se mudaba en el hueco insondable, el punto fatal en el
que se agotaban los diccionarios. Diálogos en los que no cabía el punto final.

Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que denotati-
vamente no manifestaban cuestiones reveladoras. Creo sí que tenían fuerza
por el modo en el que construían y la sensación de estar salidas del tiempo y
del espacio. Intensas, con emociones encontradas y enormes contradiccio-
nes, remendábamos paradigmas vaciados, husmeábamos parámetros nuevos,
hurgábamos en las experiencias del mundo, de los humanos hermanos bus-
cando una vara que nos ayude a descifrar…Tampoco eran diálogos nuevos.
Me parece –cada vez con más certezas– que allí se jugaba una dimensión de
nuestras identidades, buscando versiones corales de la conciencia histórica
fragmentada, remontándonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el
presente, la distancia con el «horizonte de esperanza» que en el pasado ha-
bíamos soñado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borran-
do los caminos. «La memoria garantiza la continuidad temporal de la perso-
na. (…) La recuperación narrativa de la articulación existente entre los re-
cuerdos plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferencia-
ción y de la continuidad» 14

Los contextos cambian y los sentidos se reubican. «Cien tristezas tengo
¿por cuál de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos descarnadas
que me quemaron los ojos y me estrujaron el alma. O por la avenida ancha,

14 RICOEUR (1999) : 16.
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infinita, implacable en sus distancias, insensible a las miserias y fatigas de sus
pobres transeúntes…», había escrito Eduardo en un papel clandestino, en la
cárcel, cuando le pesaba más su vida que su muerte.

Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de vida/
muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en viven-
cias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condición humana. Y que cuando
adolecemos de términos, sinónimos u antónimos claros, solo nos queda abra-
zarnos. Será a esto a lo que refería Benjamin cuando escribió

«¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla?
En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían
empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una
marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca.» 15

Cuando leí este fragmento me conectó con esas vivencias, y con lo que
dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en los
procesos a los que refería al autor, la chica, otros compañeros, y yo, pero lo
desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros seres hu-
manos, propone una dimensión que nos emparenta. Este texto me permitió
re pensar en esas/estas circunstancias históricas en las que el universo voca-
bular se agota, no porque el castellano sea pobre en palabras, sino porque no
hay modo de encajarlo con categorías simbólicas significativas para el pre-
sente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibilidades de ago-
tar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no cesa.

No es casual que en los últimos años pude volver a reconocer este pro-
ceso y reflexionar sobre él. Lo interesante es que cada vez más podemos verlo
en común, y ponerlo en una escena de lo social como algo que nos compete
colectivamente, y no como asunto individual de los que testimoniamos. Y tal
vez sea del orden de lo humano reconocer las contradicciones que el proceso
implica, y hasta puede suceder que no haya acuerdos de lecturas, pero que es
valioso que se exude.

Por aquel entonces los juicios seguían.
Y, sin importar si había encontrado el lenguaje adecuado, si tenía mo-

dos para referir a una experiencia, o herramientas para reflexionar, había que
prepararse de nuevo –como quien va a un examen sin recuperatorio–, y se-
guir afrontando el rol de testigo que demandaban los juicios y procesos a los

15 BENJAMIN (2008): 60.
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genocidas. «Cita a Ud. a comparecer (….) y si desobedeciere la presente
orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal que le corresponda, será
CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y PAGARA LOS PER-
JUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR». Chan. Chan.

Con esa amable convocatoria, empezó la nueva ronda: por Tribunales
Federales Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de marzo de 1987, el
31 de marzo de 1987. ¡Los delitos de militares serían atendidos por la Justi-
cia Militar! ¡Al Tercer Cuerpo! No se bien los vericuetos de la estratagema
que plantearon, por la cual las causas salían de la esfera civil y se corrían a la
militar. Sólo se que sus consecuencias me obligaban a entrar al mismísimo
territorio de los chupaderos, lleno de uniformados de verde, con armas lar-
gas, camiones roncando, botas marchando, milicos pavoneándose. Algo ha-
bía cambiado. No iba a vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos.
Sin vendas. Con una mezcla de pavor y orgullo. Algo no había cambiado.
Ellos seguían mostrando su fuerza amenazante.

Al salir de allí, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber cumpli-
do, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No era tema
de una mesa de café. Ni comentario para compartir en el trabajo. Con los
amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energía para soste-
ner el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia en el relato,
aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no grato. Posible
subversiva, víctima que «algo habrá hecho» (no da para que los traten así,
pero…), portadora de historias dolorosas…En ninguno de los casos era un
espacio en el que quería quedar anclada. Es cierto que en la vida se transitan
diversos roles y se pasa en el mismo día de una posición a otra, pero, en este
caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la intemperie que costaba
recomponer, en lo personal y en lo social.

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las obe-
diencias de los que matan.

Borrar el relato en el horizonte de los noventa

Por más de diez años la justicia se exiliaba del tema, se reprimía. Los
famosos 90 lavaban la impunidad.

Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. «Quiero la paz.
¡Sí! / La paz quiero / la necesaria paz… / la que construye / y pone los ci-
mientos… /y sudor con sudor / hace el ladrillo…». Dice un poema escrito por
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una compañera en la cárcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en un
cuaderno de recuerdos.

No había sosiego. El relato estaba acallado, atragantado, ninguneado,
bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la sociedad lo des-
legitimaba. Había que ser propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto pasa-
do.

Pero la lucha continúa y desafía al tiempo. Porque el presente lo de-
manda. «Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ̀ tal y como
verdaderamente ha sido`. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como re-
lumbra en el instante de un peligro»16. Al margen del punto final de los que
decretaban el fin de la historia, se lograba que la institución denominada
justicia –ya que no procuraría juzgar–, al menos haría un expediente descrip-
tivo. La causa de La Verdad Histórica. Vuelta a Tribunales: 11 de mayo de
1999. Algo se mueve. La gente se muestra en las calles.

«A donde vayan los iremos a buscar». Los organismos de derechos hu-
manos ponen lupas en el lado oscuro de la luna. Funcionarios de la justicia de
Estados Unidos arriban a Córdoba, querían saber si un honesto comerciante
radicado allá es el genocida que nosotros decimos que es.17 ¡A testimoniar
con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces lo mismo
(eso sí, de modos muy formales). Que diga si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi,
y otra vez si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi. ¿Y si después de treinta años
dudaba? ¿Y si me equivocaba en una frase? No debía olvidar los detalles de los
detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a lo que no debía
olvidar, no entendí lo que dijo la chica de la ESMA. Hay cosas que no podemos
hablar ¿Cómo?: de lo que se trata es de que hay cosas que no podemos olvi-
dar.

Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos que antes
no podíamos advertir.

Dos mil seis. Treinta años. Amenazas. «Hija de puta», «Subversiva»
etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto,
pero tampoco desestimarlo. Los expedientes en tribunales siguen sorteando
todo tipo de obstáculos, trampas, cajoneadas, pérdidas, retroceden cinco ca-
silleros, avanzan dos. Ahora también los HIJOS empujan. Ya no son niños. Y

16 BENJAMIN, (1973): 12.
17 Barreiro, jefe de La Perla y líder del levantamiento de Semana Santa del 87, fue deportado
de Estados Unidos en el 2007 y la megacausa es el primer juicio que lo tiene sentado en el
banquilo de los acusados.
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los marcos sociales de la memoria se activan desde un reconocimiento de que
el presente está lleno de pasado.

Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo en
plural.

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la justi-
cia. Ese dicho de que «la tercera es la vencida» ha sido superado al cubo.
Junio de 2008: al fin el juicio. EL JUICIO. Con mayúsculas. Protección al
testigo. Equipo de acompañamiento. Investigaciones. Libros. Radios alter-
nativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la memoria. Museos
de….Envuelta en ese clima, con la condena de cadena perpetua y cárcel
común para el genocida Menendez, sentí un alivio importante en relación a
las exigencias de los testimonios, como si ya pudiera desentenderme del asunto.

Puesta a repensar el tema, buscando un lugar mas reflexivo y menos
demandada por la acción, recuerdo los debates de los 80, aquellos que que-
daron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomar, desenca-
denando nuevas tensiones. Creo que la tensión entre lo narrable y lo inenarra-
ble tiene muchos laberintos, y que tal vez pueda aflojar si encontramos la
posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos) revierta el vómito
exorcista que perpetua el horror, y podamos construir relatos que encuentren
sentido social para obturar el presente. No sin contradicciones, no unánimes,
pero honestos y humanos.

Lo dicho hasta aquí es lo que mayoritariamente escribí en el 2010.
Pero el ciclo testimonial no se cerró. El 18 y 27 de febrero y el 8 de

marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La
Perla.

Las líneas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de la
mañana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no están en casa
y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los cinco
minutos vuelve a sonar, atiendo pensando en alguna emergencia. Nadie. Y
suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos. Por un segun-
do relampaguean las cuadras de los campos de concentración, las llamadas
amenazantes del 2006, las del 2008, el mensaje insultante del 2010, la cita-
ción judicial a la «megacausa», los discursos impúdicos de los imputados, los
gestos prepotentes de sus abogados. Al mismo tiempo me parece ridículo
pensarlo, los personajes son anacrónicos, lejanos a la realidad social compar-
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tida en el presente. Son sensaciones fuera del tiempo lineal, a des– tiempo
social. Pero en la noche –cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y
los sueños ponen todos los mundos internos en contacto–, ellos vuelven.

Tengo la hipótesis de que si cuento este episodio a mis alumnos, a los
albañiles del edificio de la esquina, o a la joven de la verdulería de la vuelta,
no van a entender de qué hablo. Hoy, en la democracia que supimos conse-
guir, la distribución y atribución diferenciada del «reconocimiento» y la «pre-
cariedad» de las personas –desigualdades que constituyen las fuentes mas
vigorosas de los miedos, según Butler18–, son otras.

Esa es la distancia y el tiempo. Esos son los treinta años de democracia.
Pero poner la medida en los treinta años es hacer una marca de tiempo. De
continuidades y rupturas en esa línea. «La continuidad temporal también nos
permite saber si la distancia que existe entre el presente y los acontecimientos
evocados en el recuerdo es mayor o menor.» 19

Algo cambió. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas.
Hay equipo de protección (que acuden si uno llama) y de acompañamiento.
(la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompañada por la dulce
Sandra). Van ha acontecer casi 800 testimonios. Ochocientas personas, una a
una contaran su parte de la historia. Ochocientas voces, con sus característi-
cas individuales, subjetivas, sus tonos, sus modos, proporcionaran una narra-
ción. Todas esas voces en un juicio, en una causa (que reúne 16 expedientes),
en un Tribunal. Creo que algo acontecerá. En términos de relatos de memo-
ria, de perspectivas del terrorismo de estado, de lecturas de sus mecanismos,
incluso de experiencia jurídica, y en dimensiones humanas, creo que es un
acontecimiento. Algo que producirá una relación temporal entre un antes y
un después, y una relación espacial y cultural de sentidos.

En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el país. El
informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (que en varias
provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias mar-
chas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida política del país
que fue «precarizado», amedrentado, ninguneado, ultrajado por años. «Los
hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer
que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario,
no está fijado de una vez por todas»20.

18 BUTLER, Judit, (2010) Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Edit Paidós. Buenos Aires
19 RICOEUR (1999): 16.
20 RICOEUR (1999): 49.
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Ahora con este enorme movimiento de energías que transita en los
juicios de «megacausas» (ESMA, Campo de Mayo, Santiago del Estero,
Tucuman, etc.), con un horizonte de espera marcado por otras contradiccio-
nes y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en feriados,
masiva, cada vez con mas diversidad de consignas son un ejemplo de eso),
quizás este produciéndose un nuevo sentido, pero no del tipo de cambio de
interpretación, digo de sentido en torno a un modo de pensar/sentir/vivir/
crear el futuro. En Deleuze21 el acontecimiento es señalado como el sentido,
no como referente o como significación, sino como frontera que redefine
entre las palabras y las cosas. El acontecimiento como algo que denomina
«extra-ser». Algo que sucede entre cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que
produce un campo de efectos que desborda los márgenes de los hechos en sí.

«Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el
acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello,
renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de
carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma
obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.» 22

Es atractivo pensar en esta posibilidad que nos permite saltar la terrible
sensación de repetición, exposición, re victimización que implica para los
testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia) luego de
tantos años de democracia. Trabajar, crear, construir afectivamente para que
en estos acontecimientos en los que se traen al presente las desgracias, tam-
bién se produzca «un esplendor y un estallido que seque la desgracia».

Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte político amoroso.
Mientras, en mi pequeña humanidad, en la tensión entre este horizonte y el
recorrido de mi espacio de experiencia pienso en el poema Dialéctica  (dedi-
cado a la vida) de Vinicius de Moraes: «Por supuesto que es lindo vivir/ Y la
alegría, la única emoción indecible/ Por supuesto que te encuentro precio-

21 RORTY y BADIOU, en ABRAHAM, (1995 ) Batallas éticas. Buenos Aires, Edit. Nueva
Visión.
22 DELEUZE, (1989)  Del acontecimiento. de Gilles Deleuze, extraido de: Lógica del sentido.
Gilles Deleuze. Ed. Paidos. Barcelona. Disponible en: http://www.vivilibros.com/excesos/
03-a-04.htm., http://www.philosophia.com.ar/index.php?option=com_content&view
=article&id=93:del-acontecimiento-gilles-deleuze&catid=34:ontologia&Itemid=54; http://
deleuzefilosofia.blogspot.com.ar/2010/07/deleuze-clase-sobre-el-acontecimiento-2.html
Consultado marzo 2013.
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sa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te amo/
Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.»

En transición. Con fragilidad
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