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Un relato con diversos
horizontes de espera’

Resumen

Hace tres anos escribi gran parte del texto
que sigue a continuacién, presentado en el
IIT Seminario Internacional Politicas de la
Memoria: «Recordando a Walter Benjamin»®.
En ese momento estaba terminando en Cor-
doba uno de los primeros juicios a genocidas
por delitos de lesa humanidad luego de de-
clararse inconstitucional las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. Se condenaba a
perpetua y cdrcel comtn a Menéndez. Cier-
tamente crei que se cerraba la etapa de testi-
monios ante la justicia. Hoy, con el juicio de-
nominado «megacausa de La Perla» una nue-
va citacién tira hacia el pasado. El apoyo co-
lectivo es mayor. Hay mas psicélogos en el
equipo de acompanamiento (que funcionan
ligados a la Universidad Nacional de Cordo-
bay al Programa Nacional de Acompanamien-
to y Asistencia Integral a los Querellantes y
Testigos Victimas del Terrorismo de Estado),
mds testigos (son casi 8§00), mas abogados de
querellantes (tres equipos: de Familiares e
H.I1.J.O.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y
del Servicio de Paz y Justicia), pero esto no
nos salva del enorme extranamiento tempo-
ral y afectivo en la construcciéon del relato de
los campos de concentracion, mientras inten-

Ana Maria Mohaded?

Abstract

Three years ago I wrote much of the following
text presented at the Third International
Seminar on the Politics of Memoria:
«Remembering Walter Benjamin». At that
time in Cordoba was finishing one of the first
genocide trial for crimes against humanity
after declared unconstitutional the laws of
Full Stop and Due Obedience. Menendez
was condemned to perpetual imprisonment
in common jail. Certainly I thought the stage
of Testimony in Court was closed.

Today, with the trial called «La Perla
Megacauses» new citations strip backwards.
The support group is larger. More psychologist
in the accompanying equipment (linked to
the National University of Cordoba and the
National Comprehensive Programme Care
and Assistance to the Plaintiff and Witnesses
Victim of State Terrorism). More witnesses
(almost 800), more attorneys plaintiffs (three
teams of families and H.I.J.O.S., the
Grandmothers of Plaza de mayo and Peace
and Justice Service). This does not save the
enormous temporal and emotional
estrangement in building the story of the
concentration camps. While trying to walk in
the fleeting present we transit moving
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tamos andar en el efimero presente, en el tran-  towards desired futures.
sito movedizo hacia tantos futuros deseados.
Keywords: memory - democracy -
Palabras Claves: memoria — democracia —  dictatorship - justice.
dictadura — justicia.

Desarrollo

Las lineas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y —a su vez— a
término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero que
avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en desvios
infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo propio a
cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se saben hermanas
aunque nunca se encuentren, y de las que les cuesta reconocer a sus pares,
terminando encapsuladas en su raya de soledad. Asimismo, existen lineas que-
bradas, que viran hacia horizontes no trazados, o bruscamente cortadas, ha-
chadas, partidas en el esplendor de su trazo. Y finalmente las hay circulares,
de esas que vuelven al punto de partida, pero en otro tiempo diferente.

Cuando pienso en los treinta anos de democracia en Argentina, la linea
me empuja a cada instante hacia adelante, obligindome a mirar en proyec-
cién, en una especie de «horizonte de espera», y al mismo tiempo me arras-
tra hacia atrds, y salta del 83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las claves sobre
las que reconozco el «espacio de experiencia» que tensiona la dindmica his-
torica de este periodo. Seguin Paul Ricoeur, el presente vivo de una cultura
no puede reducirse a un punto en la linea del tiempo, a un mero corte entre
un antes y un después.

«Solo puede definirse de ese modo un instante cualquiera, no el presente
vivo. Este tltimo media en la dialéctica que existe entre el espacio de
experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su
seno el pasado reciente y el futuro inminente» *

¢Qué linea elegir? Todas estas me atraviesan. Pero hoy me asombran
sobre todo aquellas que, a treinta anos de democracia, dibujan su presencia
circular. Puedo recorrer algunas marcas en términos de memorias, y revisar el
punto de convergencia entre las que transitan subjetiva e individualmente y

* RICOEUR, (1999): 22
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las colectivas que la habilitan, comprimen, alimentan, estructuran, y —tam-
bién— la reciben para integrarla. Reviso esa circularidad llagada que exige
una revision del «presente del pasado», una indagacion del pasado —traido a
empujones con la pretension de menguarle su potencia ulcerosa—, y, al mis-
mo tiempo, reconoce que una posible «terapéutica de la memoria herida
(...) descansa en esa prioridad de la relacion del presente con el futuro en
lugar de con el pasado.» ®

Esta linea de tiempo de los «treinta anos de democracia en Argenti-
na», empieza por un recuerdo que cobija «fracturas y continuidades». En el
ano 2007, aproximadamente, una chica que habia estado en un campo de
concentracion de Buenos Aires, vino a dar una charla en Cérdoba, y, con
algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En un momento, en
referencia a nuestra comun experiencia de los campos, ella dijo algo asi como
«vos sabes que hay cosas de las que no se puede hablar». Yo, que aun no habia
leido El Narrador (el de W. Benjamin), y que estaba muy preocupada con lo
que no debin olvidarme, no entendi. Pronto empezaria uno de los juicios a
delitos de lesa humanidad, al que habia sido convocada como testigo, y eso
me generaba una inquietud particular. Era un nuevo intento de desarticular
la impunidad y a la vez otro remachado ejercicio de memoria, luego de trein-
ta anos.

«Huay cosas que no se pueden contar», o <hay cosas que no se pueden
decir», masculle por varias noches, preocupada, porque eso fue dicho en un
contexto en el que me senti implicada. ;Que es lo que 7o podemos decir?
¢Habria conjugado el verbo como una obligaciéon (7no podemos porque no
debemos) o como una potencia (7o podemos porque no logramos)? Pensé que
tal vez se referia a estrategias de sobrevivencia en las que habia sido obligada
a convivir con los torturadores, en visiones horrorosas que de ser expuestas
harfa mal a los familiares, en miedos enquistados para siempre en el alma.
Finalmente me desentendi del asunto, mi tema no era lo que no podia hablar
sino lo que si debin recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi aten-
cién por varios anos. Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado,
una nueva citacion indica que hay que volver al estrado juridico. Para unos
600 testigos (de asesinatos, secuestros, torturas, robos, violaciones, etc.) esta
sera la primera vez que estaran ante la justicia jPrimera vez en treinta anos de
democracia! Para otros serd segunda o tercera, y algunos hemos perdido la
cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos segtn la cantidad de

s RICOEUR, (1999): 40.
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testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan cla-
ramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni personal,
ni grupal. Sus consecuencias se conjugan desde su caracter sociocultural y
politico. Desde la perspectiva de los testimoniantes, participar en la mega-
causa la Perla significara, para una gran mayoria, una dimension liberadora al
develar la naturaleza social y publica de sus relatos en primera persona, vy,
para otros, esa dimension estara en tension por el peligro de que la repeticion
nos invada, que en tanto volver a pasar por el cuerpo el relato doloroso dis-
tanciemos hasta volverlo dato, y como siempre, el fantasma del olvido.

Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia.

Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como instancias
de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban con las ma-
nos atadas atras. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco
incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Cérdoba que en noviembre del 82
me condend —por infracciéon al articulo 213 bis del coédigo penal- a cinco
anos y seis meses de prision (que ya habia excedido en dos anos) y a inhabili-
tacion absoluta y perpetua.

Las testimoniales ante la CONADEP (Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los
términos de «declaraciones judiciales». Creo que formaron parte de un pro-
ceso mas complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como ba-
ses para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su con-
formacion, algunos ex presos politicos tuvimos desconfianzas y temores acer-
ca de a donde irfan a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, en Cor-
doba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas con la
lucha por la vigencia de los derechos humanos, y eso fue una garantia de
distension.

En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que daba.
Antes habia ido al Servicio de Paz y Justicia, que venia trabajando muy inten-
samente, y a la Comisiéon de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas de Coérdoba.

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, en
un momento con un horizonte de espera comin: empeziabamos a balbucear
relatos de los campos de concentracion, de las carceles, de los exilios e insi-
lios, y de la represion generalizada en el pais. Se producia un encuentro de
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fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones dolorosas y confusas.
De angustias cruzadas: la expectacion de los familiares por encontrar un tes-
tigo de su ser querido, la desazén de los ex presos de no encontrar al familiar
de la persona sobre la que podian dar testimonio, la zozobra —de los que
escuchaban— ante la aparicion de la palabra «traslados», las confusiones entre
nombres, apodos, nombres de guerra o nimeros asignados, las dificultades
de comprender y aceptar los procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros
en los campos, las intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con
menos costos, la descarnada competencia de dolores. La fragilidad.

Y —ahora que hago este recuento—, creo que fue el momento en el que
se manifesté mas claramente todo aquello que es del orden de lo inenarrable,
incomprensible, inescuchable. Pero entonces, forzabamos y peleabamos con
la palabra, le dibamos vuelta, la ponfamos patas arriba y abajo, buscibamos
meta explicaciones hasta el cansancio, estiribamos los comentarios y llend-
bamos el relato de puntos suspensivos, ante unas escuchas tan azoradas como
NOSOtros.

La instancia Conadep puso un punto de inflexion: habia que declarar
para la justicia. Una tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcaba un que-
hacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no para compren-
der. También me parece importante reconocer que se manifesté una unidad
politica de hecho, que en términos generales alineaba a los testimoniantes
atras de las decisiones de los organismos que agrupaban a familiares, madres,
abuelas y otros que aportaban en esa direccion.

Y empezd6 el Juicio a las Juntas.

En mayo de 1985 la Justicia Federal me envié una citacién junto con
un pasaje en tren, al que subi —ahora reconozco—, con demasiada ingenuidad.
Sentia que iba convocada por la democracia, en caracter de ciudadana ar-
gentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que alli darfan cuenta
de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecia gigante ante mi descono-
cimiento provinciano, no me achicaba en ese emprendimiento. Iba empuja-
da por un sentido que me excedia personalmente. Testimoniar por aquellos
que no estaban, nombrarlos publicamente, sacarlos del anonimato de la des-
aparicion, calmaba algo del terrible ausentamiento que les infligieron. Podia
al fin declarar en la justicia, anunciar que yo habia visto/oido/olido/palpa-
do/vivido un fragmento, unos minutos, o un tiempo suficiente para aseverar
que esas personas estuvieron secuestradas, que no se habian ido del pais, o
escapado con amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenia una
fraccion de 30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable.

223



ESTUDIOS - N° 29 (Enero-Junio 2013) 219-235

Era un tiempo extrano. Por un lado el fervor democratico se agitaba
entre jovenes que estrenaban la alegria de sentirse arte y parte. Por otro, la
sombra militar acercaba su embotadura amenazante. Y, al medio, la socie-
dad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su casa, distancidndo-
se para no quedar emparentada con alguno de los dos demonios.

En aquel momento, los testigos pasibamos alternativamente de ange-
les a demonios y de victimas a sospechados. Asi que en ese juicio, —como en
otros—, apenas me preguntaron «;en qué lugar fue usted aprehendida?», ha-
blé con la premura del temor a que me quiten la palabra y la pavura de
olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensacién amenazante de
que, sin solucién de continuidad, el interrogatorio podia colocarme de un
santiamén en el banquillo de los acusados.

Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos simbolicos, las
caracteristicas personales y el contexto social.

«El individuo evoca sus recuerdos apoyindose en los marcos de la me-
moria social. En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la
sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero,
como hemos visto, muchas veces, al mismo tiempo que ellos lo recons-
truyen, lo deforman.» ¢

Con esos marcos del presente social, general e inmediato en términos
de pertenencias grupales, ibamos dando sentido al pasado.

A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento para
sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir en asun-
to noticiable, y —al mismo tiempo— apurados por la primicia y la espectacula-
ridad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué picana, qué
diente o pedazo de carne te faltaba.

El dato aparecia develando un mundo que hasta hace poco era social-
mente desconocido. Para ellos la certificacién de ese otro pais ocultado esta-
ba en nuestro testimonio. Pero, para mi, nada se entenderia si no se aclaraba
quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se esparcian los dados
que rodearan el asunto. No era posible —ni querible— hablar de la tortura
como dato. Ya habia visto el espanto en los rostros de los que escuchan devol-
viendo el grito y el horror como si uno lo provocara.

Asenti a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no hablariamos de
la tortura, pero fue en vano. Apenas abrian los micréfonos, el formato recla-

s (HALBWACHS, (1994): 336.
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maba «lo nuevo», lo que habia estado oculto, lo que aparecia potente como
noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta espectacularidad morbosa). Ade-
mas, querian saberlo ya. Sin introduccién. Sin preambulo. La sintesis. La
piramide invertida. La informacion, lo informado, dice Benjamin, «solo vive
en ese instante, tiene que entregarse a ¢l sin perder tiempo.» 7

Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el platéon de lo ya escu-
chado y haciendo gala del «testigo» que da vericidad al medio. Para mi abrian
una dimension de lo efimera, de lo que Benjamin denomina «e/ asunto puro
en si». Me condenaban a quedarme, sin poder salir del acontecimiento, mien-
tras que, y paraddjicamente, me expulsaban del asunto en si, de la interpela-
cién que juntos debiamos hacernos y hacer a la humanidad. ;Qué es la tortu-
ra? No su método sino su entelequia ¢Porque un ser humano tortura a otro ser
humano? No el porqué conductista, sino el porqué filoséfico, humano, onto-
logico. ;Qué haremos como personas sabiendo que eso existe? ;Qué haremos
para que nunca mas suceda? ;Para qué decir/oir/replicar ese dato si no sabe-
mos que hacer con éI? ;Doénde lo ponemos cuando se ha develado? No. No
podia hablar de la tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano
armada de una billetera.

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al cam-
po, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato que
desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegi el cine para contar histo-
rias de revolucion, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del ho-
rror. «Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de
golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.» 8

Algo de aquello que horrorizaba y se volvia como boomerang en la
consternacion del otro, paralizaba la narracion antes de que esta se volviera
presente. Porque el campo tenia entonces una nueva dimension, que se con-
jugaba en esa distancia material expresada —contradictoriamente—, por la
encarnadura vivencial de haber estado alli. El campo podia ser visto como
desde afuera pero con nosotros adentro, sintiendo que lo que los otros vefan
era apenas la imagen reflejada en la pared de la cueva de Platén, pero para
que esa imagen se refleje nosotros estibamos otra vez dentro de la cueva.

Luego vino la condena.

Era otro tiempo extrano. De un cambio profundo. Algo habia termi-
nado, y la sociedad manifestaba claramente que no queria volver atras. Algo

7 BENJAMIN, (2008): 69.
$ SEMPRUN, (1995) : 15.
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habia iniciado, pero no se sabia hacia donde avanzaba (tanto que los jueces
de la Camara Federal llevaron los videos del juicio para depositarlos en No-
ruega!). Y mads atrds —o mas adelante— habia otro tiempo/espacio interrum-
pido, abortado. Huellas humeantes, algunos escombros y unas breves nubes,
indicando retazos de una historia sin contar, expuesta de una manera espas-
modica, aun encerrada en términos binarios en una época de contornos difu-
SOS.
Transitibamos ciudades de capas superpuestas.

«Una generacién que todavia habfa ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos, se encontrd stibitamente a la intemperie, en un paisaje en que
nada habfa quedado incambiado a excepcién de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosio-
nes, se encontraba el mintsculo y quebradizo cuerpo humano».”*°

Creo que, ademas de las ausencias irreversibles, son las transformacio-
nes en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacia que ese horizonte
nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la carcel, caminé por la
Avenida Col6n, me senté en la fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto
de la Vélez Sarsfield. Con la cercana conciencia de la finitud y de la sobrevi-
da, cada peregrinacion era una experiencia exuberante. El sol en la piel, un
pajaro comiendo, una hoja que cae, un joven que grita «el pueblo unido...»
como si fuera un canto nuevo. En el drea peatonal un ruludo rascindose los
ojos me hizo acordar de Juan, cuando corria en el entierro de Tosco, (alguien
cont6 que lo vio en La Perla, malherido). Recorri la Canada hasta Caseros, la
esquina de la cita con la Leti, recordé que ella llegd tarde por dormirse con
Pedro, andaban enamorandose (los mataron, alguien conté que a su hijo lo
salvo una vecina). Entré al bar El Nacional —ahora tiene otro nombre—, me
senté frente a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un dngulo que per-
mita ver la entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o si,
cuando lo ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un
mozo flaco y alto, al tipo del Leodn ¢vivira? o serd el rubio de abogacia que
aparece en la lista de conadep como asesinado en julio del 762 Pasé a ver a la
mama de Elena, ella aseguraba que aun la tenian viva, porque un milico
pasaba todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compa-

® BENJAMIN (1991) :12
19 La traduccién de Pablo Oyarzun. Metales pesados, Sgo de Chile, 2008... dice «una genera-
cion que habin ido a ln escueln en carros de sangre». ...
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nera que habia estado en La Perla en 1977 cont6 que la «trasladaron», que
estaba embarazada, que lloraba y pedia por su hijo). ¢;Habra sido varén o
mujer? ;El o ella buscari su identidad? ;Podré abrazarle alguna vez? Caminé
hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las mayolicas me
transporto a los debates politicos del Centro de Estudiantes (el primero de
Artes) ;Como nos peleabamos con el Flaco! Al frente, en la pared que daba a
la biblioteca, habia un mural pintado por estudiantes de plastica (creo que en
el 74), con siluetas en blanco y negro y dieciséis manchas rojas recordando a
los asesinados en Trelew, —los «héroes de Trelew», deciamos—. Ahora en su
lugar un cartel de Franja Morada, y si...esta bueno que siga habiendo carte-
les... pero jla puta que lo parié! ;Porque no esta el mural? ;Doénde estan las
manchas rojas? ;Por qué las borraron? jQuiero raspar! jDespintar y buscar!
iVoy a tirar la pared! «Quiero escarbar la tierra con mis dientes a dentelladas
secas y calientes». No puede ser...Me violenté de una manera desmedida.
Algo del miedo —o de la fragilidad— me alert6. Hay que sonreir. Disimular.
Ser politicamente correcta y socialmente adaptable. No incomodar con esos
recuerdos que demasiado dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista.
...ya va a pasar. El tiempo todo lo cura. Hay que hacer el duelo.

Aungque el duelo —como «reacciéon ante la perdida de alguien querido o
de una abstraccién convertida en el sustituto de esa persona, como la patria,
la libertad, un ideal, etc»!! — necesita para hacerse de un trabajo de memoria.

«El trabajo del duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador
en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y también reci-
procamente el trabajo del duelo es el precio a pagar por el trabajo del
recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo del due-
lo.» 12

Y ese era un tiempo en el que la «insuficiencia de memoria» planteaba
una adhesion del pasado al presente, y una insistencia desintegradora de un
pasado que no queria pasar sin ser relatado, narrado, significado. Las dificul-
tades de espacios compartidos socialmente en los que trabajar la memoria
agudizaba la presencia «de un pasado que habita todavia el presente o, mejor
dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma» '3

1 RICOEUR (1999) : 35.
12 RICOEUR (1999) : 36.
13 RICOEUR (1999) : 41.
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Mientras, a la vuelta, la vida seguia viva. Era real, estaba ahi, palpable.
Incluso la busqueda de lo trascendente en cada momento terrenal estaba
siendo. S6lo que, en alguna dimension de esa vida, de nuestras vidas, estaba-
mos atados a la muerte, aquella que nos habia mirado en las calles y en los
campos. Y de eso no era facil hablar. Ni era comodo escuchar.

Menos atin cuando promulgaron el Punto Final.

Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta

Otro tiempo extrano, transcurrido a pulsiéon de abrazos. Con algunos
amigos y viejos companeros, unidos tanto por el amor como por el espanto,
nos juntibamos a exorcizar el duelo. Tertulias en las que anddbamos con
preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores renuentes. Balbucea-
bamos narraciones repetidas hasta el cansancio, revisando el instante que,
para cada uno, todo se mudaba en el hueco insondable, el punto fatal en el
que se agotaban los diccionarios. Didlogos en los que no cabia el punto final.

Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que denotati-
vamente no manifestaban cuestiones reveladoras. Creo si que tenian fuerza
por el modo en el que construian y la sensacion de estar salidas del tiempo y
del espacio. Intensas, con emociones encontradas y enormes contradiccio-
nes, remendabamos paradigmas vaciados, husmeabamos parametros nuevos,
hurgabamos en las experiencias del mundo, de los humanos hermanos bus-
cando una vara que nos ayude a descifrar... Tampoco eran didlogos nuevos.
Me parece —cada vez con mas certezas— que alli se jugaba una dimensién de
nuestras identidades, buscando versiones corales de la conciencia histérica
fragmentada, remontandonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el
presente, la distancia con el «horizonte de esperanza» que en el pasado ha-
biamos sonado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borran-
do los caminos. «LLa memoria garantiza la continuidad temporal de la perso-
na. (...) La recuperaciéon narrativa de la articulaciéon existente entre los re-
cuerdos plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferencia-
cién y de la continuidad» **

Los contextos cambian y los sentidos se reubican. «Cien tristezas tengo
spov cudl de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos descarnadas
que me quemaron los ojos vy me estrujaron el alma. O por la avenida ancha,

14 RICOEUR (1999) : 16.
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infinita, implacable en sus distancias, insensible a las miserias y fatigas de sus
pobres transenntes...», habia escrito Eduardo en un papel clandestino, en la
carcel, cuando le pesaba mds su vida que su muerte.

Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de vida/
muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en viven-
cias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condicion humana. Y que cuando
adolecemos de términos, sinonimos u anténimos claros, solo nos queda abra-
zarnos. Serd a esto a lo que referfa Benjamin cuando escribio

«;No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?
En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian
empobrecidos. Todo aquello que diez anos mas tarde se vertié en una
marea de libros de guerra, nada tenfa que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca.» '°

Cuando lei este fragmento me conectd con esas vivencias, y con lo que
dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en los
procesos a los que referia al autor, la chica, otros companeros, y yo, pero lo
desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros seres hu-
manos, propone una dimensién que nos emparenta. Este texto me permitié
re pensar en esas/estas circunstancias histoéricas en las que el universo voca-
bular se agota, no porque el castellano sea pobre en palabras, sino porque no
hay modo de encajarlo con categorias simbolicas significativas para el pre-
sente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibilidades de ago-
tar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no cesa.

No es casual que en los tltimos anos pude volver a reconocer este pro-
ceso y reflexionar sobre €l. Lo interesante es que cada vez mas podemos verlo
en comun, y ponerlo en una escena de lo social como algo que nos compete
colectivamente, y no como asunto individual de los que testimoniamos. Y tal
vez sea del orden de lo humano reconocer las contradicciones que el proceso
implica, y hasta puede suceder que no haya acuerdos de lecturas, pero que es
valioso que se exude.

Por aquel entonces los juicios seguian.

Y, sin importar si habia encontrado el lenguaje adecuado, si tenia mo-
dos para referir a una experiencia, o herramientas para reflexionar, habia que
prepararse de nuevo —como quien va a un examen sin recuperatorio—, y se-
guir afrontando el rol de testigo que demandaban los juicios y procesos a los

15 BENJAMIN (2008): 60.
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genocidas. «Cita a Ud. a comparecer (....) y si desobedeciere la presente
orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal que le corresponda, sera
CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y PAGARA LOS PER-
JUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR». Chan. Chan.

Con esa amable convocatoria, empezd6 la nueva ronda: por Tribunales
Federales Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de marzo de 1987 el
31 de marzo de 1987. jLos delitos de militares serfan atendidos por la Justi-
cia Militar! jAl Tercer Cuerpo! No se bien los vericuetos de la estratagema
que plantearon, por la cual las causas salian de la esfera civil y se corrian a la
militar. S6lo se que sus consecuencias me obligaban a entrar al mismisimo
territorio de los chupaderos, lleno de uniformados de verde, con armas lar-
gas, camiones roncando, botas marchando, milicos pavoneandose. Algo ha-
bia cambiado. No iba a vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos.
Sin vendas. Con una mezcla de pavor y orgullo. Algo no habia cambiado.
Ellos seguian mostrando su fuerza amenazante.

Al salir de alli, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber cumpli-
do, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No era tema
de una mesa de caté. Ni comentario para compartir en el trabajo. Con los
amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energia para soste-
ner el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia en el relato,
aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no grato. Posible
subversiva, victima que «algo habra hecho» (no da para que los traten ast,
pero...), portadora de historias dolorosas...En ninguno de los casos era un
espacio en el que querfa quedar anclada. Es cierto que en la vida se transitan
diversos roles y se pasa en el mismo dia de una posicién a otra, pero, en este
caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la intemperie que costaba
recomponer, en lo personal y en lo social.

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las obe-
diencias de los que matan.

Borrar el relato en el horizonte de los noventa

Por mas de diez anos la justicia se exiliaba del tema, se reprimia. Los
famosos 90 lavaban la impunidad.

Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. «Quiero la paz.
i8t! / La paz quiero / la necesavia paz... / la que construye / y pone los ci-
mientos... /y sudor con sudor / hace el lndrillo...» Dice un poema escrito por
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una compaiera en la carcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en un
cuaderno de recuerdos.

No habia sosiego. El relato estaba acallado, atragantado, ninguneado,
bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la sociedad lo des-
legitimaba. Habia que ser propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto pasa-
do.

Pero la lucha contintia y desafia al tiempo. Porque el presente lo de-
manda. «Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como
verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal y como re-
lumbra en el instante de un peligro»'¢. Al margen del punto final de los que
decretaban el fin de la historia, se lograba que la institucion denominada
justicia —ya que no procuraria juzgar—, al menos harfa un expediente descrip-
tivo. La causa de La Verdad Histérica. Vuelta a Tribunales: 11 de mayo de
1999. Algo se mueve. La gente se muestra en las calles.

«A donde vayan los iremos a buscar». Los organismos de derechos hu-
manos ponen lupas en el lado oscuro de la luna. Funcionarios de la justicia de
Estados Unidos arriban a Cérdoba, querian saber si un honesto comerciante
radicado alld es el genocida que nosotros decimos que es.'” jA testimoniar
con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces lo mismo
(eso si, de modos muy formales). Que diga si lo vi, cdmo lo vi, cuando lo vi,
y otra vez si lo vi, como lo vi, cuando lo vi. ¢Y si después de treinta anos
dudaba? ;Y si me equivocaba en una frase? No debia olvidar los detalles de los
detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a lo que no debia
olvidar, no entendi lo que dijo la chica de la ESMA. Hay cosas que no podemos
hablar ;Cémo?: de lo que se trata es de que hay cosas que no podemos olvi-
dar.

Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos que antes
no podiamos advertir.

Dos mil seis. Treinta anos. Amenazas. «Hija de puta», «Subversiva»
etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto,
pero tampoco desestimarlo. Los expedientes en tribunales siguen sorteando
todo tipo de obsticulos, trampas, cajoneadas, pérdidas, retroceden cinco ca-
silleros, avanzan dos. Ahora también los HIJOS empujan. Ya no son nifios. Y

16 BENJAMIN, (1973): 12.

17 Barreiro, jefe de La Perla y lider del levantamiento de Semana Santa del 87, fue deportado
de Estados Unidos en el 2007 y la megacausa es el primer juicio que lo tiene sentado en el
banquilo de los acusados.
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los marcos sociales de la memoria se activan desde un reconocimiento de que
el presente esta lleno de pasado.

Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo en
plural.

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la justi-
cia. Ese dicho de que «la tercera es la vencida» ha sido superado al cubo.
Junio de 2008: al fin el juicio. EL JUICIO. Con mayusculas. Proteccién al
testigo. Equipo de acompanamiento. Investigaciones. Libros. Radios alter-
nativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la memoria. Museos
de....Envuelta en ese clima, con la condena de cadena perpetua y carcel
comun para el genocida Menendez, senti un alivio importante en relacion a
las exigencias de los testimonios, como si ya pudiera desentenderme del asunto.

Puesta a repensar el tema, buscando un lugar mas reflexivo y menos
demandada por la accion, recuerdo los debates de los 80, aquellos que que-
daron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomar, desenca-
denando nuevas tensiones. Creo que la tension entre lo narrable y lo inenarra-
ble tiene muchos laberintos, y que tal vez pueda aflojar si encontramos la
posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos) revierta el vomito
exorcista que perpetua el horror, y podamos construir relatos que encuentren
sentido social para obturar el presente. No sin contradicciones, no unanimes,
pero honestos y humanos.

Lo dicho hasta aqui es lo que mayoritariamente escribi en el 2010.

Pero el ciclo testimonial no se cerr6. El 18 y 27 de febrero y el 8 de
marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La
Perla.

Las lineas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de la
mafana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no estan en casa
y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los cinco
minutos vuelve a sonar, atiendo pensando en alguna emergencia. Nadie. Y
suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos. Por un segun-
do relampaguean las cuadras de los campos de concentracién, las llamadas
amenazantes del 2000, las del 2008, el mensaje insultante del 2010, la cita-
cién judicial a la «megacausa», los discursos imptdicos de los imputados, los
gestos prepotentes de sus abogados. Al mismo tiempo me parece ridiculo
pensarlo, los personajes son anacronicos, lejanos a la realidad social compar-
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tida en el presente. Son sensaciones fuera del tiempo lineal, a des— tiempo
social. Pero en la noche —cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y
los suenos ponen todos los mundos internos en contacto—, ellos vuelven.

Tengo la hipotesis de que si cuento este episodio a mis alumnos, a los
albaniles del edificio de la esquina, o a la joven de la verduleria de la vuelta,
no van a entender de qué hablo. Hoy, en la democracia que supimos conse-
guir, la distribucién y atribucién diferenciada del «reconocimiento» y la «pre-
cariedad» de las personas —desigualdades que constituyen las fuentes mas
vigorosas de los miedos, segin Butler!s—, son otras.

Esa es la distancia y el tiempo. Esos son los treinta anos de democracia.
Pero poner la medida en los treinta anos es hacer una marca de tiempo. De
continuidades y rupturas en esa linea. «La continuidad temporal también nos
permite saber si la distancia que existe entre el presente y los acontecimientos
evocados en el recuerdo es mayor o menor.» 1

Algo cambi6. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas.
Hay equipo de proteccién (que acuden si uno llama) y de acompanamiento.
(la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompanada por la dulce
Sandra). Van ha acontecer casi 800 testimonios. Ochocientas personas, una a
una contaran su parte de la historia. Ochocientas voces, con sus caracteristi-
cas individuales, subjetivas, sus tonos, sus modos, proporcionaran una narra-
cion. Todas esas voces en un juicio, en una causa (que retine 16 expedientes),
en un Tribunal. Creo que algo acontecerd. En términos de relatos de memo-
ria, de perspectivas del terrorismo de estado, de lecturas de sus mecanismos,
incluso de experiencia juridica, y en dimensiones humanas, creo que es un
acontecimiento. Algo que producird una relacién temporal entre un antes y
un después, y una relaciéon espacial y cultural de sentidos.

En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el pais. El
informe de la Comision Nacional de Desaparicion de Personas (que en varias
provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias mar-
chas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida politica del pais
que fue «precarizado», amedrentado, ninguneado, ultrajado por anos. «Los
hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer
que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que paso, por el contrario,
no esta fijado de una vez por todas» 2.

18 BUTLER, Judit, (2010) Marcos de Guerra. Las vidas lloradas Edit Paidés. Buenos Aires
1 RICOEUR (1999): 16.
20 RICOEUR (1999): 49.
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Ahora con este enorme movimiento de energias que transita en los
juicios de «megacausas» (ESMA, Campo de Mayo, Santiago del Estero,
Tucuman, etc.), con un horizonte de espera marcado por otras contradiccio-
nes y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en feriados,
masiva, cada vez con mas diversidad de consignas son un ejemplo de eso),
quizas este produciéndose un nuevo sentido, pero no del tipo de cambio de
interpretacion, digo de sentido en torno a un modo de pensar/sentir/vivir/
crear el futuro. En Deleuze*! el acontecimiento es sefialado como el sentido,
no como referente o como significacién, sino como frontera que redefine
entre las palabras y las cosas. El acontecimiento como algo que denomina
«extra-ser». Algo que sucede entre cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que
produce un campo de efectos que desborda los margenes de los hechos en si.

«Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahi el
acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello,
renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de
carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma
obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.» 22

Es atractivo pensar en esta posibilidad que nos permite saltar la terrible
sensacion de repeticidn, exposicion, re victimizaciéon que implica para los
testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia) luego de
tantos anos de democracia. Trabajar, crear, construir afectivamente para que
en estos acontecimientos en los que se traen al presente las desgracias, tam-
bién se produzca «un esplendor y un estallido que seque la desgracia».

Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte politico amoroso.
Mientras, en mi pequena humanidad, en la tension entre este horizonte y el
recorrido de mi espacio de experiencia pienso en el poema Dialéctica (dedi-
cado a la vida) de Vinicius de Moraes: «Por supuesto que es lindo vivir/ Y la
alegria, la tinica emocion indecible/ Por supuesto que te encuentro precio-

2 RORTY y BADIOU, en ABRAHAM, (1995 ) Batallas éticas. Buenos Aires, Edit. Nueva
Visién.

22 DELEUZE, (1989) Del acontecimiento. de Gilles Deleuze, extraido de: Ligica del sentido.
Gilles Delenze. Ed. Paidos. Barcelona. Disponible en: http://www.vivilibros.com /excesos
03-a-04.htm., http: //www.philosophia.com.ar/index.php?option=com_content&view
=article&id=93:del-acontecimiento-gilles-deleuze&catid=34:ontologia&Itemid=54; http:
deleuzefilosofia.blogspot.com.ar /2010 /07 /deleuze-clase-sobre-el-acontecimiento-2.html
Consultado marzo 2013.
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sa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te amo/
Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.»
En transicion. Con fragilidad
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