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Dealing with the past

Políticas de la memoria y discurso jurídico:
El caso español1

Patrizia Violi2

1. Recordar por ley

El 26 de diciembre de 2007 fue oficialmente ratificado por el rey Juan
Carlos de España, después de la aprobación del parlamento conducido en-
tonces por José Luis Rodriguez Zapatero, un ambicioso procedimiento jurí-
dico relativo al dramático y controvertido pasado español, la Ley de repara-
ción, desde entonces popularmente conocida como Ley de Memoria Históri-
ca.3 Una denominación que tiene algo de paradojal: ¿no es acaso la memoria
algo espontáneo que sigue sus propios recorridos y resiste toda imposición
externa? ¿Se puede modificar la memoria histórica por decreto, imponiendo
formas y modalidades al recuerdo colectivo? Sabemos que se puede obligar
al olvido, o por lo menos buscar hacerlo borrando rastros y documentos, como
demuestran los casos históricos de damnatio memoriae, pero parece más di-
fícil el caso opuesto, decidir por ley qué debe ser recordado y cómo.

En realidad la ley española no se ocupa de incidir directamente sobre la
memoria, pero prevé una serie de procedimientos que también entran en la

1 Dealing with the past [Sugiero «Trato con el pasado» N del T]
2 Es Profesora de semiótica y semiótica de la cultura. Sus trabajos de investigación versan sobre
teoría semiótica, análisis textual y semiótica de la cultura. Es coordinadora del Doctorado en
Semiótica de la Universidad de Bolonia, Vicepresidenta de la Escuela Superior de Estudios
Humanísticos de Bolonia, Directora Científica del Centro Internacional del Estudio sobre la
Memoria de la Universidad de San Marino y Directora Científica de TraMe, Centro de Estu-
dios Interdisciplinarios sobre Memoria y Traumas Culturales de la Universidad de Bolonia.
3 En realidad la ley no tiene un nombre, sino que es individualizada por un número de decreto
y por la fecha, además de una breve descripción: : « Ley 52/2007 del 26 de diciembre por la
que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura»
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lógica de una justicia de tipo «reparativo», orientada a restablecer los dere-
chos de las víctimas. Aunque lejanamente, sin embargo, contribuye a deter-
minar nuevas dinámicas memoriales y forma parte de aquel «pacto de la
memoria» en el cual, según el historiador Giovanni De Luna «se acuerda
sobre qué retener y qué omitir de los acontecimientos de nuestro pasado.»
(De Luna 2011: 13). El pacto de la memoria representaría no solo una suerte
de ‘filtro’ sobre los acontecimientos memorizables (cfr. Eco 2007), sino tam-
bién y quizás sobre todo, sobre los sistemas de valoración subyacentes a tales
acontecimientos, sobre las pasiones y sentimientos que los acompañan, invis-
tiendo así contemporáneamente tres niveles diversos pero entrelazados de la
memoria histórica: el plano factual de la selección de los hechos memoriza-
bles, el plano de las valoraciones colectivas de tales hechos, y finalmente la
actitud pasional con la que recordamos cierto pasado.

La ley española, por tanto, independientemente de sus objetivos nor-
mativos más directos, se presta para ser leída como un caso reciente y ejem-
plar de la relación entre construcción memorial e intervención jurídica: todo
procedimiento jurídico relativo al pasado traumático de hecho incidirá en
profundidad sobre los sistemas valorativos y los marcos de referencia en los
que la memoria de una sociedad toma forma, rediseñando sentidos y recorri-
dos de lectura. En cuanto sistema de normas que regulan los comportamien-
tos, construyendo una grilla de interdicciones y obligaciones, el sistema jurí-
dico representa un potente dispositivo modelizante, una suerte de estructura
reguladora que da forma a las acciones sociales y al sentido mismo en el que
la sociedad se reconoce. Puede por tanto ser leído como uno de los marcos
sociales de la memoria (Halbwachs 1925) capaces de producir un carácter
compartido y constituir indirectamente una grilla de selección de los recuer-
dos y la reconstrucción del pasado.

Componente normativo y dimensión memorial se encuentran reuni-
dos aquí: el discurso jurídico constituye, para decirlo con Lotman, una de las
formas de autodescripción de la misma sociedad y cultura. En cuanto tal,
además de producir homeostasis cultural contribuyendo a definir aquello que
es sistemático y regular en una cultura dada (Lotman 1985), el discurso jurí-
dico constituye un importante elemento de legitimación frente a la misma
realidad. No se limita a regular y estructurar lo existente, sino que lo determi-
na y participa en su constitución. En este sentido el discurso jurídico opera
como potente estabilizador de la memoria, regulando formas de rememora-
ción y de olvido. Pero también, y quizás de modo todavía más importante,
formas de decibilidad de la memoria. Los cuadros sociales de la memoria no
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solo hacen posible el recuerdo sino sobre todo la posibilidad de verbalizar,
contar, semiotizar en suma, tales recuerdos.4 Sobre todo en los casos de even-
tos traumáticos colectivos la cuestión de la decibilidad asume un rol central:
para quien ha sido víctima de violencias y abusos puede ser muy dificil dar
voz a la propia experiencia y elaborarla en ausencia de un discurso ya social-
mente aceptado y compartido sobre esos mismos traumas. En otros térmi-
nos, la enunciación individual es a veces imposible si falta una enunciación
colectiva en la cual la voz, y la memoria, de lo singular puedan inscribirse.
Los tribunales internacionales desempeñan a menudo también este deber, a
veces aún más importante que el de infligir penas y castigos.

Si aquí es indudable que, en su forma general, el sistema jurídico va a
incidir indirectamente sobre procesos de la memoria histórica de una socie-
dad, la pregunta que debemos hacer es otra: ¿es el derecho el instrumento
más adecuado para hacer las cuentas con el pasado?

Con frecuencia, en tiempos recientes, hemos asistido a intervenciones
de parte de las autoridades jurídicas y estatales orientadas a institucionalizar y
reglamentar de varios modos y en diferentes niveles los procesos memoriales.
Para no tomar más que dos ejemplos, muy diversos entre sí, pensemos por un
lado en la institución de las numerosas jornadas de memoria que parecen
constelar nuestro presente,5 y por otro, a todo el debate sobre las normativas
antinegacionistas, que se actualizaron después de la propuesta por parte del
gobierno Sarkozy en 2011 de una ley contra la negación del genocidio arme-
nio.6

4 Sobre esto véase también Apfelbaum 2010.
5 En el 2000 se instituyó por ley el Día de la memoria, para recordar la Shoa. Desde entonces
se han instituido también: el Día del recuerdo de las víctimas de las Fosas, la Jornada de la
memoria y del compromiso en recuerdo de las víctimas de la mafia, el Día del recuerdo de las
víctimas del terrorismo y los asesinatos masivos, la Jornada a la memoria de los caídos militares
y civiles en misiones de paz. Véase sobre esto Pisanty 2012.
6 La jurisprudencia sobre el negacionismo entrelaza historia y jusrisprudencia de manera inédi-
ta respecto al pasado. El discurso jurídico en estos casos llega a adquirir una dimensión fuerte-
mente veridictiva normalmente característica del discurso histórico. Más frecuentemente como
observa Lollini (2005: 228), en la Europa de la segunda mitad del siglo XX la lógica jurídico-
judicial y la lógica historiográfico- mnemónica se han sostenido y reforzado mutuamente y,
cuando el pacto de memoria ha sido puesto en peligro, se ha recurrido a la fuerza del derecho.
La sentencia jurídica, obligando a una lectura basada sobre la opción verdadero- falso, da al
menos la ilusión de una certeza de verdad y parece estar en situación de controlar y dominar la
complejidad de procesos que en la realidad son mucho más fluidos y polifacéticos. El juez
deviene quien sanciona lo que es históricamente verdadero y lo que no lo es. Pero en los
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En todos estos casos es el Estado con sus articulaciones jurídicas el que
dice qué se debe recordar y cómo. La autoridad estatal y jurídica se coloca
como Destinador social sobre el plano valorativo, indicando qué memorias
son dignas de ser valorizadas, mientras el Objeto de valor es el mantenimien-
to, o la creación, de una memoria colectiva.

La noción de memoria colectiva es en realidad problemática por mu-
chas razones. No es éste el lugar para entrar en un informe más detallado de
este concepto, me limitaré a observar que hablar de una memoria colectiva
en singular es cuanto menos discutible, dado que existen siempre diversas
memorias plurales, contrastantes y en tensión. Quizás más correctamente se
debería hablar de ‘memorias locales compartidas’ por grupos específicos.7

Como sea, y para volver a lo que es nuestro objeto, el rol del discurso
jurídico en la transmisión y transformación de las memorias se revela particu-
larmente central y determinante en las situaciones que siguen a los conflic-
tos: en estas fases históricas la necesidad de hacer acuerdos con un pasado
traumático impone con nueva radicalidad el nexo memoria- justicia.

hechos esto acaba también incidiendo sobre las formas de la memoria, desde el momento en
que están normados algunos elemenos que entran a ser parte de oficio, por así decir, del
patrimonio mnemónico de una comunidad que después será traspasado a las generaciones
futuras, como se advierte en el caso de la normativa antinegacionista.
7 Pero bien mirado, la crítica debería ser todavía más radical, y transformar el mismo concepto
de memoria, cuando se asume sobre formas de memoria colectiva o común, como ya ha
sostenido por otra parte Koselleck (2003). Las nociones de porciones locales de Enciclopedia
(Eco) o de semiosfera (Lotman) serían quizás más pertinentes y menos equívocas. Sin profun-
dizar aquí una discusión que nos llevaría demasiado lejos del objeto del presente trabajo, me
limito a una observación al margen de orden metasemiótico. Desde el punto de vista de una
semiótica de la cultura se debería quizá preguntar si la insistencia, o mejor la verdadera y propia
obsesión de nuestra contemporaneidad por la memoria no esconde otras dimensiones que
valdría la pena interrogar. Hay quien, no sin razón, lee este fenómeno como compensatorio de
la secularización de nuestras sociedades occidentales. Mientras, en gran parte del mundo ex-
traeuropeo, la religión juega siempre un rol más determinante, Cfr. Norris, Inglehart (2007:
51) «en las sociedades de secularización más avanzada, como las europeas, la religión civil de la
memoria constituye un sustituto de esta evolución general». Se podría también observar que
el concepto de memoria, respecto al de cultura, se coloca en un espacio más cercano y familiar
al individuo singular, suscitando la idea de una mayor continuidad con la experiencia directa,
dado que la memoria es siempre algo que en primer lugar pertenece al individuo. En este
sentido pensar en términos de memoria reforzaría y volvería patémicamente más intensos los
procesos de identificación colectiva. Las dos interpretaciones no son en realidad alternativas, al
contrario: la mayor identificación entre individuo y colectividad remite a una dimensión de
ligazón con una totalidad más vasta que está en la base ya sea de la dimensión memorial o de
la religiosa.
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2. Justicia de transición y memoria del post conflicto

El fin de un conflicto o de un régimen autoritario trae siempre de modo
enérgico la necesidad de confrontarse con el traumático pasado apenas con-
cluido, para salir de la fase conflictiva y encontrar nuevas formas de convi-
vencia. Sea que se decida excluir y cancelar el pasado, o de juzgarlo, se abre
el problema de cuál memoria validar y trasmitir a las generaciones futuras, en
particular en los casos de regímenes autoritarios en los que una parte consis-
tente de la población ha sostenido el regimen, y no existe una memoria ‘co-
mún’ a víctimas y opresores. Las sociedades del post conflicto imponen y
reclaman al mismo tiempo una confrontación a menudo dramática entre
memorias diversas y contrapuestas y la necesidad de un verdadero y apropia-
do «trabajo» sobre la memoria (o mejor sobre las memorias divergentes), un
«hacer acuerdos con el pasado» (dealing with the past), a fin de poder pactar
una nueva forma de socialidad compartida en sus aspectos jurídicos, morales
y políticos.

Sin embargo, no siempre ha sido así. Como nos recuerda Portinaro
(2011), por norma en la historia eran dos los caminos en apariencia viables al
final de periodos de guerras y turbulencias: la venganza bajo formas de ajuste
de cuentas, exterminios y purgas en masa, y la amnistía, legible a veces como
clemencia a veces como indiferencia, a menudo como las dos cosas juntas.
Nótese que ambas elecciones, aunque opuestas entre sí, comparten en el fon-
do un valor común que se coloca como prioritario: la estabilidad de la socie-
dad que sale del conflicto y por tanto, de algún modo, la paz. Pero ambas,
también, aun cuando no se propongan directamente el problema de elabora-
ción de una memoria común, acaban inevitablemente incidiendo sobre la
memoria histórica futura, actuando, si bien con modalidades diversas, sobre
una dinámica análoga de cancelación: los feroces ajustes de cuentas en cuan-
to aniquilan, junto con la existencia física de los derrotados, también sus
memorias; la amnistía en cuanto vía del olvido por excelencia, a partir de la
misma etimología del término que, como la palabra «amnesia», contiene
una /a/ privativa y la raíz /mn/ (mneme) de memoria.8

8 La amnistía no cancela solo el castigo, como el indulto, sino también el delito, que se
considera extinguido, en relación a cierto periodo. La amnistía se prefigura así como un «
olvido por decreto», según los términos usados por Ricoeur (2000), si no como una verdadera
«prohibición de recordar». No faltan célebres ejemplos históricos, desde la constitución ate-
niense del 403 a.c., firmada al final de la guerra intestina que señaló el final de los Treinta
Tiranos, donde se decía: «está prohibido recordar los males», al edicto de Nantes de 1598,
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Es en el siglo XX que este panorama se transforma9 y otros valores se
establecen como centrales: la verdad, la justicia, la reparación para las vícti-
mas, la reconciliación, la posibilidad de un nuevo pacto social y memorial.
Cambia también sustancialmente la semántica del concepto de paz, que sin
embargo no era extraño a las preocupaciones de estabilidad de las épocas
precedentes. A una paz negativa, sustncialmente «sustractiva» en cuanto de-
finible como pura ausencia de violencia, se está contraponiendo ahora una
paz positiva (Galtung 1996), noción más compleja que implica contenidos
positivos como la restauración de las relaciones civiles, la creación de un sis-
tema social que dé respuesta a las necesidades de los ciudadanos, la solución
constructiva del conflicto, etcétera.

Esto da lugar a un nuevo paradigma, internamente compuesto y com-
plejo, que se propone como una tercera tipología de clausura de los conflic-
tos que puede ser colocada bajo la amplia denominación de «justicia de tran-
sición» para subrayar el carácter de puente y pasaje hacia una nueva constitu-
ción democrática.10 Dos son principalmente las nuevas modalidades que ca-
racterizan la justicia de transición: por un lado la vía judicial de los procesos
internacionales, por otra la de las Comisiones de verdad y reconciliación.11

Estas dos vías implican dos modelos muy diversos de justicia, aquellos respec-
tivamente de justicia retributiva  y de justicia reparadora.12

emanado del rey de Francia Enrique IV, que ponía fin a largas y sanguinarias guerras de religión
y donde estaba explícitamnete vedado renovar el recuerdo. Cancelando las culpas, la amnistía
modifica también el estatuto de existencia de lo que ha sucedido, y de este modo reescribe la
realidad; en tal sentido interfiere con los procesos de memoria colectiva yendo a incidir sobre
el «cuadro social» de referencia, para decirlo con Halbwachs (1925). Para una reflexión pluri-
disciplinaria sobre temas de la amnistía véase Wahnich 2007.
9 Si bien por desgracia no siempre y no enteramente. No son pocos los casos de feroces
venganzas y ajustes de cuentas aun en nuestra contemporaneidad. Un ejemplo, entre los más
atroces, la venganza sobre los prófugos hutu consumadas en el Congo después de 1996
(Prunier 2009). Para una reflexión más general sobre temas de la violencia post conflicto véase
Steenkamp 2009.
10 Sobre la justicia de transición la bibliografía es extremadamente amplia. Véase en particular
Portinaro 2001, Garapon 2008, Quaritsch 1995, Kritz 1995, Teitel 2000, Quinn 2009, Elster
2004, Flores ed. 2001, Barahona De Brito, Gonzalez-Entiquéz, Aguilar eds. 2001.
11 Los procesos internacionales se inician después de la segunda guerra mundial con la institu-
ción de tribunales militares contra los crímenes de guerra en Nuremberg y en Tokio y en
tiempos más recientes con los tribunales especiales para la ex Yugoslavia (Icty, 1993), para
Ruanda (Ictr 1994) y con la corte penal internacional de la Haya en 1998. Las primeras
comisiones están en Argentina (1983-1984), en Chile (1990-91) y en Sudáfrica, quizás la
más famosa, la Truth and Reconciliation Commission (1995-1998).
12 La justicia reparadora, en inglés restorative justice, es a veces llamada también justicia recons-
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La justicia retributiva puede ser descripta, en palabras de Zagrebelsky
(Diccionario de Derechos Humanos), como «una proyección de la idea del
intercambio o de la recompensa: el delito amerita una pena equivalente, la
buena acción el premio correspondiente. La función de la justicia es distri-
buir sanciones y recompensas en medida proporcional al mal o al bien he-
cho». Según la distinción sugerida por el filósofo español Reynes Mate,13 que
distingue entre justicia como castigo del culpable y justicia como reparación
del daño, nos estamos aquí moviendo en la óptica del castigo del culpable.
La justicia retributiva se aproxima mucho a una idea de justicia como ven-
ganza socialmente reglamentada .

Y es ésta exactamente la acepción de justicia que encontramos en la
semiótica greimasiana. En el Diccionario (Greimas y Courtés 1979) en la
palabra «justicia» se lee: «Se entiende por justicia una forma de la retribu-
ción negativa (o punición) ejercitada, sobre la dimensión pragmática, por el
Destinador social, en oposición a la venganza que es realizada por un Desti-
nador individual» (Greimas y Courtés 1979: 146 tr.it). Para Greimas, la dife-
rencia entre justicia y venganza reposa únicamente sobre la base de la natura-
leza social o individual de un Destinador que sanciona: la justicia se caracte-
riza por un Destinador social que encarna y representa los valores de toda una
comunidad, la venganza se basa en un sistema apoyado en lo individual. Ambas
son figuras discursivas de la estructura contractual que caracteriza el esque-
ma narrativo.

El análisis greimasiano nos permite ver con claridad el carácter implí-
cito de venganza colectiva que subyace en la justicia retributiva, si bien regu-
lada y gestionada por una institución. Una justicia así entendida no tiene que
ver con la construcción de una sociedad pacificada, sino solo con la recupera-
ción de un desequilibrio particular (en el bien o en el mal) determinado entre
dos sujetos y tiende a restablecer el equilibrio precedente al agravio. Podría-
mos decir que la justicia retributiva tiene una impostación homeostática del
sistema: mediante la acción legal singular el sistema se repone en su equili-
brio precedente. Este principio ha regulado toda la justicia post conflictual
después de la segunda guerra, desde el proceso de Nuremberg al proceso
israelí contra Eichman, y también el que hoy inspira al tribunal internacional
de la Haya.

tructiva, o reconciliadora, o reconstitutiva. También sobre este tema existe ya una bibliografía
extensa. Véase en particular, además del citado Portinaro, Johnstone 2002, Johnstone ed.
2003, De Gruchy 2002, de Greiff ed. 2006, Zernova 2007.
13 Cfr. Reynes Mate (www.fedicaria.org/concSocial/conc_12.htm).
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De todos modos, cada vez más a menudo, a partir de los últimos dece-
nios del siglo pasado, ha crecido una difusa insatisfacción por el modelo retri-
butivo,14 y con ello la necesidad de identificar una nueva forma de justicia
para los crímenes colectivos ocurridos en las guerras y en las dictaduras. Nace
así el modelo de la justicia reparativa, adoptado en varias Comisiones de
verdad y reconciliación. Si por un lado el fin primario de esta Comisión (en
el tipo del caso argentino y chileno) era el restablecimiento de la verdad, en
el caso quizás más famoso de Sudáfrica la finalidad era ciertamente la re-
composición del trauma colectivo mediante un rito purificatorio que hiciera
posible volver a pactar una nueva forma de convivencia social. Aun sin negar
las responsabilidades individuales, la justicia reparativa no distribuye castigos
si bien tampoco cancela las condenas.15 El objetivo no es en primer lugar el
castigo del culpable y la «penalización de la historia» (Garapon 2008) como
en los tribunales internacionales, sino la reconciliación y con ella la posibili-
dad de garantizar la construcción de una democracia duradera.

En algunos casos, como en Sudáfrica, la Comisión ha desarrollado tam-
bién el papel de un verdadero tratado de paz (Lollini 2005), en el que quizá
por primera vez ha jugado un rol central la figura de la víctima con sus me-
morias. A diferencia de la justicia retributiva, concentrada sobre los persegui-
dores, la reparativa adopta en cambio el punto de vista de las víctimas. Estas
resultan, además de testigos-acusadores, también jueces en cuanto llamados
a evaluar la sinceridad del arrepentimiento del culpable y a sancionar la trans-
formación pasional. La nueva centralidad de la perspectiva de la víctima inci-
de en profundidad sobre la dinámica memorial produciendo, según palabras
de Portinaro, «una transformación del objeto de la memoria social que... de
memoria del mal causado deviene memoria del mal sufrido.» (Portinaro 2011:
27)

Las dos formas de justicia se presentan así como dos modelos semióti-
cos profundamente diversos. Diversas las finalidades, en un caso el castigo

14 Varias son las razones de esta insatisfacción. En primer lugar la justicia retributiva no garantiza
necesariamente una situación ni estable ni pacífica (piénsese en la ex Yugoslavia), por otra parte,
cuando es ejercida por tribunales internacionales, es vista a menudo como una forma de
neocolonialismo y un acto de arrogancia de parte de Occidente. En fin, en muchas situaciones
parece simplemente inaplicable porque el número y la cantidad de los procesos individuales
resultaría inmanejable.
15 Se ha observado sin embargo en muchos casos, como en la TRC en Sudáfrica, que la
confesión pública del delito priva de hecho la vía de la suspensión del castigo. Se habla en estos
casos de amnistía condicionada y de suspensión de la lógica judicial, basada sobre un intercam-
bio singular confesión- amnistía (cfr.Lollini 2005).
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del culpable, en el otro un nuevo pacto social. Diversos los valores en juego:
la justicia en el paradigma retributivo, la paz y la convivencia en el reparati-
vo. Toda la legislación del post conflicto gira en torno a un sistema valorativo
fijado sobre tres valores a menudo en conflicto y en tensión dinámica: paz,
justicia y verdad. En particular paz y justicia pueden ponerse como términos
contrarios de una oposición subyacente. La justicia, por sí, no implica nece-
sariamente la realización de un proceso de paz. Ni es verdad naturalmente lo
opuesto: se puede muy bien tener paz sin justicia, como ha sucedido por
ejemplo en la Argelia contemporánea. Sobre estos temas está hoy en curso
un debate intenso, que gira en torno a una pregunta crucial: ¿es posible una
paz sin justicia? No hay que olvidar que es una cuestión que podríamos defi-
nir de sintagmática lineal porque el orden que regula la secuencia de la reali-
zación de los dos sistemas valorativos no es irrelevante: la sintagmática no
remite solo a órdenes temporales diversos, sino que implica jerarquías valora-
tivas distintas, que dependen a su vez de complejos sistemas culturales subya-
centes. Como ha observado Mireille Delmas-Marty (2011) en la perspectiva
occidental parece impensable una paz duradera sin una justicia preliminar,
pero otras culturas, como la de Sudáfrica para no tomar sino el ejemplo más
famoso, han propuesto de modo diferente la cuestión.

Diversa es la ubicación al interior de la estructura polémico – contrac-
tual del discurso: la justicia retributiva focaliza el polo del conflicto, la repa-
rativa el polo del contrato que apunta a restaurar las relaciones. Diversas las
perspectivas temporales y las formas aspectuales inherentes al modo de en-
cuadrar la secuencia procesual: la justicia retributiva mira al pasado, para
restablecer el equilibrio alterado por el delito, la reparativa construye las ba-
ses para el futuro, proponiéndose el problema de las condiciones de posible
convivencia después del trauma que ha dañado el tejido social. La justicia
retributiva cierra un proceso, mostrándose como elemento terminal y defini-
tivo, la reparativa tiene un carácter incoativo que abre e inicia un nuevo cur-
so de acontecimientos.

Finalmente, retomando la notable distinción lotmaniama entre cultu-
ras textualizadas y culturas gramaticalizadas (Lotman y Uspenskij 1975),
podemos decir que la justicia retributiva opera por gramática, estando basa-
da sobre normas y códigos, mientras que la reparativa funciona por textos. Su
instrumento principal es la elaboración y el trabajo sobre las narrativas y las
historias de vida: los acusados cuentan y analizan sus experiencias y sus histo-
rias, y así hacen las víctimas- acusadores, dando lugar a una confrontación
entre modos de contar y de vivir la misma historia según perspectivas textua-
les opuestas.
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Para completar, si bien sintéticamente, el cuadro compuesto y variado
de las formas jurídicas de la transición en el postconflicto, recordemos final-
mente que la lógica reparativa se extiende más allá de las Comisiones de
verdad y reconciliación social. Entran en estas prácticas los resarcimientos
simbólicos y materiales, como los reclamos de indemnizaciones a las vícti-
mas, de los cuales uno de los casos más famosos es quizás la class action
intentada en los Estados Unidos por asociaciones de hebreos americanos contra
algunos bancos suizos.

Antoine Garapon (2008) ha hablado de una tercera fase para estas
acciones, después de la de los tribunales internacionales y de la de las Comi-
siones, en la que «el objetivo no es más la persecución de los autores de las
violaciones o la reconciliación de los pueblos después de una grave crisis, sino
la reparación de los crímenes del pasado, independientemente de cualquier
situación de crisis.» (Garapon 2008: 2 tr.it). Reparaciones que pueden tener
carácter simbólico, político o material, como la ya citada class action, aun-
que todas trasladan el terreno de confrontación del ámbito del derecho penal
al del derecho civil, más allá de superar confines temporales y geográficos
determinados.16

Relativamente más reciente es la particular forma de resarcimiento
simbólico que expresa el remordimiento probado de los autores del delito y
su empeño en no repetirlo y que consiste en la práctica, hoy muy difundida al
menos en el mundo occidental, de las disculpas [en el original apologies, del
inglés apologize. N del T], el pedir excusas por los crímenes cometidos, sean
crímenes de guerra, genocidios, pasados coloniales.17

3. Memorias diferidas. La Ley de Memoria Histórica

Y sobre este trasfondo complejo de normas y principios reparativos en
las confrontaciones de la memoria del pasado, es preciso leer la Ley española
del 2007 colocándola en su situación histórica específica, una situación por
muchas razones anómala. Ante todo desde el punto de vista temporal y as-
pectual: la Ley se inscribe en una temporalidad totalmente distinta de la de

16 Las acciones de resarcimiento pueden a veces estar muy alejadas en el tiempo de los hechos
criminales por los que se pide reparación y en ciertos casos, como en la class action contra los
bancos suizos, demanda tomar medidas en el interior de estados no involucrados en tales
hechos.
17 Sobre la cuestión de las apologias  véase Daase 2010.
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tribunales y Comisiones. Estas últimas en particular, aunque en ciertos aspec-
tos asimilables a la Ley, son leyes de transición que van a cubrir un vacío
legislativo, propio de una fase de pasaje, preliminar a una nueva constitu-
ción; su objetivo es la reconciliación social en una fase todavía en acto  de
transición. Se trata de un proceso en curso, con carácter durativo en el pre-
sente. Bien distinta a la situación en España, donde, al momento de la pro-
mulgación de la ley en el 2007, la transición ha terminado hace tiempo: la
guerra civil ha concluído en 1939, el regimen de Franco en 1975, o sea res-
pectivamente alrededor de 70 y 35 años antes de la emisión de la Ley.

Al menos desde el punto de vista estrictamente temporal, la Ley no
forma parte de una legislación de transición. aun cuando indudablemente se
coloca al interior de un paradigma reparativo y no retributivo, ni prevé tribu-
nales para las responsabilidades de crímenes y delitos. Le conciernen hechos
históricos de un pasado ya muy lejano, mejor dicho de dos pasados: la guerra
civil y la dictadura franquista. Estos son dos traumas históricos con los que la
España democrática debe hacer cuentas y de los que debe elaborar las me-
morias traumáticas, memorias por cierto conectadas y en fuerte continuidad,
pero que conciernen ya a generaciones diferentes; de las memorias de los
testimonios y de los protagonistas directos se pasa a las memorias de segunda
y hasta de tercera generación, al menos en lo que atañe a la guerra civil.18 La
ley de la memoria encuentra su razón de ser en un vacío de procesos memo-
riales compartidos; podemos decir que nace de la exigencia de concluir una
larga transición no todavía enteramente cumplida, quizás porque nunca es-
tuvo marcada por precisos momentos de discontinuidad y de verdadera rup-
tura simbólica. Interesante, en esta óptica, resulta entonces releer las dos fa-
ses de transición que han signado la historia española. En el 39 el fin de la
guerra civil marca el inicio de la dictadura de una de los dos partes en conflic-
to: el largo periodo que sigue no es ciertamente definible como una fase de
paz: si por un lado cesan las acciones bélicas, por el otro se está muy lejos de
una paz civil y social, no solo de una paz positiva para utilizar los términos de
Galtung, sino también de una paz negativa, caracterizada por la ausencia de
violencia, dada la extensión y la ferocidad de la represión franquista.

La verdadera transición española es la de 1975, con el fin de la dictadu-
ra franquista y el pasaje a la democracia. A esta transición política no la acom-
paña ninguna elaboración memorial común, ni alguna justicia específica de

18 En relación a las memorias de segunda y tercera generación. hoy se habla mucho de post
memoria: véase sobre todo Hirsch 1997 e 2012.
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transición, ni en la forma retributiva de los procesos y de los tribunales espe-
ciales, ni en la reparativa de las comisiones por la verdad. Sobre el plano
jurídico la transición es sancionada con una ‘amnistía general votada con una
ley en 1977, amnistía que vendrá en lo sucesivo negativamente etiquetada
como Pacto de Olvido (pacto del olvido o pacto del silencio) y que representa
al mismo tiempo la consecuencia y el síntoma de un grave problema de la
memoria’ que aflige a la sociedad española a su salida de la dictadura.

Cada transición democrática que sucede a una experiencia autoritaria
presenta inevitables problemas de ‘gestión de la memoria’, dada la complici-
dad o incluso el sostenimiento activo de una parte de la sociedad civil a la
misma dictadura. En estos casos siempre vienen a contraponerse las memo-
rias opuestas y contrastantes de dos diversos actores sociales, las víctimas y los
persecutores, pero también simplemente los sostenedores silenciosos. La tran-
sición impondría lograr reconstruir una narrativa nacional común, sobre la
cual basar la constitución de la nueva sociedad, pero ello resulta en la mayor
parte de los casos muy problemático, porque la experiencia de la dictadura es
difícilmente integrable en un discurso nacional cohesivo. Resulta casi impo-
sible coincidir sobre la que ha sido llamada una narrativa histórica canónica
(historical master narrative),19 que en términos semióticos podemos definir
como una auto representación coherente y convincente en la cual la sociedad
entera llegue a reflejarse y a recomponer las diversas memorias.

Integrar el presente en una narración unitaria implica hacer las cuentas
con un pasado traumático y esto, como hemos visto, puede ocurrir de varios
modos: se puede poner el pasado bajo proceso a través de la institución de
tribunales especiales o perdonar a través de la amnistía, según cuánto se quie-
ra subrayar o más bien atenuar el sentido de una ruptura. Entre los dos extre-
mos de la discontinuidad y de la continuidad, a menudo la solución consiste
en una combinación de elementos superpuestos y heterogéneos en equilibrio
inestable y variable; hacer cuentas con el pasado es siempre un proceso diná-
mico y expuesto a continuas transformaciones, nunca definido de una vez
por todas.

El caso español añade a este cuadro algunos elementos específicos que
vuelven ulteriormente problemática la relación con la memoria del pasado.20

19 Con historical master narrative se entiende una representación histórica privada de ambi-
gûedad, que representa el estado nación de manera no conflictiva y que señala una línea de
desarrollo dominante de cier ta comunidad. Cfr. Humlebæk 2011.
20 Sobre políticas de la memoria en España véase, entre otros, Aguilar 1996, 2001, 2008,
2009, Aguilar, Humlebæk 2001, Humlebæk 2011, Alonso e Muro eds. 2011, Ranzato 2008,
Bernecker 2009.
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Quizás la principal causa de las dificultades memoriales españolas reside en
el origen mismo de la dictadura: ésta nace de una guerra civil que ya había
visto a la sociedad española partida en dos y, de hecho, sanciona la victoria de
una parte sobre la otra. La dictadura que salía hizo aquí un buen juego al
presentarse por un lado como legitimada por la propia victoria y por otro al
evocar para justificarse el fantasma de la guerra civil y el riesgo de un retorno
al caos, un miedo difuso que tendrá un gran rol también en la siguiente tran-
sición democrática.21

No es secundario tampoco el hecho de que la democracia no se afirma
en España gracias a una revolución o siquiera a un movimiento colectivo de
reacción, como había ocurrido poco antes en Portugal. Franco muere de
vejez en su propio lecho y solo en aquel punto se comienza de modo casi
‘natural’ un proceso de transición que tiene caracteres de una evolución más
que de una discontinuidad. Ha sido observado (Humlebæk 2011) que de
este modo el nuevo estado democrático nace privado de mitos de fundación
y la observación me parece singularmente pertinente. Una revolución, aun
incruenta, representa un acto colectivo de ruptura con el pasado y está dota-
do de su narrativa alternativa, nuevos mitos de fundación, anclados a menu-
do en imágenes símbolos (piénsese en los claveles en los caños de los fusiles
del ejército portugués). Marcar una fuerte discontinuidad admite una refor-
mulación colectiva en clave identitaria, cosa que no ha ocurrido en la transi-
ción española. Podemos decir que la transformación democrática después de
Franco no ha ocurrido por explosión (Lotman), sino por extinción, sin verda-
dera discontinuidad con el pasado y de aquí sin la posibilidad de fundar un
nuevo sentido compartido.

Y este conjunto de factores determina la relación extremadamente di-
fícil y delicada con la memoria del propio pasado que caracteriza la transi-
ción española a la democracia, apresada entre dos realidades opuestas y con-
trastantes. Por un lado las memorias del pasado franquista son todavía dema-
siado conflictivas, producen divisiones y sobre todo reenvían a otro pasado,
todavía más traumático, la guerra cvil con sus centenares de miles de muer-
tos, un fantasma que no debe ser reactivado de ningún modo. Al mismo
tiempo es necesario encontrar un acuerdo amplio y transversal al nuevo cua-
dro institucional democrático compuesto en igual medida por opositores y
sostenedores del pasado regimen. Las dos partes no tienen ninguna memoria

21 En realidad la compleja reescritura del pasado operada durante el franquismo es más compleja
y no se limita a evocar los fantasmas de los horrores pasados, sino que recategoriza la Guerra
Civil como un conflicto entre la (verdadera) España y la anti- España (cfr. Vincent 2010).
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común ni comparten ninguna interpretación política, aparte quizás de consi-
derar la guerra civil una tragedia para no repetir; bien difícilmente podrían
encontrar un acuerdo en una lectura común del pasado sobre la cual fundar
la nueva constitución. No se trata solo de una cuestión de ‘interpretación’
histórica del pasado; las memorias contrapuestas tienen ambas, para las dos
partes en litigio, una altísima fuerza identitaria y valorativa. La única elec-
ción posible deviene entonces la de no volver a poner en discusión ninguno
de los acontecimientos pasados sino la de «olvidar» guerra civil y dictadura.
En este contexto toma forma la Ley de Amnistía de 1977, que sucede a la
primera elección democrática.

Un tácito acuerdo para no utilizar el pasado guía la elección de la
amnistía (Aguilar 2001), una voluntad más o menos explícita de silenciar el
periodo de la dictadura para evitar tentativas desestabilizantes de venganza y
culpabilización colectiva. Entre los valores de paz, justicia y verdad, siempre
en tensión dinámica en toda transición a la democracia, prevalece claramen-
te la elección de la pacificación, a costa sin duda, tanto de la reconstrucción
de la verdad como de la justicia.

La amnistía, si por una parte beneficiaba a los, pocos, prisioneros polí-
ticos del franquismo y a los más numerosos nacionalistas de izquierda vascos
y catalanes,22 por otra garantizaba la inmunidad a los perpetradores de crí-
menes de la dictadura franquista y a sus colaboradores. De hecho, fueron
sobre todo estos últimos en obtener ventaja de la elección del silencio y del
olvido. Por esta razón, a partir de los años 90, se hablará en sentido crítico de
‘Pacto de Olvido’, pero la valoración en esto no es casi nunca simple y unívo-
ca. Se trata siempre de comprender sobre qué valor subyacente se basan las
elecciones políticas de una sociedad, que implican inevitablemente diferen-
tes políticas de la memoria: claramente la España de la transición ha valo-
rado el consenso a la democracia y su consolidación prioritaria respecto al
juicio sobre crímenes cumplidos e incluso al restablecimiento de la verdad
histórica. Y esta elección de hecho hizo posible una transición relativamente
pacífica a la democracia.

La prioridad a los valores de la reconciliación caracterizará por un lar-
go periodo la relación con la memoria de la sociedad española: baste pensar
que incluso el Psoe (Partido socialista español), en sus largos años de gobier-
no (1982-1996), no pone nunca en el orden del día la elaboración del pasado

22 La amnistía en verdad cubría todos los crímenes políticos hasta las elecciones de 1977,
incluyendo aquí también todas las acciones de los nacionalistas autonomistas.
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franquista y una relectura memorial de la dictadura, quizás intimidado por la
tentativa del golpe de 1981 y la posibilidad de un retorno al pasado.

Al mismo tiempo, sin embargo, la conciencia de que la ley de amnistía
había dejado muchas deudas en suspenso se traducía en una vasta serie de
procedimientos y leyes parciales destinadas a reequilibrar los derechos de los
vencidos, de modo de equipararlos a los de los vencedores. Pero los procedi-
mientos particulares tenían siempre un carácter local y circunscrito y no se
reconocían nunca en un cuadro de naturaleza más general y orgánica. Pero
sobre todo se colocaban completamente afuera de cualquier reconocimiento
simbólico y político de las razones de los vencidos y de la legitimidad de sus
acciones. Como observa Aguilar (2009: 133) «la palabra ‘reconciliación’
equivalía a ‘equiparación de derechos’».

Es solo con la VIII legislatura de Zapatero (2004-2008) que la situa-
ción cambia radicalmente y la memoria del pasado vuelve al centro de espe-
cíficas acciones legislativas de parte del gobierno. Al principio con una serie
de intervenciones que modifican el cuadro valorativo y la lectura misma del
pasado.23 Cambian los términos y la definición de lo que ha sucedido: se
habla por primera vez de represión, de empeño democrático, de responsabi-
lidad de los insurgentes franquistas en el estallido de la guerra civil. Se sub-
vencionan las asociaciones de las víctimas de la guerra y del franquismo, re-
conociendo explícitamente la importancia de su trabajo para « la recupera-
ción de la memoria histórica»,24 se instituye por ley el 2006 como Año de la
memoria histórica, iniciativa absolutamente sin precedentes, y finalmente se
promulga en el 2007 la ley de reparación, punto de llegada de la política
sobre la memoria conducida por el gobierno de Zapatero.

La ley tiene sobre todo el objetivo de poner orden en toda la compleja
legislación precedente, para ofrecer una mejor asistencia a las víctimas de la
guerra y de la dictadura y para abrir el acceso a la documentación hasta ahora
secreta. Pero en la persecución de estos objetivos prioritarios, la ley hace tam-
bién otra cosa, semióticamente más relevante, en cuanto produce una recon-
figuración del cuadro valorativo global alterándolo en profundidad. En este
sentido trata de verdad, conscientemente al menos, de incidir sobre la me-
moria colectiva, proponiendo un nuevo cuadro de referencia a lo Halbwachs

23 Todos estos procedimientos ocurren entre el 2004 y el 2005: decreto real del 10 de
setiembre 2004, ley del 18 marzo 2005, ley de noviembre 2005. Para una profundización de
estos temas véase Aguilar 2008 e 2009.
24 El rol de las asociciones puede ser interpretado en la clave sugerida por Margalit 2004 y
desde su concepto thick memory (memoria densa N del T).
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en el cual inscribir las memorias individuales. A diferencia de las intervencio-
nes legislativas precedentes, las leyes que se suceden a partir del 2004, hasta
llegar a la Ley del 2007, no sancionan solo el resarcimiento material para las
víctimas, sino reevalúan simbólicamente sus acciones, resemantizando el sen-
tido de sus actos. No se trata más únicamente de «víctimas», sino de comba-
tientes por la libertad y la democracia. Pero puesto que el nivel más profundo
del sentido está dado por las atribuciones de valor colectivo (Hjelmslev 1954),
cambiando el nivel de la evaluación es el sentido completo del sistema se-
mántico en cuestión el que resulta alterado y transformado.25 En suma, la
Ley pone en discusión y reestructura el valor de los valores en juego, esto es lo
que en semiótica ha sido a veces llamada la valencia del sistema.26

¿Cómo ha sido posible un cambio tan radical en las políticas de la me-
moria como la que se ha desarrollado en España a partir del 2004?27 Más allá
de las razones de orden más estrictamente político,28 el giro puede ser leído
como un cambio profundo en la figura de los Destinatarios sociales que guían
las dinámicas memoriales, sea a nivel local o global. En primer lugar, como
observa Aguilar (2009) a partir de un cambio de orden generacional: se aso-
ma a la vida política la generación de los nietos de quienes han combatido en
la guerra civil, cuyo recuerdo es ya una post memoria de tercera generación.
La resistencia de los padres a hacer las cuentas con un trauma demasiado
próximo es superada por una distancia temporal que vuelve posible, y tal vez
exige, una relectura más atenta y detallada. Siguiendo a Jan Assmann (1992)

25 Que este desplazamiento ha implicado una transfomación profunda del sentido y del valor
encuentra por otra parte confirmación en la problemática definición de los destinatarios de la
ley, que trajo a su tiempo muchas discusiones. Reconociendo un valor diverso a las dos partes
en lucha, conseguía dejar al margen a las víctimas de la parte nacionalista, como en efecto estaba
previsto en una primera versión de la ley. Sobre este punto se desencadenó una fuerte reacción
en España, y no solo por parte de los conservadores, lo que prueba que la memoria de la guerra
civil era un terreno extremadamente delicado sobre el cual se jugaban cuestiones identitarias y
valorativas todavía vivísimas en la conciencia española. El gobierno entonces da marcha atrás,
decidiendo que la ley había cubierto a todas las víctimas de la guerra civil, decisión que suscitó
a su vez la protesta furiosa de las asociaciones de las víctimas de una parte de la izquierda.
26 El término valencia para referirse al valor de los valores ha sido introducido por Fabbri
(1991).
27 El cambio radical no puede ser atribuido simplemente al hecho de que el gobierno de
Zapatero era de izquierda, dado que la larguísima permanencia precedente de los socialistas en
el gobierno no había producido en alguna medida una política diferente de la memoria.
28 Para un informe de estas últimas véase Aguilar (2008, 2009), que brinda una interpretación
articulada de las varias razones políticas que han movido al gobierno de Zapatero a focalizar tan
fuertemente su operativo sobre temas de la memoria.
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podemos decir que la memoria comunicativa se está transformando en me-
moria cultural.

En segundo lugar me parece importante también una consideración
más general sobre las transformaciones de las políticas de la memoria a nivel
internacional. Se puede bien hablar ya de una nueva globalización de la me-
moria, que generaliza una sensibilidad diferente para los temas memoriales:
las Comisiones Verdad y Reconciliación en América Latina y en Sudáfrica, el
vasto debate sobre la memoria del Holocausto en Europa y en Norte Améri-
ca han contribuido a una difundida sensibilidad y atención por aquello que
concierne a la memoria colectiva y a sus procesos de elaboración. En este
cuadro global encuentran espacio nuevas formas de Destinatario: primero en
la sociedad civil, con las sociedades para la memoria de las víctimas, entre las
que figura en primer lugar la Asociación para la recuperación de la memoria
histórica, fundada en el 2000.29 Desde organismos internacionales como
Amnesty International que publica entre el 2005 y el 2006 tres diferentes
informes sobre la situación española, el comité de los derechos humanos de
la ONU, hasta la comisión permanente de la asamblea parlamentaria del
consejo de Europa, que en el 2006 aprueba por unanimidad la condena del
franquismo e invita al gobierno español a honrar a sus víctimas.

Como he dicho, la Ley de Memoria Histórica, a despecho de su deno-
minación popular, no es directamente una ley sobre el recuerdo, sino esen-
cialmente un procedimiento de reparación para las víctimas. Pero en su in-
tención reparadora ella quiere también proveer un nuevo cuadro simbólico
para la construcción de una futura memoria histórica compartida. Que com-
partir memorias fuese uno de los objetivos de la ley aparece desde la primera
palabra, en las premisas de la ley donde están expuestos los motivos inspira-
dores (Exposición de motivos) en los que se hace explícito la apelación a «El
espiritu de reconciliación y concordia».

Si reconciliación y concordia parecen aludir sobre todo a la exigencia
de llevar al cumplimiento de las disposiciones de la constitución democráti-
ca, es sobre todo al resarcimiento moral, y en parte material, de las víctimas,
que la ley se dirige, al menos en una parte consistente de sus artículos. La ley
es en realidad un texto complejo que regula diversos y heterogéneos sectores
de intervención y se dirige a destinatarios diversos. Pero en cuanto atañe a las

29 Lo de las asociaciones de la parte civil es un fenómeno transversal a diferentes contextos,
desde las dictaduras en Chile y Argentina, a las asociaciones que en Italia sustituyen al estado en
el periodo del terrorismo, sobre todo en los años ’80.
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víctimas, las reparaciones previstas por la Ley, van desde el reconocimiento
simbólico y político a la reparación material mediante indemnización, pero
la ley prevé también intervenciones de orden más general que miran a una
reescritura verdadera y apropiada del pasado y de la historia.

El texto de la ley se compone de 22 artículos, que pueden ser reagrupa-
dos como sigue:

• reconocimiento simbólico y político de las víctimas y de sus herederos
(artículo 4: Reparación y reconocimiento personal) y resarcimiento
material de los mismos (artículos 5-10);

• identificación de las víctimas sin nombre, localización y reapertura de
las fosas comunes (artículos 11-14)

• transformación y/o cancelación de los símbolos y monumentos fran-
quistas (artículos 15-17)

• reconocimiento de los voluntarios de las Brigadas internacionales y de
las asociaciones de las víctimas (artículos 18 y 19)

• cese del secreto de estado y apertura de los archivos (artículos 20-22)

La estructura textual global de la ley ilumina la copresencia de dos
lógicas que se entrelazan en varios grupos de artículos: una lógica de la singu-
laridad, que se dirige a individuos específicos, y una lógica de la totalidad
orientada al cuerpo social en su conjunto. La ley restablece en primer lugar
los derechos de las víctimas, vistos como individuos específicos, unidades
parciales podemos definirlas, para extenderse después, en los últimos tres ar-
tículos, a la colectividad en su conjunto, la totalidad integral de la sociedad.
El pasaje del individuo al colectivo implica una ampliación de los valores en
juego, que desde la justicia individual que inviste el resarcimiento –moral y
material- de lo singular se extiende a la verdad de la reconstrucción histórica
general.

Los artículos del 4 al 10 sancionan el reconocimiento simbólico y mo-
ral de las víctimas y también los derechos específicos de resarcimiento econó-
mico. Ellos se insertan enteramente en la lógica reparativa de las acciones de
resarcimiento que ven como destinatarios a las víctimas y sus herederos y
miran al restablecimiento de un equilibrio que la guerra civil primero, la
dictadura después, han trastornado. Los artículos 18 y 19, temáticamente
afines a los precedentes en cuanto reconocen los derechos a los individuos y
grupos, introducen sin embargo un importante elemento de novedad, por-
que no tienen más como destinatarios a las víctimas españolas y a sus herede-
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ros, sino a los voluntarios de las Brigadas Internacionales (artículo 18) y las
asociaciones de las víctimas (artículo 19). A los primeros se les reconoce el
derecho a la nacionalidad española sin tener que renunciar a la propia, a los
segundos el valor político de su trabajo en defensa de la memoria de las víc-
timas del franquismo combatientes por la democracia. En el reconocimiento
de estos derechos está también indirectamente reconocido el valor político
de las acciones de estos sujetos y por tanto el sistema valorativo en el que sus
acciones se inscribían: la lucha contra el franquismo y por la democracia. De
tal modo con estos artículos se opera también una implícita reescritura polí-
tica de la memoria y de sus cuadros de referencia.

Ciertamente, sin embargo, desde el punto de vista de las dinámicas
memoriales, son quizás más relevantes otros artículos de la Ley, a partir pre-
cisamente de los tres últimos que la cierran (artículos 20,21,22) que sancio-
nan el fin del secreto de estado y la apertura de los archivos. Semióticamente,
como apunto, el secreto es la conjunción de ser y no parecer, a diferencia de
la mentira definida por la conjunción de parecer y no ser:

verdad
 ser                                      parecer

 secreto                                                                    mentira

 no parecer                                   no ser

 falsedad

En realidad en los regímenes dictatoriales los dos términos se entrela-
zan y se implican el uno al otro: el secreto de estado cubre el acceso a todos
los documentos y actos que consentirían llegar a la verdad, dando lugar a una
situación caracterizada por la conjunción entre ser y no parecer. Contempo-
ráneamente sin embargo son puestas en acto formas discursivas de propagan-
da que difunden una no verdad (un parecer y no ser). La apertura de los
archivos implica el fin del secreto y al mismo tiempo el desenmascaramiento
de la mentira, y la posibilidad de restablecer finalmente los regímenes con-
trapuestos de verdad y falsedad: qué cosa ha sido y qué cosa no ha sido.

El valor central que está en la base de estos artículos es la verdad que
junto a la justicia y la paz es, como ya hemos visto, uno de los tres valores de
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base implicados en toda transición de una fase de conflicto o dictadura a una
fase de convivencia civil. Pero verdad y secreto están cercanos también en la
constitución de la memoria colectiva y es muy significativo desde este punto
de vista que la Ley concluya con estos tres artículos, incluyendo el restableci-
miento de la verdad histórica entre los propios objetivos. ¿Cómo se puede
hacer devenir memoria compartida un secreto? ¿Cómo se puede trasmitir
una historia que no aparece nunca porque es un acontecimiento constitutiva-
mente construido como secreto y cuya verdad es desde el comienzo inaccesi-
ble? Esencial aparece por tanto el pasaje que reconstruye la verdad, o al me-
nos que vuelve posible el acceso a fuentes y documentos que permiten acer-
carse a aquella verdad, quitando el secreto. La apertura de los archivos cam-
bia la modelización del sujeto colectivo, señalando el pasaje desde una situa-
ción caracterizada por el ‘no poder saber’ a una situación de ‘poder saber’.

Los destinatarios de esta transformación no son más las víctimas y sus
familiares, sino la nación entera y sobre todo las nuevas generaciones, a las
que vuelve posible la reconstrucción del propio pasado y de los que le han
precedido. Si los artículos que cuidan el resarcimiento moral de las víctimas
se orientan al pasado, el restablecimiento de una justicia negada, los relativos
al secreto y a la verdad histórica tienen una dirección prospectiva que mira
también al futuro.

Un segundo grupo de artículos muy significativos para las lógicas me-
moriales son después los que contemplan la reglamentación relativa a la lo-
calización y apertura de las fosas comunes, a la identificación de las víctimas
y a su sepelio digno. Los historiadores ya concuerdan en sostener que durante
la Guerra Civil española fueron ajusticiados entre 70000 y 100000 opositores
a Franco30 en su mayor parte echados en fosas comunes o dejados insepultos.
Naturalmente hubo ejecuciones y masacres también de la otra parte, pero los
muertos franquistas fueron localizados, exhumados y conmemorados duran-
te el periodo de la dictadura, obteniendo sepultura y monumentos, el más
célebre de los cuales es ciertamente el controvertido Valle de los Caídos, ex-
plícitamente mencionado en el artículo 16 de la Ley, donde está hasta ahora
sepultado el cuerpo de Franco. Nada similar acontece para las víctimas del
franquismo, aun si ya antes de la ley del 2007 se habían iniciado excavaciones
en varias localidades de España. Pero en la gran mayoría de los casos los
muertos de la parte republicana permanecen sin tumba y sin nombre, fantas-

30 Cfr. por ejemplo Juliá 1999 y Casanova 2002.

ESTUDIOS - N° 29 (Enero-Junio 2013) 155-188



175

mas incómodos en el proceso de refundación simbólica y política que siguió
a la muerte del dictador. Desde este punto de vista el caso español presenta
afinidad con lo sucedido en Argentina, donde los desaparecidos han conti-
nuado permaneciendo en el imaginario colectivo en un ambiguo estatuto de
no-muertos y no-vivos, testimonios embarazosos de un traumático pasado no
superado. Los desaparecidos no pertenecen nunca enteramente a la categoría
de muertos, porque faltan los restos tangibles de sus cuerpos, ni se han com-
pletado los ritos y las prácticas que, en nuestra sociedad, aceptan transformar
el cuerpo del muerto en la identidad social de la persona desaparecida (Ha-
llam, Hockey 2001).

Privados de la identidad, del reconocimiento y de la sepultura, estos
muertos se vuelven fantasmas, que tienen existencia no más a nivel de sus
singularidades individuales, sino a nivel de grupo indistinto, de actor colecti-
vo, verdaderas «figuras sociales», puntos de intersección entre historia y sub-
jetividad (Gordon 1997), lugares sobresalientes de aquella «unclaimed expe-
rience» [experiencia no reivindicada N del T] que está en la base del trauma
(Caruth 1996). Las políticas de sepultura y resepultura asumen en este con-
texto un valor muy particular: el resepultamiento no solo restablece el lugar
del muerto en la historia, sino que genera nuevas formas de relaciones entre
vivos y muertos. Como observa Katherine Verdery (1999) las prácticas de
resepultura sirven tanto para crear como para reconfigurar el sentido de co-
munidad.

Los artículos de la Ley relativos a la reapertura de las fosas comunes
sancionan también, en cierto sentido, una forma de resarcimiento, extremo,
a tantas víctimas sin nombre. La identificación es parte central e importantí-
sima de este acto de reconocimiento, porque significa, literalmente, volver a
dar un nombre, dar nuevamente el nombre a quien lo ha perdido, y ha perdi-
do, con ello, las huellas de su propia existencia. Borramiento del nombre y
olvido histórico están estrechamente conectados, como bien lo sabían los
senadores romanos que habían inventado la damnatio memoriae  (condena de
la memoria  N del T) para vengarse de los emperadores y sus atropellos: bo-
rrar el nombre quiere decir desaparecer de la historia, volver a darlo significa
dar existencia histórica y con ella, memoria. No por casualidad todos los
monumentos a los caídos, a partir de las guerras napoleónicas, incluyen las
inscripciones de los nombres de los muertos; el muro de los nombres es en
general, parte integrante en todos los mausoleos y memoriales, desde Yad
Vashem a Jerusalem, al monumento por los caídos en Vietnam en Washing-
ton. Desde este punto de vista la identificación y la restitución del nombre es
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el acto extremo de reconocimiento de las víctimas. Pero hay también otro
aspecto muy importante en estos artículos, que no atiende solo a los muertos
y al tributo debido a su memoria, que abarca la sociedad en su totalidad y la
posibilidad de refundar un nuevo pacto social. El rito fúnebre es, desde los
tiempos de Antígona, un momento fundante para elaborar colectivamente la
pérdida y restablecer las condiciones de una convivencia. También en esto la
ley de la memoria muestra una atención precisa a los aspectos simbólicos y a
la construcción de un sentido colectivo. A través de actos rituales como la
sepultura de los muertos, una comunidad puede refundar sobre un pacto
memorial la propia identidad y convivencia. Por otro lado, sin embargo, se
debe también observar que este proceso social de elaboración del trauma no
es ni simple ni lineal. Si el «proceso del trauma» es lo que queda entre acon-
tecimiento y representación (Alexander 2004), es difícil pensar que la repre-
sentación puede consistir en un solo momento resolutivo, sin pasar a su vez
por una procesualidad de fases diversas.

En particular la reapertura de las fosas comunes y la reexhumación de
los cadáveres es un acontecimiento de altísimo impacto patémico, también
por la particular fuerza visible de las imágenes conectadas que activan fantas-
mas perturbadores y suscitan pasiones colectivas a menudo contradictorias y
de no simple gestión. No todos los parientes de las víctimas, por ejemplo, han
aceptado reabrir estas heridas y muchos han preferido renunciar a la exhuma-
ción de los restos y a su eventual recolocación.31

Quizás todavía más compleja y problemática, aunque menos investida
pasionalmente, es la intervención prevista en los artículos 15-17 que quieren
actuar sobre la que podríamos definir la «semiotización franquista del terri-
torio». Los artículos hacen referencia a la remoción de los símbolos y de los
monumenos del pasado regimen, «escudos, insignias, placas y otros objetos o
menciones conmemorativas ….de la Guerra Civil y de la represión de la Dic-
tadura». Estos artículos de la Ley prefiguran lo que hoy definiremos como
una «intervención sobre el paisaje», entendiendo este último término en una
acepción amplia. Es evidente también en este caso la naturaleza fuertemente
simbólica de la norma y su relevancia para la trasmisión de una memoria
colectiva inscripta y depositada en los artefactos, en los edificios, en los escri-
tos públicos. El problema, desde un punto de vista semiótico, contempla el

31 También sobre estos temas existe una rica bibliografía. Véase por ejemplo: Jerez-Farrán e
Amago 2010, Ferrándiz 2006, Macias e Silva 2005, Renshaw 2011.
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significado que puede asumir una operación de borramiento de las huellas, su
eficacia, pero sobre todo la implícita ideología que la sostiene. Pensar que
sea posible simplemente ‘remover’ los signos del pasado significa implícita-
mente creer en la existencia de un hipotético «grado cero» de la significativi-
dad ambiental, a la que sería posible retornar a través de una simple opera-
ción de borramiento y ‘sustracción’ de signos.

Las cosas son en cambio, diferentes. Las huellas del pasado son inscrip-
ciones semióticas estratificadas en palimpsestos complejos en los que se ma-
nifiesta la historia de una comunidad que en esta complejidad puede encon-
trar no solo lo negativo, sino también lo positivo, de atracción y memoria
para el futuro. En pos de esta perspectiva es frecuente que sean mantenidos
intactos y musealizados lugares de exterminio y de muerte como campos de
concentración y centros de tortura.32

Hay dentro de este debate un problema de gran relevancia semiótica,
que atraviesa toda la reflexión sobre la restauración y la reconstrucción de
ciudades y lugares destruidos por la guerra.33 ¿Se puede retornar a la «autén-
tica» forma de un lugar o de un edificio, eliminando las estratificaciones
históricas? Desde el punto de vista semiótico esto parece demasiado proble-
mático, porque cada inscripción modifica y altera el sentido originario de un
texto, y al mismo tiempo viene a constituirse en parte integrante, volviendo
impracticable cualquier presunta recuperación de autenticidad originaria.
Tampoco el eventual borramiento de huellas, aun si guiada por las mejores
intenciones, puede huir a esta lógica de progresiva acumulación y estratifica-
ción del sentido. El punto es que la memoria, una vez inscripta en el paisaje
y en el espacio, dificilmente puede ser después reglamentada o incluso remo-
vida por razones de corrección política.

Existe sin embargo una alternativa al borramiento, la de la ‘conserva-
ción problemática’, esto es de la transformación de los signos en ‘lugares de
memoria’, que consientan y estimulen una constante interrogación hacia aquel
mismo pasado que se querría borrar. Se trata, en términos semióticos, de
instaurar una distancia enunciativa diferente respecto al lugar, que resulta de
tal modo inserto en un marco diferente que modifica el sentido global. Las
huellas de los crímenes cometidos, que son de todos modos imborrables, po-
drían así ser restituidos a una lógica de inteligibilidad histórica y de este modo
garantizar el traslado de la memoria a las generaciones futuras. En las discu-
siones que han acompañado la tramitación de la ley ha surgido una posición

32 Para una discusión y análisis de estos problemas cfr Violi 2012.
33 Cfr sobre este punto Mazzucchelli 2010.
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similar especialmente en relación al Valle de los Caídos, verdadero templo del
franquismo, al que está dedicado el artículo 16, donde está prohibido todo
acto de homenaje y exaltación de la Guerra Civil y de sus protagonistas. Los
verdes y los comunistas proponían en cambio abrir en el mismo lugar un
museo de la memoria para explicar los horrores del regimen franquista.

¿Qué conclusiones podemos sacar de este necesariamente sintético
análisis de la Ley? La ley, como hemos visto, tiene un carácter fuertemente
heterogéneo, con artículos de alcance y sentido diferente, no siempre orgáni-
camente conectados. Ella se coloca al interior de una lógica reparativa, cen-
trada sobre la figura de las víctimas, para las que dispone debidos resarci-
mientos, sean materiales o simbólicos, y no incluye elementos de tipo retri-
butivo, ni contempla procedimientos judiciales hacia ninguno de los respon-
sables de los crímenes pasados.

Sobre un plano semiótico más general, la ley de hecho resemantiza el
pasado proponiendo una nueva valoración, y de este modo construye un cua-
dro de referencia que no solo da voz y valor a las víctimas, sino, como ya
hemos señalado, admite un estatuto de decibilidad semiótica.

La construcción de un cuadro de referencia debería hacer posible o por
lo menos facilitar el pasaje de las memorias divididas de los individuos (me-
morias todavía ligadas a la experiencia directa, memorias comunicativas para
decirlo con Jan Assman) a una memoria más compartida y socializada (la
memoria cultural siempre en términos de Jan Assman). Pero este pasaje pa-
rece mucho más difícil y problemático de cuanto se pueda pensar, y es opi-
nión difundida que la ley de hecho no sea cumplida en su objetivo de fondo
de producir «reconciliación y concordia»,34 como demuestran las reacciones
que la Ley ha suscitado en su aparición. Reacciones agudas y generalmente
críticas de modo transversal: las objeciones no venían solo de la derecha, en
nombre de un conservadorismo retributivo. También muchos historiadores
ciertamente no sospechados de connivencia con el franquismo se han inte-
rrogado sobre la oportunidad de una intervención legislativa sobre una cues-
tión tan compleja. Más allá de las normas más específicas relativas al resarci-
miento material a las víctimas o a sus herederos, está la cuestión cultural de la
memoria a constituir el punto neurálgico de esta ley. El historiador y pole-
mista Santos Juliá por ejemplo (2006) ha criticado duramente la Ley soste-
niendo que las guerras civiles solo pueden terminar con una amnistía general,

34 Para una profundización de este punto ver Aguilar 2009, Aguilar y Humlebæk 2002,
Humlebæk 2011.
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aun cuando sus posiciones han sido a su vez objeto de fuertes respuestas.35

También sobre la eficacia de la ley las evaluaciones no son unívocas: Emilio
Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica  ha anticipado dudas sobre su utilidad36, organizaciones internacionales
como Amnesty International han asumido posiciones críticas suponiendo que
el estado español desatienda otra vez sus obligaciones de reparación y justi-
cia.

Más previsibles son las críticas de la derecha para quienes la recupera-
ción de la memoria es inútil e inoportuna, si no especialmente dañina en
cuanto evoca los traumas pasados con el riesgo de reagudizar la conflictivi-
dad, posición no privada de algún elemento de verdad y compartida también
por algunos críticos de la parte opuesta. Más interesante es en cambio, el
modo en que la derecha ha aprovechado la ocasión para reapropiarse de la
memoria positiva de la transición democrática, lo que prueba cómo en torno
a la memoria se juegan partidos políticos centrales en la España contemporá-
nea y no solo eso. Acusando a los socialistas de haber roto el pacto fundacio-
nal del silencio que está en la base de la democracia española, la derecha ha
operado una profunda resemantización del debate político: en primer lugar
ha equiparado «memoria» a «venganza», después ha contrapuesto «memo-
ria histórica» (ya leída como «venganza social») a «convivencia democráti-
ca». Estos han venido a ser los términos contrarios de una oposición fuerte-
mente investida sobre el plano forico [estado de ánimo, N del T], donde
naturalmente la democracia venía a coincidir con la polaridad eufórica, y la
memoria con la disfórica. Finalmente, ha reposicionado los enfrentamientos
políticos sobre el haz de los contrarios de este cuadrado valorativo, identifi-
cando la izquierda con la memoria y la derecha con la democracia.

Con esta movida el Pp tiene éxito de un solo golpe al convalidar una
imagen negativa de la memoria trumática como origen de división y conflic-
to, y al reapropiarse de la herencia positiva ligada a la memoria de la transi-
ción democrática, acabando por influenciar a sectores del centro y de la iz-
quierda moderada, preocupados por las posibles consecuencias negativas de-
rivadas de la reapertura de un conflicto sobre la memoria histórica.

El resultado ha sido un nivel de aceptación demasiado bajo de la Ley,
no obstante sus aspectos positivos: en el único sondeo disponible37 el acuerdo

35 Para el debate sobre el caso Santos Juliá véase Faber 2007.
36 Véase la entrevista de Silva en www.publico.es/espana7186446/la-ley-de-memoria-ha-
servido-para-muy-poco
37 Sondeo de Metroscopia para «El País», 3 de febrero 2008, citado en Aguilar 2009:148.
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es solo del 5,3 en una escala de 1 a 10, inferior incluso a la discutida ley sobre
matrimonios homosexuales. Frente a este dato podemos contraponer el altí-
simo aprecio que en cambio recibe el recuerdo de la transición, evaluado
positivamente por el 80% de los españoles.38

De estos datos se pueden sacar dos conclusiones. En primer lugar que,
mientras existe una memoria común ampliamente compartida y positiva re-
lativa a la transición democrática, la memoria de los traumas pasados es to-
davía altamente controvertida y fuente de conflicto. En segundo lugar que la
amnistía, no obstante todos los problemas éticos que implica, es exitosa dan-
do vida a un acuerdo memorial del periodo que ha sucedido al ’75. La Ley en
cambio ha fallado en parte en el objetivo de construir o facilitar un acuerdo
compartido de las memorias traumáticas relativas a la guerra civil y a la dic-
tadura, aun hoy un terreno dificilmente practicable: demasiado fuerte es to-
davía la persistencia de recuerdos y relatos contrapuestos que se oponen los
unos a los otros.

Y es en este contexto que se deberían repensar los límites de una inter-
vención jurídica sobre el plano de la memoria; el análisis del caso español nos
permite volver a reflexionar sobre la difícil relación entre memoria y justicia,
de la que habíamos comenzado, para adelantar alguna reflexión conclusiva.

4. Justicia y memoria. Una conclusión provisoria

Lo hemos visto: el dispar comportamiento crítico en las confrontacio-
nes sobre la Ley indica un parcial fracaso respecto al objetivo de crear un
cuadro de memoria compartido. La Ley de la memoria parece haber errado
precisamente sobre el plano de la memoria. Esta constatación abre dos inte-
rrogantes diferentes: ¿es la intervención jurídica el mejor modo para hacer las
cuentas con el pasado? Y, de modo aun más radical, ¿verdaderamente es siem-
pre necesario retornar sobre el pasado?

Comenzamos por este último punto. Desde hace tiempo, muchas vo-
ces nos han puesto en guardia sobre los riesgos de una saturación de la me-
moria39, cuando no de una verdadera desmesura a la que las intervenciones
jurídicas no son extrañas. La memoria, en su función de lazo social identita-
rio, puede facilmente fomentar odio, resentimiento y venganza. Como ob-

38 Véanse las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas, analizadas en Aguilar y
Humleabek 2002: 153
39 Cfr en particular Ricoeur 2000.
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serva Portinaro (2011:209) «históricamente, antes que para reconciliar, la
memoria ha sido activada para dividir». No siempre recordar es un hecho
positivo, y ello depende de la relación particular que liga pasado y memoria:
demasiado a menudo se repite superficialmente que la memoria nos ayudará
a «superar» el pasado, cuando en realidad es la memoria la que reconstruye
aquel pasado. El pasado no es algo que pueda ser «superado» y tampoco tan
fácilmente integrado, como hoy se tiende a sostener en los estudios sobre el
trauma, sino que es algo para interrogar, problematizar, transformar. Algo
que debe inducirnos a reflexionar y a profundizar.

¿Puede la intervención jurídica ayudarnos en este difícil «trabajo de la
memoria»?

El discurso de la ley, en todas sus formas, en el fondo busca un único
común objetivo: pasar de la brutal rendición de cuentas a una elaboración
simbólica, socialmente compartida y regulada. Se persigue en otros términos
semiotizar  el pasado.

Varias son las posibles modalidades de esta elaboración, varios los mo-
dos en los que la intervención jurídica opera sobre las políticas de la memo-
ria. Retomando libremente una clasificación ya propuesta por Aleida Ass-
mann (2009)40 podemos intentar la hipótesis de un cuadrado de este tipo:

   Amnistía                                                Ley
 (olvido compartido)                           (memoria compartida)

Convivencia
Memoria

Paz
Justicia

 Comisiones para la reconciliación               Procesos y tribunales especiales
 (memoria para olvidar)                                (memoria para recordar)

40 Las expresiones utilizadas por Aleida Assmann son respectivamente: «shared forgetting» y
«dialogic remembering» [olvido compartido y recuerdo dialógico N del T] sobre el eje de los
contrarios,  «remember in order to forget» y «perpetual culture of remembrance», [recordar para
olvidar y cultura del recuerdo perpetuo  N del T] sobre el eje de los subcontrarios.
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La amnistía, con el pacto de silencio con el que se acompaña, se opo-
ne, sobre el eje de los contrarios, a la Ley, que, al menos en las intenciones si
no en el éxito, podría representar un buen ejemplo de «memoria comparti-
da». Sobre el eje de los contradictorios la amnistía se opone en cambio a la
obsesión del recuerdo que caracteriza ciertamente, como sostiene Assmann,
la memoria del Holocausto, pero está también presente la voluntad de no
olvidar en la base de los procesos y de los tribunales especiales.

Quizás más problemático es leer las Comisiones como contradictorias
a la Ley, pero en esto, sobre todo en el caso sudafricano, el trabajo sobre la
memoria es sobre todo funcional a una superación del pasado en vista de una
reconciliación entre las partes y de una convivencia futura, más que para
construir una memoria verdaderamente compartida.

Cada una de estas formas se focaliza sobre algunos valores más que
sobre otros, en particular la deixis de la izquierda sobre paz y convivencia, y
la de la derecha sobre la memoria y la justicia.41

Los cuatro modelos constituyen otras tantas políticas de la memoria,
con puntos de fuerza y de debilidad diversas, pero todos presentan límites si
los pensamos como instrumentos para fundar una memoria compartida. El
problema principal de toda intervención jurídica, desde este punto de vista,
es que el «trabajo de la memoria», indispensable para construir un sentido
común y compartido del pasado, no puede ser delegado a la sola interven-
ción jurídica bajada desde lo alto, por más importante que pueda ser en cier-
tos casos.

Naturalmente el resarcimiento a las víctimas y la apertura de los archi-
vos, puntos fuertes de la Ley española, son operaciones sagradas, pero no son
suficientes. Incluso el restablecimiento fundamental de la verdad factual puede
no ser suficiente para construir una memoria común. Para que esto ocurra la
verdad histórica, además de ser comprobada, no debe mantener atributo de
un saber especializado, confinada al conocimiento de los historiadores de
profesión. Y en cambio es indispensable que se traduzca en sentido social
compartido, entrando a formar parte integrante de la Enciclopedia de una
comunidad dada. Ninguna ley, independientemente de cuan buena ella sea
sobre el plano jurídico, puede garantizar verdaderamente este pasaje. Por
cuanto los procedimientos jurídicos constituyen un importante cuadro social
del sentido, y luego de la memoria para decirlo con Halbwachs, no pueden

41 Salvo la amnistía, todas tienen que ver con la verdad, aunque con pesos diferentes.
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hacerse enteramente cargo de la elaboración colectiva de esta última, que
debe tomar (también) otros caminos.

La intervención jurídica implica por sí misma un Destinador abstracto
que coincide con el Estado, y luego mantiene inevitablemente una interven-
ción desde arriba; para transformar las memorias confrontativas en un co-
mún sentido memorial es necesario un paralelo y complementario proceso
desde la base, que trabaje sobre recuerdos de los individuos y de los grupos.
Es quizás sobre todo esto lo que ha faltado en el caso de España, donde, por
todas las razones ya examinadas, pocos están de verdad interesados en traba-
jar sobre la memoria del traumático pasado de guerra y dictadura. En este
contexto el límite más evidente de la Ley ha sido quizás el de suscitar un
problema sin poder después solucionarlo, por la naturaleza misma de la inter-
vención jurídica.

El trabajo de la memoria es un trabajo de largo alcance que resiste a
toda aceleración forzada. Allá donde parece todavía problemático arribar a
un sentido compartido, tal vez precise seguir un camino diferente. En lugar
de perseguir un trato compartido imposible, partir de la aceptación de lo no
compartido, aceptando la copresencia de memorias contrapuestas y conflic-
tivas y respetando los sentidos diversos. En estos casos el trabajo de la memo-
ria no puede ser más que un trabajo de las memorias. Las formas de tal traba-
jo están todas aun abiertas para inventar, pero ciertamente deberán pasar por
caminos más semióticos que jurídicos, como una confrontación entre narra-
tivas diversas y una puesta en relación de valores en tensión.

Traducción del italiano: Pampa Arán
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