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:Locura, épica o tragicomedia?

Las historias de la contraofensiva montonera
en la era de la democracia consolidada!

Resumen

En este articulo se indagan las producciones
literarias, testimoniales y periodisticas sobre la
Contraofensiva montonera de 1979-1980,
tratando de desmontar sus estrategias narrati-
vas. En la Argentina, las tltimas campanas mi-
litares de la organizacion armada Montone-
ros constituyen un episodio traumdtico para
la memoria publica y la investigacion histéri-
ca, consoliddndose un estereotipo de la Con-
traofensiva como contratara de la razén poli-
tica democrdtica restaurada en 1983. (De
donde proviene la tendencia a juzgar como
locura, tragedia o épica a la ltima batalla de la
guerrilla argentina? Para responder ésta pre-
gunta, incorporaremos COmo marco teorico y
disciplina auxiliar a la Antropologia cultural
de Marvin Harris, en particular las categorias
emic y etic, que se empleardn para compren-
der las actitudes del investigador de campo.
Asi podremos comprender las diversas formas
de «empatia» y «antipatia» hacia los movi-
mientos armados, entendiendo estas reaccio-
nes como una toma de distancia o un apego
estrecho respecto de las categorias nativas del
objeto de estudio. Tomaremos tres libros so-
bre la Contraofensiva montonera: E/ tren de
la victoria. Una saga familinr, de Cristina
Zuker (2003), Lo que mata de lns balas es In

Esteban Campos?

Abstract

In this paper we investigate the literary,
journalistic and testimonial productions on
the Montonero’s Counteroftensive, trying
to remove its narrative strategies. In
Argentina, the latest military campaigns of the
armed organization Montoneros constitute
a traumatic event for the public memory and
historical research, consolidating a stereotype
of the Counteroffensive as a reverse of
democratic political reason restored in 1983.
Where does the tendency to judge as
madness, tragedy or epic the last battle of the
argentine guerrilla? To answer this question,
we incorporate as theoretical framework and
auxiliary discipline the cultural anthropology
Marvin Harris, including emic and etic
categories, which will be used to understand
the attitudes of the fieldworker. So we can
understand the various forms of «empathy»
and «antipathy» toward the armed
movements, understanding these reactions as
a take away or a narrow attachment on native
categories of subject matter. We will take three
books on the Montonero’s counteroffensive:
Eltren de la victoria. Una saga familiar, from
Cristina Zuker (2003), Lo que mata de las
balas es In velocidad, from Eduardo Astiz
(2005) and Fuimos soldados. Historia secreta
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Introduccién

«Somos oradores sin fieles, ideélogos sin discipulos, predicadores en el
desierto. No hay nada detrds de nosotros; nada, debajo de nosotros,
que nos sostenga. Revolucionarios sin revolucion: eso somos. Para de-
cirlo todo: muertos con permiso. Aun asi, elijamos las palabras que el
desierto recibird: no hay revolucién sin revolucionarios»

Andrés Rivera, La revolucion es un sueno eterno

El objetivo de este trabajo es desentranar los nudos de sentido y puntos
de vista en tres historias sobre la Contraofensiva montonera que incluyen
géneros muy diversos, como el periodismo de investigacion, la narracién tes-
timonial y la novela: E/ tren de la victoria. Una saga familiar, de Cristina
Zuker (2003), Lo que mata de las balas es la velocidad, de Eduardo Astiz
(2005) y Fuimos soldados. Historia secveta de ln Contraofensiva montonera,
de Marcelo Larraquy (2006). A partir de la transicién democratica que se
inici6 en la Argentina hacia 1983, los conflictivos afios 60 y 70 se volvieron
un objeto caliente, marcando una profunda sutura entre el pasado y el pre-
sente. Un recodo temporal ante el cual todavia hoy parece imposible resistir
la tentacién de emitir una prescripcion moral, ya sea porque quienes escriben
sobre historia reciente pertenecen a la generacion que cobijo a la nueva iz-
quierda, o bien porque los jovenes investigadores que no vivieron aquella
época siguen sus huellas. Esta tendencia se manifiesta de manera frecuente
como empatia o antipatia frente a los movimientos armados que actuaron
entre 1959 y 1989, un tema que para la historiografia académica, asi como
para buena parte de la sociedad, sigue siendo el hecho maldito de un pasado
que se resiste a ser olvidado?®. La empatia se manifiesta en la imposibilidad de

3 Para Omar Acha, en los 80 el peronismo dejé de ser motivo de crispacion para el campo
académico, y fue presentado como un capitulo de la modernizacién argentina. De esta manera
lo monstruoso, la alteridad radical incapaz de ser comprendida por la historiografia pasé a ser la
violencia politica de los 70 y el terrorismo de Estado, v. ACHA (2012): 124.
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apartarse de la perspectiva de los actores de aquel pasado que se quiere anali-
zar o evocar, algo comprensible cuando leemos narraciones testimoniales
que hablan en primera persona desde el lugar de verdad del «yo-lo-vivi». Un
buen ejemplo de esta corriente son los libros de Miguel Bonasso, Daniel de
Santis, Roberto Perdia y Ernesto Jauretche, en una clave narrativa mas o
menos épica y, segin el caso, mds o menos documentados®. La antipatia, por
el contrario, resulta del extranamiento cultural de aquello que se percibe como
la «locura» y el «mesianismo» guerrilleros, topicos que vuelven irracional e
ininteligible la experiencia de lucha armada en la Argentina. Es dificil sepa-
rar ésta toma de distancia de la critica generacional a la opcién por las armas,
que conduce desde los 80 un conjunto de intelectuales vinculados a las insti-
tuciones universitarias. Entre los miembros mas ilustres de esta camada se
encuentran Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti®.

¢De donde proviene este modo de percepciéon que, en cierta medida,
contribuy6 a fundar el campo de la joven Historia reciente? En la década del
80, revistas como Controversin'y Punto de Vista expresaron la toma de dis-
tancia como una autocritica de la militancia setentista, en medio del naufra-
gio politico provocado por el terrorismo de Estado. El proyecto de refunda-
cién democritica inaugurado por el presidente Raul Alfonsin, en cambio,
incluy6 la critica de la violencia politica como un argumento para la defensa
de las instituciones liberales, sintoma de un cambio de época que atin no se
adivinaba como algo perdurable. La imagen de una guerrilla enajenada de la
sociedad se erigié como uno de los soportes de la teoria de los dos demonios,
formalizada en el prélogo del informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP)¢. En la segunda mitad de los anos
90, el incremento de las luchas sociales coincidié con un avance de las orga-
nizaciones de derechos humanos. Los movimientos sociales que aglutinaban
a trabajadores desocupados, familiares de desaparecidos y asambleistas ba-
rriales tendieron un puente simbolico hacia los 70, explicando la parabola
histérica del neoliberalismo como resultado del golpe militar de 1976. Las
organizaciones de Derechos Humanos reivindicaron al militante politico que

+ MANZANO (2007); DE SANTIS (1998); PERDIA (1997), LEVENSON y JAURETCHE
1998).

g ACH)A (2012): 167-193; SARLO (2003); VEZZETTI, Sobre ln violencia revolucionarin

(2009), ALTAMIRANO (2001).

¢ CONADEP (1985). Segun la teorfa de los dos demonios, ¢l terrorismo de ultraderecha y

ultraizquierda cay6 sobre una sociedad paralizada por el miedo, exculpando a la sociedad civil,

a la clase politica y a las Fuerzas Armadas como institucion del Estado de derecho.
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habfa detras de cada victima del terrorismo de Estado, desplazamiento que
contribuy6 a volver mas inteligible al objeto de la guerrilla. En ese sentido, la
publicacion de La Voluntad en 1997, de Eduardo Anguita y Martin Capa-
1r6s, reflejo el intento de sistematizar los testimonios de la experiencia mili-
tante y de repolitizar a las victimas, como una forma de resistencia frente a la
cultura neoliberal”. Lo significativo de La Voluntad no fue su novedad en la
manera de narrar los 70, sino el éxito editorial, que aliment6 una industria
cultural en permanente crecimiento gracias al desarrollo del género de la no-
ficcion. En este nuevo contexto, la toma de distancia excesiva parece un
anacronismo: el peligro serfa un apego apasionado al objeto (la incapacidad
de lograr un minimo de distancia critica), pero también la antipatia de tratar
a los guerrilleros como si fueran una alteridad radical, el gran Otro de la
virtud democritica.

El problema de la aproximacion al pasado caliente de los 60,/70 no se
agota en el binomio empatia/antipatia, ni es tnicamente de orden historio-
grafico. Si el «objeto» de la historia reciente esta lleno de personas que atin
viven y son capaces de imponer una narrativa sobre aquella experiencia, nuestra
perspectiva no puede ser tinicamente la del investigador de archivo. Hay que
incorporar las herramientas del antropélogo que realiza su trabajo de campo
entre los nativos. Para analizar los modos en que funciona una cultura, Mar-
vin Harris plantea una division esquematica entre pensamiento/materia y
actitudes mentales/conductuales. El método para observar estos pares es a
través las descripciones emic y etic, categorias que el antropélogo norteame-
ricano toma del linguista Kenneth Pike. Pike divide el lenguaje humano en
phonemics (la fonémica, es decir la lengua como sistema de significados) y
phonetics (la fonética, es decir, el soporte material y corporal del habla co-
rriente). Aplicando estos conceptos al andlisis social, Marvin Harris identifi-
ca la descripcion emic como el punto de vista del nativo, y la aproximacion
etic como el punto de vista del investigador:

Resta el hecho de que los pensamientos y la conducta de los participantes
pueden enfocarse desde dos perspectivas distintas: desde la de los propios
participantes y desde la de los observadores. Es posible, en ambos casos,
la descripcidn cientifica -esto es, objetiva- de los campos mental y con-
ductual. Pero en el primero, los conceptos y distinciones empleados por
los observadores son significativos y apropiados para los participantes,
mientras que en el segundo, lo son para los observadores®

7 ANGUITA y CAPARROS (1997).
$ HARRIS (1985): 46.
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La descripcién emic se integra con los enunciados que el nativo estima
reales. Gracias a la recoleccion de esta valiosa informacion, el investigador
aprende categorias utiles para pensar y actuar como un nativo (por ejemplo,
el aforismo de John William Cooke acerca del peronismo como hecho mal-
dito del pais burgués, la consigna maoista «el poder brota de la boca del
fusil», etc.). La descripcion etic, en cambio, se alimenta de la capacidad que
tiene el investigador para generar teorias cientificas. Por eso se usan catego-
rias externas al objeto de estudio (por ejemplo, la «pulsiéon de muerte», el
«mesianismo» y las «alucinaciones revolucionarias»). En la mirada emic, el
informante es el juez del andlisis realizado por el investigador, que depende
de ¢l para decodificar el lenguaje y los habitos de los nativos. En la perspec-
tiva etic, por el contrario, el propio investigador es el juez de las categorias y
conceptos empleados en el andlisis. Va de suyo que para Marvin Harris no
hay que elegir entre uno u otro punto de vista, sino que el abordaje cientifico
de una cultura depende de ambos. Si echamos una mirada panoramica sobre
las diferentes aproximaciones al pasado reciente, todo el campo aparece es-
cindido: memorias y ensayos que comparten el punto de vista del nativo,
investigaciones académicas que producen efectos teéricos sobre la configu-
raciéon de ese mismo pasado. Para complicar el asunto, los propios observa-
dores parecen estar presos de las categorias nativas forjadas en la transicion
democritica, por ejemplo cuando se mide el caricter «antidemocratico» y
«autoritario» de las organizaciones armadas con el rasero de 1983.

La Contraofensiva montonera

Como parte de nuestro proyecto posdoctoral en torno a la revista Evita
Montonera, medio de prensa militante publicado entre 1974 y 1979, interesa
en particular indagar la produccién historiografica, periodistica y testimonial
sobre los ultimos afos de Montoneros, que englobamos bajo la abarcadora
categoria de «narrativa histérica». En la historiografia académica, este perio-
do no ha sido desarrollado atin de manera especifica, salvo dos capitulos del
ya clasico libro de Richard Gillespie? Alli se plantea la tesis de la militariza-
cién como punto de inflexion en la historia de la organizacién armada: Mon-

2 GILLESPIE (1998): 205-328. En el libro del historiador britanico, la Contraofensiva mon-
tonera ocupa solo dos paginas, ya que la tesis doctoral donde incluye su estudio sobre Monto-
neros fue defendida en 1979, cuando se inici6 la campana guerrillera.
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toneros pasaria de una época jalonada por la actividad politica de masas entre
1973 y 1974, donde impulsé agrupaciones como la Juventud Peronista, la
Juventud Trabajadora Peronista, la Uniéon de Estudiantes Secundarios, la
Juventud Universitaria Peronista y la Agrupaciéon Evita, a un momento de
repliegue, reorganizacion y creciente aislamiento entre 1975 y 1976. La de-
rrota de Montoneros habria sido facilitada por decisiones politicas como el
regreso a la clandestinidad y la militarizaciéon de los activistas sociales, al
igual que la persecucion sufrida durante el gobierno de Isabel Perén. La tra-
yectoria de Montoneros desde el golpe militar de 1976 hasta su disoluciéon en
los anos 80 es vista por varios analistas como una «edad oscura», donde se
confirmarian las hipotesis sobre el militarismo, el vanguardismo, el mesianis-
mo y el terrorismo en el que habria caido ésta organizacion armada’. Estos
trabajos tienen el mérito de advertir la continuidad entre la cultura politica
de los anos 60 y el desarrollo de las grandes organizaciones politico-militares
en la década del 70, contribuyendo a desplazar el foco de atencion del mili-
tante al combatiente. Pero también cabe senalar que los acercamientos mas
novedosos a la altima etapa de Montoneros no han sido realizados desde la
historiografia académica, sino a través de las narraciones testimoniales, el
periodismo de investigacion y la novela historica. El denominador comun de
estas aproximaciones ha sido la evaluacion politica y moral del accionar mon-
tonero, o la fascinacién literaria por la situacion limite del enfrentamiento
entre la guerrilla peronista y la dictadura militar.

En 1978, la dictadura militar conducida por Jorge Rafael Videla em-
pezd a mostrar sus primeras resquebrajaduras, debido al aumento de la con-
flictividad sindical y las huelgas obreras. La Conduccién Nacional de Monto-
neros decidié entonces que era hora de pasar de la «defensiva estratégica» a
una Contraofensiva popular. La prevision de los dirigentes montoneros era
que, en un ambiente caldeado por las movilizaciones obreras, una serie de
acciones militares de propaganda armada iban a colocar a la guerrilla pero-
nista a la cabeza de la movilizacién, recuperando presencia en las calles y
acelerando la descomposicion del régimen militar. En Gltima instancia, si
tenemos en cuenta las categorias nativas de los propios actores, era el método
que les habia dado tan buenos resultados entre 1970 y 1973, cuando el asesi-
nato del general Aramburu les otorgd un capital politico suficiente como
para conducir un movimiento de masas y convertirse en un actor politico de
peso.

19 A los trabajos de Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti ya citados se pueden afiadir los de
CALVEIRO (2005).
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La Contraofensiva de 1979 fue protagonizada por un centenar de mi-
litantes, que integraban las Tropas Especiales de Infanteria (TEI) y las Tro-
pas Especiales de Agitacion (TEA), ambos destacamentos del Ejército Mon-
tonero. Los voluntarios se reclutaron en México y Espana, los principales
nucleos del exilio montonero, pero los efectivos de las TEI se entrenaron en
el Libano, gracias a los acuerdos entre Montoneros y la Organizacion para la
Liberaciéon de Palestina (OLP)!. La misién de las TEA era ponerse en con-
tacto con dirigentes gremiales combativos y realizar transmisiones clandesti-
nas de Radio Liberaciéon TV, interfiriendo las seniales de television en los
barrios obreros para difundir comunicados del comandante Mario Firmeni-
ch. Mientras se desarrollaban las tareas de agitaciéon y propaganda, las TEI
debian atentar contra altos funcionarios del Ministerio de Economia, consi-
derados como objetivos militares de alto valor simbolico por su responsabili-
dad en la implementacién de politicas econdmicas impopulares. Los Monto-
neros deseaban asi recrear, en condiciones de laboratorio, una movilizacién
popular que tuviera la envergadura del Rodrigazo, pero con un factor que
habia brillado por su ausencia en 1975: el apoyo militar de las organizaciones
armadas'?.

En la manana del 27 de septiembre de 1979, la casa de Guillermo
Walter Klein, Secretario de Estado de Programaciéon y Coordinaciéon Econo-
mica, fue dinamitada por un pelotén de las TEI, con toda su familia adentro.
A pesar de que la residencia quedo reducida a escombros, el funcionario, su
esposa y sus cuatro hijos sobrevivieron con heridas menores. El 7 de noviem-
bre los Montoneros atacaron el automovil del Secretario de Hacienda Juan
Alemann, mientras viajaba por el barrio de Belgrano. A pesar del alto poder
de fuego de los pelotones montoneros, el funcionario de la dictadura sali6
ileso del atentado. Unos dias antes, un comando montonero habia asesinado
al empresario Francisco Soldati y a un miembro de su custodia, en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires. Mientras tanto, los servicios de inteli-
gencia de la dictadura militar hacian estragos entre las células de combatien-
tes, mediante el secuestro, la tortura y la delaciéon de sus integrantes, método
que ya habia demostrado su eficacia durante los primeros anos del golpe de
1976. A pesar de las bajas, la Conduccion Nacional de Montoneros lanz6 una
segunda Contraofensiva en 1980, con idénticos resultados. La derrota de la
Contraofensiva precipito la disolucion de los Montoneros, golpeados por las
caidas, las deserciones y las fracturas internas. Es llamativo que aunque este

1 LARRAQUY (2006): 135.
12 GILLESPIE, 1998: 317-321.
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tema no ha sido atn desarrollado por la historiografia académica, ya ha sido
visitado en varias ocasiones por la literatura y el cine.

Desde finales de la década de 1990, se nota un auge de la narrativa
historica sobre los 70, que se ha convertido en un boom editorial. Se trata de
la emergencia de un conjunto de historias donde se hace dificil delimitar una
frontera estable entre el periodismo de investigacion, la novela histérica, la
memoria militante y la historiografia académica, aunque todas contribuyen
a edificar un sentido comun histérico. Tras la insurrecciéon popular del 20 de
diciembre de 2001, esta peculiar «sed» de historia circulé mas alla del ambi-
to privado del libro, siendo apropiado por los nuevos movimientos sociales
que surgieron al calor de la protesta en los primeros meses de 2002. La re-
composicion de la clase politica argentina a partir de 2003 y el declive de la
movilizacién popular inauguraron un nuevo escenario, donde banderas his-
toricas de las organizaciones de derechos humanos -el juicio y castigo a los
represores y la derogacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida-
se convirtieron en politicas de Estado. De ese modo, una parte de la memoria
subalterna fue incorporada al discurso del kirchnerismo, junto a la verdad y la
justicia como palabras claves. En este contexto, los combates por la memoria
se pusieron de moda, difundidos por el marketing editorial y apropiados por
el discurso oficial.

Las narrativas de la Contraofensiva

El libro de Cristina Zuker, El tren de la victoria. Una saga familiar, se
publicé en noviembre del ano 2003, cuatro meses después de que el juez
argentino Claudio Bonadio ordenara el arresto de Mario Firmenich, Roberto
Perdia y Fernando Vaca Narvaja, ex miembros de la Conducciéon Nacional
de Montoneros. La acusacién les atribufa responsabilidades por la desapari-
ciéon de quince militantes durante la Segunda Contraofensiva de 1980, entre
los que se encontraba Ricardo Zuker, hijo del actor Marcos Zuker y herma-
no de la autora. Por lo tanto, la obra aparecié en los escaparates de las libre-
rias justo cuando el episodio de la Contraofensiva habia adquirido de subito
una fugaz actualidad, en el marco de la nueva politica de Derechos Huma-
nos impulsada por el presidente Néstor Kirchner. E/ tren de la victoria es una
prosopografia construida a través de testimonios de primera mano, en la que
Cristina Zuker realiza un ajuste de cuentas con el pasado familiar, y al mismo
tiempo investiga por qué su hermano Ricardo decidi6 enrolarse en la Contra-
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ofensiva montonera. Como el libro cumple con el propésito de narrar una
saga (o mejor dicho, una tragedia) familiar, la autora no se preocupa por
elaborar formalmente una hipétesis para responder aquel traumatico por qué.
Sin embargo, en varios pasajes de E/ tren de In victoria se advierte una teorfa
implicita, que trata de explicar las motivaciones del hermano perdido ape-
lando al recurso del psicologismo. Es lo que se deduce a partir de los testimo-
nios de Betty, Dani y Eduardo Epzteyn:

«No estaban bien psicolégicamente, tenfan una inestabilidad muy fuer-
te», y los incluye entre quienes «no pudieron hacer de su vida ninguna
otra cosa, que no pudieron salir de lo que supuso ese fracaso, la derrota,
las pérdidas (...) Fue muy dificil irse, perder todo nuestro mundo. El
Pato nunca consigui6 salir de la melancolia, de la nostalgia. Para el no
existia otra cosa que no fuera Buenos Aires, la hinchada, la politica!?

Va de suyo que aqui no pretendemos minimizar el trauma del exilio,
que impacté de diversas maneras sobre la emigraciéon politica argentina®.
Solamente queremos destacar el sesgo interpretativo que predomina a lo lar-
go de toda la obra, apoyado en una reelaboracion de los recuerdos familiares
y del entorno de los protagonistas. La trayectoria del «Pato» Ricardo Zuker
es singular y a la vez coman a todo un sector de la militancia politica de los
anos 70. Comenzo6 su carrera politica en la Unién de Estudiantes Secunda-
rios, y mas tarde en la Juventud Universitaria Peronista, ambas agrupaciones
vinculadas a los Montoneros. Sin embargo, hacia 1975 abandon¢ la militan-
cia orgdnica, lo que no impidi6é que dos anos después, durante la dictadura de
Jorge Rafael Videla, una patota militar lo secuestrara. Gracias a las gestiones
de la familia Zuker con altos oficiales de las Fuerzas Armadas como Guiller-
mo Sudrez Mason y Roberto Viola, Ricardo fue liberado cuarenta y seis dias
después, con evidentes signos de tortura. El 17 de mayo de 1977 partio6 al
exilio en Brasil, y mas tarde se radic6 en Espana, donde se vincularia a la
Contraofensiva montonera. Es en este punto donde el relato de Cristina Zuker
adquiere sus trazos mas vividos, evocando la depresion del exilio, las reunio-
nes «necrologicas» donde se recordaba a los companeros caidos, el senti-
miento de culpa por haber sobrevivido, en resumen, la crisis de sentido de
toda una subjetividad politica.

13 ZUKER (2003).
14 FRANCO (2008).
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Otra constante en la narracion de Cristina Zuker es la ridiculizacién de
los militantes montoneros, operacion que implica una toma de distancia y
provoca un efecto de aislamiento e incomprension respecto de la politica
armada en general. Por ejemplo, cuando se describe el entrenamiento de los
grupos TEI en el Libano, la gravedad de la situacién es destronada por una
situaciéon comica's:

Primero lo haciamos sin armas, como si fuera un ensayo de ballet o de
teatro. [bamos haciendo «ta,ta,tatata» como si de verdad estuviéramos
disparando. Habia que ir zigzagueando, reptando, que es mas o menos lo
que te ensefan en la colimba. También ensayaban, primero desarmados,
como graduar el gatillo para no quedarse sin balas, tratando de darle un
ritmo casi musical al «ta, ta, tatata» del ejercicio. La diferencia apareciod
cuando tuvieron la ametralladora en las manos. -En medio de un tiroteo
infernal contra un objetivo movil, a una companera se le trab6 el arma.
Entre el fuego, los casquillos de balas y el humo, lo tnico que se le
ocurri6 fue seguir adelante, haciendo «ta,ta, tatata», como si estuviera
disparando?®

Para el Diccionario de la Real Academia Espanola, lo ridiculo es algo
que «por su rareza o extravagancia mueve o puede mover a risa». Rareza y
extravagancia que dota a la militancia montonera de una atmosfera artificial
carente de sentido, convirtiendo a la Contraofensiva en un mero simulacro.
Bien podriamos pensar entonces que en E/ tren de ln victoria, los militantes
sobrevuelan la realidad como si fueran personajes de un cuento borgeano, a
la manera de aquel Herbert Ashe de Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius que «en vida
padecié de irrealidad, como tantos ingleses'”. Para Cristina Zuker todo el
episodio de la Contraofensiva parece reducirse a un pseudo-acontecimiento
que se llevo la vida del hermano Esta mirada no es emicy ni etic: por un lado,
no comparte las categorias nativas porque es ajena a una militancia que se le

15 La comicidad como estrategia para destronar o subvertir la seriedad y gravedad de una forma
cultural dominante es una idea de BAJTIN (1994).

16 ZUKER (2003): 170-171. Esa percepcion se refuerza con otros testimonios: «Los encuen-
tros con los comparieros evan mas furtivos. Habin que hacer cosas vidiculas como vendarnosy dar
vueltas para ir o lo casa de alguien, asi no se sabin donde vivin, y no se podin cantar el lugar> (pag.
76). En otros pasajes, el roce entre la rigida disciplina militante y el proceso de modernizaciéon
cultural de la década de 1960 origina situaciones que son caracterizadas por la autora como
«tragicomicas» (pp. 72, 74-75,156).

7 BORGES (1965): 13-34.
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aparece como algo extrano. Sin embargo, tampoco es completamente exte-
rior a los acontecimientos, ni tiene una teoria sistematica para explicarlas.

Hacia 2005, cuando el interés por el pasado reciente de la Argentina ya
se habia convertido en un auténtico boom editorial, aparecié Lo que mata de
las balas es la velocidad. Un historia de la contraofensiva montonera del 79,
de Eduardo Astiz. Se trata del tinico ejemplo en la muestra que hemos selec-
cionado de un relato narrado a partir de la perspectiva emic, es decir, desde el
«punto de vista del nativo»: el autor particip6 en la campana militar de 1979
y formaliz6 su ruptura con Montoneros en 1980, siguiendo los pasos de Mi-
guel Bonasso, Pedro Orgambide y Ernesto Jauretche, fundadores de la agru-
pacién disidente Montoneros 17 de octubre. Esta marca tan personal en el
cuerpo del texto no se termina de resolver a lo largo de la trama, donde se
observa un llamativo desdoblamiento de la personalidad del autor. Sintoma-
ticamente, Eduardo Astiz emplea la primera y la tercera persona del singular
para referirse al actor protagoénico de su historia, lo suficiente como para que
quede bien claro que «el pelado Carlos», «el pelado José» o simplemente «el
Pelado» es él mismo. Entonces, nos encontramos ante un relato hibrido, a
mitad de camino entre la novela (que proyecta la imagen de un otro original
y excepcional) y el testimonio (que narra una mismidad desde la primera
persona) 8. Eduardo Astiz escribe una historia ambigua, donde se reconstru-
ye de manera brillante las vicisitudes para transmitir los comunicados de Ra-
dio Liberacion TV y la fatal encerrona provocada por el cerco de la represion
ilegal, pero al mismo tiempo es incapaz de ir mas alld de las categorias men-
tales predominantes en los ainos 70. Por ejemplo, en las primeras paginas del
libro, cuando se realiza una digresiéon sobre el centro clandestino de deten-
cién ubicado en la ESMA, aparecen dos topicos fuertes que sirven para mar-
car los limites simbolicos del relato:

Por esta terrible camara del terror pasaron 6.000 companeras y compa-
fieros y solo algunos pocos lograron salvar la vida. Unos cuantos median-
te la traicion y la colaboracién con el enemigo, «marcando» por la calle a
companeros o torturando y colaborando en «inteligencia». Otros colabo-
raron en este proyecto ain sin haber traicionado pero los companeros
que merecen una menciéon especial son los que se mantuvieron integros,
ya que no solo salvaron la vida sino que la dignificaron. Esos compaiieros
son los que no se quebraron, siguiendo siendo montoneros, revoluciona-
rios, aguantaron la tortura, no entregaron nada ni a nadie y mantuvieron

18 SARLO (2007): 19.
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la lucha en las entranas mismas de las mazmorras hechas para la destruc-
ci6én del ser humano'?

Los dos polos de esta definicion son el heroismo (los militantes «que
no se quebraron, siguiendo siendo montoneros, revolucionarios») y la trai-
ciéon. De hecho, para Astiz la ESMA no parece haber sido tan solo un infier-
no, sino un purgatorio, ya que algunos companeros tuvieron que colaborar
con la dictadura en tareas de inteligencia «aun sin haber traicionado». Pero
lo mas importante, el campo de concentraciéon también podia ser una escale-
ra al cielo, ya que unos pocos militantes «no solo salvaron la vida sino que la
dignificaron». En este sentido, Lo que mata de las balas es ln velocidad com-
parte la misma axiologia binaria del tipo heroismo/traicion de Recuerdo de
la muerte, el libro de Miguel Bonasso®. Esta dificultad para tomar distancia
respecto de las categorias del pasado reciente se advierte por la seriedad con
la que se relata el entrenamiento militar en México, como primer paso hacia
la Contraofensiva:

Marfa, una companera de unos 35 aios, enfundada en un jean muy ajus-
tado y calzada con botas, daba 6rdenes a los miembros de su pelotén y
todos avanzaban agazapados hacia una serie de blancos méviles instala-
dos en una gran zanja. Ramoén corrié entre los arboles, se tird cuerpo a
tierra, rodo hacia la derecha'y comenz6 a disparar la metralleta. Apoyada
por su fuego, Maria corri6 hacia unos matorrales, al llegar se dio vueltay
ordend con senas a otro companero que avanzara mientras Chaco lo
cubria en su carrera lanzando una granada. Desde su posicién, maria
empezd6 a disparar tiro a tiro, mientras Ramén, joven y muy agil, cubria
una gran distancia moviéndose en cuatro patas. El ejercicio continué unos
minutos mas?!

Al revés de lo que pasaba con El tren de la victoria, donde las armas, los
uniformes y las maniobras militares acentuaban la atmésfera de irrealidad
que habria rodeado a la militancia montonera, en el libro de Eduardo Astiz
los mismos elementos sirven para fundar la realidad, como ocurre en las pe-
liculas de accion. No hay combatientes sin armas, y por eso el relato comien-
za con una descripcion del entrenamiento en el exilio arraigada en el realis-

1 ASTIZ (2005): 10.

20 BONASSO (2010) y ASTIZ (2005): 82, 262, 264 y 267. Para la antinomia heroismo/
traiciéon v. LONGONTI (2007).

2V ASTIZ (2005): 7.
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mo bélico. Esto no significa que Lo que mata de las balas es la velocidad esté
desprovisto de humor, sarcasmo e ironia. Por el contrario, la comicidad se
incluye en todo momento, como para reforzar el «rostro humano» de la
militancia montonera, tan destigurado por las criticas a la Contraofensiva. El
esfuerzo por humanizar a los combatientes, por otra parte, parece apuntar a
una justificacion post-facto de sus practicas:

En el territorio quedaban pocos companeros aguantando el temporal.
Pronto las TEA 2 terminarian su actividad y podria considerarse exitosa
pero insuficiente para cambiar el rumbo de los acontecimientos. Yiger
conducia las Tropas Especiales de Infanteria y el increible esfuerzo y
valentia de estos compafieros que, equivocados o no, eran compa-
fieros revolucionarios que jugaban mucho mas que su vida en el
intento. ;Lograrian ellos torcer el rumbo y convertir esta derrota en un
empate, por lo menos? No, esto no se emparda en poco tiempo sino con
otra politica??

Mas alla de las criticas que se realizan en este pasaje y en el conjunto
del libro a la Conducciéon Nacional de Montoneros, aqui no se pondrian en
juego las principales categorias de la cultura politica guerrillera. Dicho en
otras palabras, los errores no hacen mella en la verdad de la politica armada,
signada por el heroismo y el compromiso vital. Como dijera Carlos Brocato,
«la praxis del coraje no admite cuestionamientos»23.

En el ano 2006, el periodista e historiador Marcelo Larraquy public
Fuimos soldados. Historia secveta de la contraofensiva montonera. El libro se
divide en dos partes bien definidas: en la primera, «Fuimos soldados», se
narra la Contraofensiva montonera a través del testimonio de un militante
cuya identidad se protege bajo el nombre imaginario de Lazarte. La segunda
parte, «Operacion masacre», describe los operativos de la Contraofensiva en
la Argentina, y como fue cayendo cada grupo en manos de las Fuerzas Arma-
das. En el libro la toma de distancia no es tanto una operacién, como se
puede ver en la literatura testimonial y ensayistica sobre los 70 de la transi-
cién democritica, sino mds bien un simple efecto del paso del tiempo. El
autor pertenece a una generacion distinta a la que protagonizé los hechos
armados, y trata de comprender la Contraofensiva desde unas categorias na-
tivas que con el filésofo esloveno Slavoj Zizek podriamos denominar «post-
politicas» y «post-ideoldgicas», ya que proyectan la negaciéon posmoderna

22 ASTIZ (2005): 297. El subrayado en negrita es mio.
23 BROCATO (1985): 21-22
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de lo politico y lo ideoldgico al pasado reciente?*. Esto se nota por la impor-
tancia que le da Larraquy al testimonio de Lazarte y sus motivaciones para
volver a la Argentina en 1979:

Lazarte tampoco crefa en el plan de Galimberti. La Conduccién no ibaa
ceder jamads el poder por presiones politicas. La tinica solucién, para él,
era eliminar a la Conduccién en México. Eliminarla fisicamente, se en-
tiende. Es decir, dar un golpe de estado para tomar el control interno. A
Galimberti le parecié una locura. A Lazarte no. El plan requerfa una
planificacién metddica. Mucha elaboracién, mucha paciencia. Desde en-
tonces, dirigi6 cada paso hacia ese objetivo. Lo primero que debia lograr
Lazarte era que la Organizacion confiara en ély lo reincorporara como
soldado montonero®

Aqui la Contraofensiva pierde toda connotacién politica, despojando
de sentido a la experiencia de Lazarte hasta reducirla practicamente a un
acto de venganza personal. Si nos detenemos aqui, podriamos pensar que
desde este punto de vista, que bien podriamos definir como etic, no hay mu-
cha diferencia entre un montonero y un psicopata. Sin embargo, Larraquy
evita caer en el lugar comtn de que la Contraofensiva fue una «locura», una
simplificacion repetida hasta el cansancio incluso por especialistas en la his-
toria de Montoneros:

:Como entenderlos? Dos montoneros a punto de matarse entre ellos en
un jardin pablico, con vecinas que se alejaban frente al temor de quedar
involucradas en un ajuste de cuentas de ladrones, en el momento mas
salvaje y eficiente del aniquilamiento, cuando Henry Kissinger autorizaba
a los militares argentinos a aplicar la represién mas implacable, siempre
que lo hiciesen ripido. Pasaban estas cosas. Y creo que pasaban no por-
que estuvieran locos, sino porque se sentian soldados, soldados nacidos
en los Altos de San Isidro y en la villa La Cava, soldados que incluso
después del golpe de Estado, ante la caida de un oficial, realizaban una
formacién en la calle, designaban a su reemplazante y se arengaban a
continuar la lucha revolucionaria hasta el final*®

24 Para Zizek, «La post-politica subraya la necesidad de abandonar las viejas divisiones ideol-
gicas y de resolver las nuevas problematicas con ayuda de la necesaria competencia del experto
y deliberando libremente tomando en cuenta las peticiones y exigencias puntuales de la gen-
te», v. ZIZEK (2007): 231.
25 LARRAQUY (2006): 26.
26 LARRAQUY (2006): 21.
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Un soldado no es un loco, pero tampoco es un militante politico. La
escena que describe Larraquy, donde Lazarte, como responsable de la Co-
lumna Norte montonera entabla una discusion politica mientras encafiona a
un representante de la Conduccién Nacional, es verosimil no porque fueran
soldados, sino precisamente por lo contrario. Fuimos soldados parece enton-
ces una investigacion histérica, donde los objetivos y parte de las técnicas son
de orden literario. Dicho en otras palabras, la trama descansa en la fascina-
cion estética por la situacion limite de la guerrilla acorralada, antes que en el
rigor de la pesquisa historica. Los recursos narrativos puestos en primer pla-
no, entonces, relajan la necesidad de rigor y evidencia: la versiéon de Lazarte,
aunque es chequeada con otros testimonios, se erige como verdad histérica”.
Mais que una historia documentada de la Contraofensiva montonera, el libro
es una novela historica apoyada en el género de la no-ficcion.

Conclusiones

Hemos pasado revista a la narrativa histérica sobre la Contraofensiva
montonera de 1979-1980, comprobando que para escribir sobre este periodo
predominan los trabajos de corte periodistico y testimonial, con un formato
literario cuyas figuras, técnicas y recursos estéticos son capaces de producir
efectos sobre el sentido comun histérico. Hemos intentado desmenuzar esta
trama intelectual a través de una investigacion emic, entendiendo junto a la
antropologa Mary Black que el objeto de estudio de este tipo de pesquisas es
la estructura de los sistemas de creencias®®. Los conflictos que se presentan
ante los enfoques emicy etic son multiples: se pueden llegar a deducir hechos
de categorias nativas que forman parte de un sistema de creencias, como
ocurre con los argumentos psicologistas en Cristina Zuker en El tren de ln
victoria. Por otra parte, también es posible derivar ideas y pensamientos de
una teorifa cientifica que no se corresponde con las categorias nativas: es lo
que ocurre cuando reducimos la Contraofensiva a una simple «locura», a un
sinsentido histérico, dejando de lado qué significo ese episodio para sus pro-
tagonistas®. Desde ya, los enfoques de este género no ofrecen solamente

7 Esto también ocurre, aunque en menor medida por la densidad de la investigacién, con otro
libro de Marcelo Larraquy, la biografia del dirigente montonero Rodolfo Galimberti que
escribid junto a Roberto Caballero, v. LARRAQUY y CABALLERO (2000).

28 HARRIS (1985): 52.

2 GILLESPIE (2008).
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confusiones: las categorias nativas se pueden corresponder con la realidad y
no solo con un sistema de creencias, mientras que las teorfas etic pueden
iluminar aspectos del punto de vista del nativo ignoradas por aquel.

En la narrativa testimonial de E! tren de la victoria, el absurdo es el
lenguaje de la retrospectiva. Las situaciones cOmicas patentizan el desen-
cuentro entre la militancia montonera y una «realidad» que se reduce al en-
torno familiar y al pequeno universo de los exiliados. De esta manera, la
Contraofensiva se convierte en un simulacro tragico, cuyo tnico sentido es la
desintegracion de la familia Zuker por la acciéon combinada del terrorismo
de Estado, el exilio y la conduccién montonera. Si el contenido del libro de
Cristina Zuker estd marcado por la tragedia, Lo que mata de las balas es ln
velocidad es por el contrario una narracion épica, donde es posible apreciar la
disociacién entre una Conducciéon Nacional autoritaria y mesidnica de los
militantes que operaban en el territorio, heroicos a pesar de sus equivocacio-
nes. Para Pablo Pozzi, esta diseccion es artificial y simplificadora, ya que
entonces «habrfa que explicar porqué tantos excelentes militantes obedecie-
ron a direcciones poco idéneas»*. Las categorias mentales de Eduardo Astiz
siguen siendo las mismas de «el Pelado», aquel lacido y audaz combatiente
de la Contraofensiva. Por ultimo, en Fuimos soldados la historia se deja caer
en brazos del sensacionalismo, dejando asomar una fascinacién morbosa por
las traiciones y la venganza. Los hechos se subordinan al interés por el «lado
oscuro» de la militancia, y son narrados en un formato literario. El relato en
primera persona del autor, que ha sido empleado por historiadores como
Carlo Ginzburg para mostrar la cocina de la investigacion historica, en Fui-
mos soldados se vuelve un puro ejercicio de narcisismo, ya que no aclara los
problemas que presenta el apoyar buena parte del libro en un solo testimo-
nio*'. Ni locura, ni épica ni tragicomedia, la Historia documentada de la
Contraofensiva montonera todavia estd por escribirse.
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