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Miradas de otro. El regreso a lo perdido en
dos ¢jercicios fotograficos de memoria'

Resumen:

Viejas fotografias y diapositivas de dos viajes
a Bariloche hechos por sus respectivos padres
desaparecidos décadas atrds animan los ejer-
cicios de memoria de Marfa Soledad Nivoli,
en Cdmo miran tus ojos (2007), y Guadalupe
Gaona, en Pozo de aire (2009). A partir de
esas imagenes descoloridas o fuera de foco
ambas se aventuran, cdmara en mano, a la bus-
queda de los restos del pasado en los paisajes
actuales. Saben que la imagen de ese pasado
«corre el riesgo de desvanecerse por cada pre-
sente que no se reconozca en ella» (Benja-
min). Asi, si el padre ausente aparece poco o
lejano en las imdgenes viejas, tratardn de en-
contrar otras formas de presencia, de indagar
en sus huellas. El resultado es un juego de
miradas: de los padres sobre el paisaje y so-
bre la hija en la Gnica foto juntos; de las hijas
en los escenarios vacios fotografiados en la
contemporaneidad; y, finalmente, la de los
objetos y lugares retratados en el pasado que,
al decir de Proust, conservan algo de las mi-
radas que los han rozado. Volver a los luga-
res donde estuvieron los padres es intentar
recuperar esas miradas perdidas, a pesar de lo
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Abstract:

Old snapshots and slides of two journeys to
Bariloche made by their respective
disappeared fathers decades ago trigger the
memory acts of Maria Soledad Nivoli, in
Como miran tus ojos (2007), and Guadalupe
Gaona, in Pozo de aire (2009). These blurred
and faded images are the starting-point for
an adventure that takes these young women,
camera in hand, on a search for the remnants
of the past in the contemporary landscape.
They know that the image of that past ‘runs
the risk of disappearing completely if the
present fails to recognize itself in it’
(Benjamin). Thus, if the absent father either
does not appear a great deal or only at a
distance in the old photos, Nivoli and Gaona
attempt tracing their footprints and finding
other forms of presence in them. The result
is a play of gazes: those of the parents towards
the landscape and towards the daughter in
the only photograph that shows both
together; the gaze of the daughters in the
empty settings photographed in the here and
now; and, finally, the gaze of the objects and
places portrayed in the past which, echoing
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imposible y extraviado para siempre de esa
empresa.

Palabras clave: Fotografia — Dictadura —
Memoria — Desaparecidos — Walter Benjamin

Proust, retain something of the looks that
have touched them. To return to the places
where their parents were is to try and recover
those lost gazes, however impossible and
eternal that task might be.

Keywords: Photography — Dictatorship —
Memory — Desaparecidos — Walter Be njamin

Introducciéon

Viejas fotografias y diapositivas de dos viajes a Bariloche hechos por sus respec-
tivos padres desaparecidos décadas atras animan los ejercicios de memoria de Maria
Soledad Nivoli, en Cémo miran tus ojos (2007), y Guadalupe Gaona, en Pozo de aire
(2009). A partir de dar con esas imagenes descoloridas o fuera de foco, ellas se aven-
turan, décadas mas tarde y cimara en mano, a la bisqueda de los restos del pasado (de
sus pasados) en el paisaje actual. Las dos series fotograficas resultantes permiten ser
leidas bajo el prisma del paradigma visual benjaminiano, en especial a partir de sus
conceptos sobre la historia, el aura y la fotografia, toda vez que la empresa de estas
artistas -quiza futil desde un principio pero en la que insisten una y otra vez- acude a
la historia mientras ésta se escapa y convoca al pasado para atrapar su refulgencia
inatrapable.

Cuando Benjamin define a nuestra era como la de la reproduccién mecanizada
del arte, por supuesto, no se trata de que la posibilidad de reproduccién de una obra
haya surgido en el siglo XIX (ésta ha existido desde siempre), sino que los alcances de
la reproduccién técmica han permitido independizar las copias del original de un
modo como no se habia conocido jamas en la historia. Asi, la reproduccién mecdnica
innova en dos sentidos: por un lado, reproduce las pinturas de manera mecanizada a
niveles antes impensados (fuera de su contexto original, fuera de la iglesia o el museo:
la Mona Lisa en la lata de dulce de batata, en un diario o en una péagina web), y por
otro, permite el surgimiento de nuevas técnicas estrictamente nacidas de esta posibi-
lidad, como la fotografia y el cine.

Esta realidad, que para Benjamin puede ser tan atrofiante y conservadora como
revolucionaria®; consiste precisamente en la pérdida del valor auratico de cada obra.

* Benjamin no es exactamente un ‘nostalgioso’. Mds bien piensa la maquina fotogrifica con
una mirada dialéctica (aunque sin sintesis): «sorprendente y cruel», al decir de Baudelaire.
No obstante, Didi-Huberman sostiene que la posiciéon de Benjamin es la de una «melancolia
critica que considera la decadencia del aura desde la perspectiva de una pérdida, de una nega-
tividad olvidadiza en que desaparece la belleza» En Didi-Huberman, Georges (1997): Lo que
vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, p 99.
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El aura es aquello que da el caracter de ‘unicidad’ a la obra y su existencia irrepetible,
lo que la liga a su funcién ritual y de culto, en fin, el componente que hace singular a
la obra —lo bello’-. El aura tiene un caricter tnico e insustituible, propio de una
trama espacio-temporal concreta, de un sic et nunc del original que paraddjicamente
implica una lejania (las obras conservan su valor cultual porque, por mas cerca que
estén de quienes las adoran, refieren a algo inalcanzable, inaproximable, una divini-
dad inasequible). El aura es caracteristica de las obras tradicionales burguesas y de su
circulacion.
Dice Benjamin:

Generalizando, podria afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo re-
producido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones, susti-
tuye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su ocurrencia masiva. Esta
técnica, ademads, actualiza lo reproducido al permitir a la reproduccion salir al
encuentro del receptor en cualquier contexto en que se halle.?

Es esta subversion de la tradicién, incluso, la que harfa posible, en sus palabras,
la ‘regeneracion de la humanidad’. Y los sujetos histéricos de este nuevo modo de
percepcién deberian ser, precisamente, las masas, ya que ellas son quienes aspiran a
acercar espacial y humanamente las cosas, quienes ansian superar lo irrepetible a par-
tir de la reproduccion.

Asi, la fotografia permite por primera vez en la historia la decadencia del aura
de la obra, su emancipacion del ritual, hecho que ni siquiera habia sucedido con la
secularizacién del arte, ya que entonces el lugar del aura habia pasado a estar en la
‘autenticidad’ (que reemplazé y mantuvo el valor de culto, la funcién cultual de la
obra). A partir de interpelar al receptor desde una nueva funcién politica y ya no
desde el campo de lo sobrenatural o magico, la obra adquiere su peso histérico y su
autonomia. Esto le permite a Benjamin considerar la posibilidad de que, una vez
desechado el criterio de autenticidad®, sea la politica aquella praxis que funde el arte.

* Benjamin, W. (2005): Op Cit, p 99.

¢ El desechar este criterio y suponer que no tiene ningtn sentido preguntarse por la copia
auténtica de todos modos es un gesto que puede ser revisado, a la luz del mercado del arte
fotografico actual. Basta pensar que cada fotégrafo saca al mercado un namero finito de
copias (y lo explicita, al igual que sucede con los grabados, comprometiéndose a no copiar
mis de la cantidad establecida), o que cada copia adquiere por poco el estatuto de original si
se piensa en su circulacion o su precio (cf. la obra *99 Cents I1, Diptych, del aleman Andreas
Gursky que en febrero de 2007 logré un récord al adjudicarse por u$s 3,3 millones, el precio
mds alto pagado en una subasta por una obra fotografica). También Susan Sontag diferencia
las copias sacadas del propio negativo, mas ‘originales’ que otras reproducciones de la obra
en, por ejemplo, revistas o libros. Y Andreas Huyssen cree que hoy en dia, es la digitalizacion
la que vuelve auratica la fotografia «original». Esta discusion resulta interesante pero excede,
sin embargo, los limites y propositos del presente trabajo.
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Sin embargo, como se ha dicho anteriormente, dentro del campo de lo fotografico lo
ritual encuentra, segin Benjamin, una altima trinchera en el gesto de la cara:

En las primeras fotografias el aura nos hace senales por vez postrera en la ex-
presion fugaz de un rostro humano. Y eso es lo que constituye su belleza
melancolica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia,
entonces el valor de exhibicién se enfrenta por vez primera al valor de culto,
superdandolo.”

Aqui Benjamin es menos condescendiente con la fotografia que en su escrito
de 1931 titulado Pequenia historia de la fotografin. Si entonces habia admitido la
posibilidad de que la técnica le confiriera a los productos una magia, en este escrito
dira que «incluso en la reproducciéon més perfecta falla #na cosa: el aquiy ahora de la
obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra»®. Esta pérdida
se vincula a la decadencia del valor cultual de la obra de arte y también de su valor de
exhibicion. Por otro lado, si en Pequesia historia... la fotografia podia en algunos
aspectos igualar o incluso superar a la pintura, en el segundo de los textos la oposicion
entre fotografia y pintura es descripta en términos mucho mas nitidos: si ante una
pintura, dice Benjamin, «el ojo no podria saciarse jamas», la fotografia es lo que el
alimento para el hambre.

Las afirmaciones de El arte en ln eva de la veproductibilidad técnica (1936/
1939) fueron muchas veces leidas como el concluyente rechazo benjaminiano hacia
la fotografia. Sin embargo, en Sobre algunos temas de Bandelaive (1939 /1940) Ben-
jamin refuerza la ambigiiedad de su posicion respecto de la fotografia y, mas aun,
invita a pensar el concepto de «aura» no tanto como un atributo de ciertos medios
sino sobre todo como un paradigma visual que puede manifestarse en distintos tipos
de imagenes, tal como se desprende de las dos definiciones que da del término. Dira
por un lado que del objeto auratico emanan «las representaciones que, aposentadas
en la memdire involuntaire, luchan por agruparse alrededor de un objeto sensible» y,
por el otro que «quien es mirado o se cree mirado levanta la vista. Experimentar el
aura de un fenémeno quiere decir dotarlo de la capacidad de alzar la vista»®.

Estas definiciones mads flexibles de aura le permiten a Benjamin adoptar una
postura mas conciliatoria con la fotografia: sigue a Baudelaire diciendo que fotografia
tiene algo de «sorprendente y cruel», pero al mismo tiempo puede «apropiarse de las
cosas perecederas que tienen derecho a un lugar en los archivos de nuestra memoria,
siempre que se detenga ante el ‘dmbito de lo impalpable y lo imaginario’»!°. Por el
otro lado, si antes habia insistido en la condicién auratica de ciertos retratos, en el
capitulo XI de Sobre algunos temas de Bandelnire desplazard su atencién hacia el po-

7 Benjamin, Op Cit, pl106.

8 Idem, p 95.

* Idem, p 145 y 148 respectivamente.
10 Tdem, p 146.
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der evocativo de los objetos. Para ello utilizara la distincion entre «memoria volunta-
ria» y «memoria involuntaria» acunada por Proust en En busca del tiempo perdido. Si
la primera es la del intelecto y no ofrece real conexion con el pasado, la segunda es el
resultado del encuentro azaroso entre un sujeto y un objeto material o las sensaciones
que este evoca. Para Proust los objetos conservan las miradas de los que lo han roza-
do, lo mismo para Valéry para quien «las cosas que yo veo me ven como yo las veo a
ellas»!'. Asi, Benjamin, mientras sigue a Baudelaire en su relaciéon de amor-odio con
la técnica fotografica recién nacida, sostiene que bello es el pasado, que escapa al
recuerdo, a la memoria voluntaria y a la conciencia: se trata de lo auratico, del regreso
‘aqui y ahora’ de una experiencia pasada, merced a la memoria involuntaria. Este
instante proustiano irrepetible en que el arte rescata lo bello de las profundidades del
tiempo ya no ocurre en la reproduccién técnica: alli no hay lugar para lo bello, ni para
cl soplo de lo singular'?. La huella del original se ha perdido. El aura es reemplazada
por el shock (del tiempo y los espacios modernos —propios de la ciudad, como para-
digma de la modernidad-). El arte de la cultura técnica capitalista es necesariamente
postaurdtico: ya no hay pasado u original que recuperar. La copia es su elemento.

Teniendo en cuenta fundamentalmente las observaciones que hace Benjamin
en este escrito, Georges Didi-Huberman insistird en la nocién de aura como paradig-
ma visual e intentara secularizar el concepto al proponer que el poder de la distancia
de la imagen aurdtica no es un poder divino u oculto sino una propiedad de las obras
que al verlas parece como si nos tocaran. Se trata, en otras palabras de la distancia
como capacidad de alcanzarnos. Segun su punto de vista,

auratico serfa el objeto cuya aparicion despliega, mds alla de su propia visibili-
dad, lo que debemos denominar sus imagenes, sus imagenes en constelaciones
o en nubes, que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que sur-
gen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, 2b7ir tanto su aspecto como su
significacion, para hacer de él una obra de lo inconsciente. ...(En esa memo-
ria) todos los tiempos serfan trenzados, puestos en juego y desbaratados, con-
tradichos y sobredimensionados(...)."?

Para Didi-Huberman, el aura serfa entonces como «un espaciamiento obrado
y originario del mirante y el mirado, del mirante por el mirado»'*. Esta distancia entre

" Idem, p 149.

12 «Si llamamos aura a las representaciones que aposentadas en la mémoire involontaire, lu-
chan por agruparse alrededor de un objeto sensible, esa aura del objeto sensible corresponde-
rd también a la experiencia que en cuanto manejo, se deposita en un objeto utilitario. Los
procedimientos basados en la cdmara y en otros aparatos similares posteriores amplian el
radio de la mémoire volontaire; hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quie-
ra, un suceso en su imagen y en su sonido. Se convierten asi en logros esenciales de una
sociedad en la que el ¢jercicio de las cosas se atrofia.» Idem, p 145.

13 Didi-Huberman, Op cit, p 95.

Y Idem, p 93.
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miradas, que contienen un juego con el tiempo, se volvera precisamente perturbado-
ra en las series de fotos que ocuparan nuestra atencion en la segunda parte del trabajo.

El poder de la fotografia de apropiarse de las cosas perecederas con derecho al
archivo de la memoria, la condicién aurdtica de ciertos objetos o imdagenes y los
juegos de distancia temporal entre mirante y mirado seran tomados en cuenta para el
andlisis de Cdmo miran tus ojosy Pozo de aire. En ellos, la condicion serial y montada
de fotografias viejas, tomadas por un desaparecido o en la que éste se encuentra pre-
sente, junto a las fotos actuales de las hijas-artistas, complejizan la cuestion y habilitan
nuevos interrogantes.

En busca de la mirada perdida'®

Casi por casualidad —para Proust descubrir un objeto que dispare la «<memoria
involuntaria» depende casi exclusivamente del azar-, Marfa Soledad Nivoli encontr6
hace pocos anos alrededor de sesenta diapositivas en las que su padre, Mario Alberto
Nivoli, desaparecido en 1977, habia testimoniado un viaje de estudio a Bariloche
realizado en 1965. La mayoria tomas de paisajes a cielo abierto, son imagenes de
fotdgrafo aficionado que fueron concebidas para ser atesoradas en el album familiar o
exhibidas en el ambito doméstico. Hoy, vueltas publicas a fuerza de las circunstancias,
comparten cierta pretension «artistica» reflejada en la cuidada perspectiva, la eleccién
de los escenarios y objetos retratados, el juego de luces y sombras, el contraste de los
colores.

Del total de las fotografias, s6lo en ocho aparecia Mario Alberto, pero para
Soledad la mirada de su padre y una forma particular de observar el mundo a través de
la camara constitufan una presencia tanto o mds intensa que la de su figura. Por eso
eligio siete de las diapositivas de paisajes y, junto a un amigo y fotoégrafo, Gustavo
D’Assoro -encargado de tomar las fotografias actuales-, recorrié varias provincias del
interior del pais que habian sido referentes importantes para la familia Nivoli. Muchas
veces acompanaban a Soledad su madre o su compaiiero de entonces, Manolo. Una
vez alli, buscé retratar escenas similares a las que aparecen en las imagenes del padre:
una flor en medio de un campo semi-verde, las ramas de un arbol tomadas desde
abajo, la vista de una carretera. Dispuestas espacialmente en vertical, como si fueran
los negativos de un rollo de fotos inexistente, cada una de las siete columnas que
conforman Cdmo miran tus ojos comienza con la diapositiva sacada por el padre, cuyo
motivo se reproduce siete veces en distintas locaciones.

Como una suerte de crossword iconogrifico de la memoria, las series de las
diapositivas de Bariloche y las fotos nuevas adquieren sentidos diferentes si se leen

!5 Versiones preliminares del andlisis de las muestras de Nivoli y Gaona fueron publicadas en
Grumo (Blejmar 2010) v Boca de Sapo. Revista de arte, literatura y pensamiento (Fortuny
2010), respectivamente.
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horizontal o verticalmente. Segtn la primera opcién el denominador comun de cada
una de las ocho hileras es el espacio, los lugares donde fueron tomadas las fotografias.
En la segunda opcién lo que leemos es el transcurso del tiempo, los episodios (de los
cuales nos informan las referencias al costado de las imigenes) que cronolégicamente
cuentan la vida de la familia Nivoli, desde el nacimiento de Mario Alberto hasta el
recibimiento de Soledad.

Las cincuenta y seis imdgenes conforman una «biografia visual» que en reali-
dad son dos: la del padre y la de la hija. Asi, primero estdn las diapositivas de Barilo-
che, que son el punto de partida, la magdalena proustiana del recuerdo, los objetos
auraticos que despliegan una constelacién y un universo simbélico de representacio-
nes visuales donde todos los tiempos estin sobredimensionados, al decir de Didi-
Huberman. A nivel horizontal, a las fotos de Bariloche le siguen las de Ucacha (don-
de nacié Mario Alberto y pasé sus primeros anos de vida), Las Perdices (donde cursé
sus estudios secundarios y participé de grupos juveniles en la Iglesia), Santa Fe (don-
de vivid, de 1966 a 1969, con la madre de Soledad, una época atravesada por la
violencia politica que afecté de cerca de la familia en tanto una bomba puesta por el
Comando Anticomunista del Litoral en la calle Mitre obliga a los Nivoli a irse de la
provincia), Concordia (refugio luego del incidente), Cérdoba (donde nace Soledad y
desaparece Mario Alberto, después de estar cautivo en «La Perla»), Sante Fe nueva-
mente (alli llegaron Soledad, su madre y hermano para vivir con los abuelos maternos
después del secuestro) vy, finalmente, Rosario (provincia en la que Soledad estudié
Psicologia, conocié a Manolo y donde hoy vive). Las series quedan abiertas a la posi-
ble inclusién futura de nuevas imdgenes, segtin pase el tiempo y nuevas experiencias
lleven a Soledad (y tal vez a las generaciones venideras) a otros destinos.

Entre las diapositivas originales y las copias hay similitud, un «aire de familia-
ridad», el eco de un motivo, pero no identidad. No hay repeticiéon ni reproduccién
exacta del pasado. Este es recuperado en forma fragmentaria y las imagenes no bus-
can por eso la totalidad. Asi cada imagen aparece como un recuadro de un escenario
mids amplio e inaccesible para la cimara (¢para la memoria?). En cada fotografia lo
que no vemos (el resto de la escena, quien saca la foto, las personas del entorno) es
tan importante como lo que se ve. Las imdgenes nuevas recuperan algo de lo «ya
sido» pero estan, al mismo tiempo, indiscutiblemente ancladas en el presente y dan
por eso cuenta del tiempo transcurrido (e irrecuperable) en el intervalo que va de las
primeras imdgenes a las tltimas. Asi lo testimonia, por ejemplo, no solo la diferencia
en la paleta cromdtica entre las fotos del padre y las de la hija, sino también las refe-
rencias explicativas de cada panel que aluden a lugares que existieron y de los que ya
s6lo queda la memoria de quienes pasaron por alli, tal el caso del ex club Italiano y ex
Cine Rex de Las Perdices, la casa de la familia del padre que «fue demolida hace
varios anos» y, por supuesto, el Centro Clandestino de Detencién y Exterminio «La
Perla», habilitado como Espacio para la Memoria desde el 2007. Al conectar un espa-
cio que a simple vista parece haber borrado las huellas del pasado con el recuerdo de
lo que alguna vez sucedié o estuvo alli, las imagenes de D’Assoro y Soledad evocan el
poder de la fotografia en tanto reservorio y soporte de la memoria, aunque no es
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menos cierto que la serie va mas alla, produciendo, mas que reproduciento, nuevos
sentidos de lo que ya fue a la luz de las coordenadas presentes de la rememoracién.

Al mismo tiempo, otras fotografias de la muestra dan cuenta del caso contra-
rio, es decir, de la permanencia de ciertos paisajes, calles o edificios (la Basilica donde
se casaron los padres de Soledad, una plaza cara a la madre, el Jardin Zoolébgico) que
fueron testigos de escenas cotidianas de la vida de toda una familia (objetos, paisajes,
edificios que contienen todavia las miradas que se posaron en ellos, para decirlo con
Proust), y que sobrevivieron a quienes ya no estan y tal vez sobrevivirdn a quienes hoy
todavia pueden dar testimonio de ellas. En la insistencia en ese lazo de continuidad
temporal entre las imagenes del presente y las del pasado se juega el compromiso con
la memoria, en tanto, como senala Benjamin en la quinta de sus Tesis de [a filosofin de
la historin la imagen del pasado «corre el riesgo de desvanecerse en cada presente que
no se reconzca en ella»'s.

La convivencia de imigenes que documentan la desaparicién y la ausencia (de
los cuerpos o de ciertos escenarios del pasado), junto a otras que, caso contrario,
insisten en la subsistencia de espacios o aspectos de lo que ya fue supone un modo
especifico de entender la transmisién y la herencia. Alejada de aquellos que creen que
entre los ainos que nos separan del Golpe y estos no ha cambiado nada, pero también
de aquellos que, en el otro extremo, suponen que la distancia entre una época y otra
es insalvable, la propuesta de Nivoli advierte que la idea de transmision no esta venci-
da. En todo caso, se trata de buscar formas para dar lugar al secreto acuerdo entre las
generaciones pasadas y la nuestra a la que se refiere Benjamin en la segunda de sus
Tesis. En definitiva, Cdmo miran tus ojos no es otra cosa que una indagacién acerca de
la posibilidad de ese acuerdo (y desacuerdo) generacional.

Junto a las fotografias de las series, la muestra, que circulé por varias de las
provincias retratadas, se compone ademds de dos paneles mds una suerte de diario de
viaje donde se exhiben fotografias del «detrds de escena»: los reencuentros con pa-
rientes y amigos de la familia en cada parada o Soledad revisando las fotografias. Si las
imdgenes de las series principales estin vacias de gente, son mas bien solemnes, «si-
lenciosas» y se asemejan a pinturas incluso en cierta coloracién poética, estas otras
son dindamicas, «bulliciosas» y estdn ahi para documentar. Si en las primeras la pers-
pectiva, los dngulos, los motivos parecen cuidadosamente calculados, las segundas
muestran escenas y situaciones espontaneas, en las que los retratados no parecen ad-
vertir la cdmara. Instantes de peligro, miradas que se cruzan, se buscan, se desafian, se
sostienen e incomodan; distancias que son capaces de alcanzarnos y tocarnos; image-
nes con el poder de hacernos «alzar los ojos». De Cdmo miran tus ojos, pero también
de Pozo de aire, puede decirse lo que Didi-Huberman sobre los objetos aurdticos:
«Experiencia efectivamente invasora la de ser mantenido a distancia por una obra de
arte, es decir que ésta inspire respeto»'’.

16 Benjamin, Walter (1971): «Tesis de la filosofia de la historia» en Angelus novus, Barcelona,
Edhasa, p 79.
17 Didi-Huberman, Op cit, p 110.
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En el bosque de la memoria

Al abrir el libro «Pozo de aire» (2009) de Guadalupe Gaona, lo que hay es
inquietud. Fotos de arboles, fotos familiares, un lago, montanas, dos chicos en fuera
de foco, un renault 4 y su conductor victoriosos, una casa grande, una nena sobre un
bote de la mano de su padre. Hay también breves poemas entre las imagenes, que
ofrecen recuerdos y anécdotas vagas, y en los que conviven voces de nina y de mujer
-a veces de madre e hija-, confundidas con los ruidos del agua y el bosque.

Los paisajes fotogrificos/poéticos que conforman esta obra generan incomo-
didad y empatia. Desde las primeras paginas, Guadalupe introduce al lector/mirante
en las imdgenes que va a encontrar mediante un breve texto poético que hace las veces
de prologo esquivo. Porque el texto explica sin explicar: como al pasar describe ape-
nas -eliptica y lacunarmente- aquello que esta en el origen.

Con escaso equilibrio me paro en la proa del bote, mi papa en la isla, un con-
quistador en malla, me da la mano. Mi mama corre a buscar la cdmara. Clic.
Esta es la Gnica foto que voy a tener sola con mi papa.

El invierno llega mds rapido de lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo de
1977 desaparece mi papa. Pero esa foto queda. Y muchas fueron las veces que
revisé el cajon de la mesita de luz de mi mamad para mirarla. Es en la imagen
que mds confio.!®

Esta imagen amuleto, el Gnico retrato a solas de Guadalupe con su padre des-
aparecido poco después de aquellas vacaciones en el Sur, serd el nudo y sostén de todo
el libro. Ademas de esta imagen del bote, aparecen otras fotos. Las ‘de antes’ mues-
tran diferentes vacaciones de la familia de Guadalupe en su casa de Bariloche, vacacio-
nes previas y posteriores a la desaparicion de su padre. Son claramente fotos del al-
bum familiar, que juega un lugar fundamental para la conformacién identitaria del
grupo. El dlbum arma una narracion visual a partir de ritos aprendidos y reproduci-
dos en el seno de la familia. Los dlbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos
familiares a los largo del tiempo, relacionando el tiempo intimo o familiar con el
tiempo historico.

Junto a esas fotos de album hay otras, mezcladas. Son las fotos que Guadalupe,
ya mujer y fotografa, toma muchos anos después, cuando regresa a la casa de sus
vacaciones familiares. Salvo por indicios cromaticos o por las poses y la ropa, nada
explicita en el libro cuales son fotos viejas del album familiar y cuiles nuevas. Aunque
se puede adivinar. Por ejemplo, las fotos actuales presentan paisajes vacios de perso-
nas: a lo sumo un joven a lo lejos, una mujer sentada en un banco de madera, unas
siluetas en una ventana. Paisajes de la quietud y lo deshabitado que la autora ya habia
explorado en obras anteriores (la serie Quieta, de 2007"). Y la dindmica de la serie

18 F] libro carece de numeracién en sus paginas, es por eso que no se indican aqui en las citas.
' En 2007 Guadalupe Gaona inaugurd la muestra «Quieta» en la Alianza Francesa de Buenos
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hace que importe poco distinguir cudles son fotos nuevas y cuales no, sino mds bien
intuir lo que pasé entre ellas: la percepcion de ese tiempo atascado, la captacion
imperceptible de esa diferencia.

Como hija de desaparecido, Guadalupe Gaona parte de una falta, de un hueco:
la ausencia de su padre, que es también la ausencia de mas fotografias con su padre.
Asi, con su cdmara, sale a buscar lo que no tiene: fotos?®. Y en este salir, cimara y
album en mano, va a escarbar para ver donde estd aquella felicidad, el rayo de luz de
ese pasado que se escapa para siempre. En la citada quinta de sus tesis sobre el con-
cepto de historia, Benjamin sostiene que «la imagen verdadera del pasado pasa de
largo velozmente. El pasado solo es atrapable como la imagen que refulge, para nun-
ca mds volver, en el instante en que se vuelve reconocible»?!. Guadalupe fotografia
para encontrar algo de esa imagen del bote, algo del rayo de luz del momento feliz en
esa huidiza refulgencia del pasado. A ver si aparecen las marcas en los pastos, las
huellas de esas vacaciones y de esas fotos. Ya que, tal como afirma la tesis benjaminia-
na siguiente, articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como ver-
daderamente fue’ sino mds bien apoderarse de un destello en su instantaneidad. Jus-
tamente en la captacion siempre inacabada de la verdad de lo que fue puede ubicarse
la fotogratia®?. Por ello estas fotos de paisajes vacios se convierten en intentos repeti-
dos que buscan -unay otra vez- reponer el telon de fondo donde algo transcurrio: las
luces del bosque en un claro, unas rosas o margaritas, la superficie brillante del lago,
las montanas nubosas.

Igual trabajo que las fotos hacen los poemas, tanteando en las imagenes de la
memoria para (re)construir un momento en fuga. Guadalupe intercala sus textos
entre las fotos para presentar difusamente algunos momentos vividos, siempre entre-
mezclados con percepciones presentes. Las palabras subrayan los contactos entre
mundos de ahora y del pasado que las fotos proponian y, asi como las fotos, fallan
justo al querer reponer un sentido:

Aires. Allf exploraba el vacio y la quietud de los ambientes de la casa desolada de su abuela,
cinco anos después de su muerte.

20 Tanto Nivoli como Gaona tienen como claro antecedente de este «salir a buscar fotos» la
obra de Lucila Quieto quien, motivada por la falta de fotos suyas junto a su padre -desapare-
cido- en el album familiar, reconstruye esos relatos familiares imposibles mediante la proyec-
cién de las fotos viejas sobre los cuerpos de los hijos. Para nuestros andlisis de la obra de
Lucila Quieto, véase Blejmar (2008) y Fortuny (2008).

2! Benjamin, Walter (2007): Sobre el concepto de historin. Tesis y fragmentos. Buenos Aires,
Piedras de Papel, p 25.

22 Didi-Huberman establece que toda imagen tiene un doble régimen de verdad y oscuridad
(las imdgenes no son ni mera apariencia ni lo real ‘verdadero’), hecho que incomoda al histo-
riador con su carga testimonial subjetiva. En Didi-Huberman, Georges (2004): Imagenes
pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidds, p 58.
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A sus espaldas una frase
esta por salir de la luz.
Su boca polar

le dice algo.

Pero las palabras se pierden

entre los escasos dedos de una mujer.
Los ojos de ella

se las devuelven igual

que el eco.

Limpias de significado.

Luego de este poema, cuatro imagenes cierran el libro. La tltima es una foto
de un claro de bosque. Entre nubes, montanias y arboles, lo que vemos por tltimo es
un hueco de pasto seco, un terreno limpiado por el hombre. Unas paginas atras, uno
de los primeros poemas anticipaba

(...) La familia que choca sus copas
y rie a carcajadas apenas me arrulla.

Entre ellos y yo
hay un pozo de aire. (...)

Aquella tltima foto podria ser también la foto de un pozo de aire: un hueco o
una falta que evoca y distancia -a la vez- la experiencia propia y la memoria familiar.
Es justamente esta distancia entre ella y los otros, entre la vivencia actual y el pasado
que se resiste a volver, entre su mirada y las miradas de otros aquello que hace ricay
problematica esta obra. Son los hechos del pasado -la tragedia que late en la mirada
del padre- lo que mira Guadalupe a través del lente, anos después.

Miradas anacrénicas

Las series fotograficas de Nivoli y Gaona permiten reflexionar sobre la ambi-
giiedad del concepto de «aura» tal como lo entiende Benjamin a lo largo de su obra.
Porque si, por un lado, puede decirse de ellas que efectivamente tienen «el poder de
alzar la vista», de tocarnos, ademds de eregirse como reservorio de aquello con dere-
cho a ser perpetuado por la memoria, y en ese sentido acercarse a la experiencia
aureatica que despiertan ciertas obras pictéricas, por el otro dan efectivamente cuenta
de la pérdida de valor del original que acompana al surgimiento de la fotografia como
técnica. No obstante, esa pérdida no es expermientada, por estas artistas, con desazéon
sino como la condicién de posibilidad para evitar una mirada melancélica del pasado
—aunque haya también cierta melancolia en estas series- y jugar con las posibilidades
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(antes que lamentar las limitaciones) de la fotografia cuando se pone al servicio del
duelo y de la memoria. Si las fotografias de sus padres, de las que parten estos traba-
jos, no son —no pueden ser- leidas como originales las suyas propias, las del presente,
no pueden tampoco ser definidas como copias (de qué?). Unas y otras arman simple-
mente series — ;correspondencias?-, didlogos donde ninguna conserva un valor sagra-
do, intocable, irreproducible. Por tltimo, no es un dato menor que la mayoria de
estas fotografias sean de paisajes y no de personas. Si Benjamin analiza principalmente
retratos, cabe preguntarse por la capacidad de evocaciéon y el vinculo con la memoria
involuntaria de los objetos inanimados. En estas imagenes las personas estan ausen-
tes, aunque no asi sus miradas (la de los fotégrafos, padres e hijas). Es en ese detalle
subjetivo —en el que Benjamin no se detiene en extenso, pero si Didi-Huberman- en
el que encontramos una posible lectura de estas fotografias a partir del paradigma
visual ofrecido por el autor de los Pasajes.

En lalinea del modo en que Benjamin entiende la memoria -por ejemplo en el
simil del arquedlogo que ofrece en Cuadros de un pensamiento-, Didi-Huberman ha
sugerido reivindicar el anacronismo como forma de acercarse al pasado. Para este
ultimo, como para el primero, la memoria teje todo el tiempo puentes entre pasado y
presente. Por ello, antes que borrar las marcas del contexto de enunciacién en el
discurso historiografico se trata mas bien de hacerlas visibles, de dar cuenta no solo
del hecho rememorado sino también de una imagen de quien recuerda y del contexto
en el que ese ejercicio de memoria tuvo lugar. El anacronismo, antes que un obstacu-
lo a sortear para el historiador, constituye una riqueza, un elemento organico de las
imagenes que no pueden sino existir en permanente tension dialéctica entre el pasa-
do, el canon iconografico y el presente de quienes las miran.

Didi-Huberman piensa al anacronismo, con clara influencia warburgiana, como
la intrusiéon de una época en otra, una supervivencia que rompe la linealidad del
relato histérico, una latencia, una memoria enterrada. Las imagenes estan, asi, sobre
y predeterminadas por un «montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronis-
mos»?*. Se trata de hacer trabajar la distancia extraviada que existe entre ambos extre-
mos temporales: qué fugas de sentidos se producen entre un momento y otro.

El modelo de reflexiéon que Didi-Huberman sugiere para los historiadores puede
aplicarse aqui a los propios trabajos de Gaona y Nivoli. Ambas series mezclan -fun-
den, confunden- fotos de antes (que es siempre antes de la desaparicion de sus pa-
dres) con fotos de ahora. Esta puesta en comin de dos tiempos tiene mucho de
distancia extraiada y anacrénica, de imposible encuentro entre dos miradas. Mientras
las fotos de ahora intentan alcanzar-rememorar algo de las de antes (mads explicita-
mente las de Nivoli, mas elipticamente las de Gaona), es precisamente la totalidad de
cada una de estas series lo que documenta la imposibilidad de lograrlo. Porque justa-
mente exponen la lejania, el hueco, el espaciamiento, el hiato entre el que mira (o

2 Didi-Huberman, Georges (2008): Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p 39.
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mird) y lo mirado. A la vez que estas obras intentan achicar la distancia, perturban
con la mostracion de esa distancia, correlato de la grieta que se abri6 con la desapari-
cién.

Para lograr su cometido ambos trabajos acuden al album como reservorio fa-
miliar de imdgenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Y, para reforzar el
efecto, tanto Gaona como Nivoli utilizan textos entre las fotos o alrededor de ellas.
Aunque difiere en los modos (poemas en un caso, carteles explicativos en otro), la
palabra co-construye con la imagen ese pasado que se escapa entre los dedos.

Lucila Quieto, al hablar de sus fotos, sostiene que producen un tercer tiempo:
«un tiempo irreal que no es ni el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo
sosteniendo la foto de su padre ausente mostrandola hoy. Un tercer tiempo ficciona-
do, que no estd claro.»*. En los trabajos de Nivoli y Gaona este tercer tiempo no
convive en una misma foto -como si ocurre en las obras de Quieto-, sino que se da
entre las imagenes del pasado y del presente, cuya confusién genera un tiempo impo-
sible y se vuelve precisamente el corazén de cada serie.

Necesariamente imposibles, estas miradas anacrénicas remontan la pérdida a
partir de lo poco que queda: apenas algunas fotos como restos de lo que fue. Y tras
esas huellas parten, con la cdmara, a seguir produciendo huellas para otros tiempos y
para quien se atreva a mirar.
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