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Narrativas de la memoria: apuntes a un mapa
literario a treinta y cinco años del golpe1

Patricia Rotger2

 

Resumen
El trabajo se concentra en la narrativa argen-
tina de la posdictadura que ficcionaliza los
años de horror de la última dictadura militar.
Construye una «serie de la memoria» con
novelas de escritoras argentinas que no han
sido abordadas por la crítica académica y es-
tablece dos ejes de lectura que atraviesan el
corpus de trabajo: la literatura de la opresión
y la producción de verdad e identidad son las
dos articulaciones que permiten leer la fic-
ción del período.
En segundo lugar, se destaca la relación en-
tre sexualidad y memoria como una novedad
en el campo de representación que habitual-
mente caracteriza a la producción literaria de
la época. Se contextualiza esta novedad en el
marco de los cambios histórico-políticos que
en los últimos años han hecho posible la
emergencia de nuevas formas de enunciación
y nuevos universos representados en torno al
pasado dictatorial.

Palabras claves: memoria-dictadura-opre-
sión-verdad-sexualidad

Abstract
The paper focuses on the narrative of the
post-dictatorship Argentina that fictionalizes
the years of horror of the latest military
dictatorship. It builds up a «series of
memory» with novels of Argentinian women
writers who have not been addressed by
academic criticism and it provides two axes
of reading that cross the corpus: the literature
of oppression and the production of truth
and identity are the two joints that allow
reading the fiction of the period.
Secondly, the relationship between sexuality
and memory stands out as a novelty in the
field of representation that usually
characterizes the literary production of the
time. This novelty is contextualized within
the historical-political changes that in recent
years have made possible the emergence of
new forms of expression (enunciation) and
new universes represented around the
dictatorial past.

Keywords: memory-dictatorship-
oppression-truth-sexuality
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Introducción

Muchos intelectuales han abordado el estudio de las representaciones literarias
de la violencia de la última dictadura militar en nuestra literatura.3 En efecto, se han
desarrollado largos debates en torno a las posibilidades y límites a la hora de represen-
tar el horror4 y se han analizado las formas más directas u oblicuas de hacerlo regis-
trando variaciones y transformaciones discursivas evidentes en estos casi treinta años
de democracia.

 Por lo general, los análisis han privilegiado ciertos textos sobre otros armando
una serie de lectura que se detiene en las novelas de Ricardo Piglia, Juan José Saer,
eventualmente Liliana Heker, y más recientemente Martín Kohan y Luis Gusmán.
Pero hay toda una línea de producción literaria que no ha recibido, salvo ocasional-
mente, la atención de la crítica. Me refiero a toda una línea que puede trazarse entre
las producciones de escritoras argentinas que han ficcionalizado los años del proceso
militar y que permiten armar un conjunto de textos que conforman lo que he llamado

3 Algunos trabajos sobre la relación entre literatura argentina y dictadura militar pueden verse
en: AA.VV, (1987), Ficción y política. Bs. As: Alianza; AVELLANEDA, Andrés, (1997), «Lec-
turas de la historia y lectura de la literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta»
en REATI y BERGERO Memoria colectiva y políticas del olvido. Rosario: Beatriz Viterbo;
KOHUT y PAGNI (1993), Literatura argentina hoy. Frankfurt: Vervuert; DALMARONI,
Miguel, (2003), «La ficción controlada. Novelas argentinas y memorias del terrorismo de
Estado, 1995-2002», Córdoba, Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, mayo;
RICHARD, N (ed.) (2000), Políticas y estéticas de la memoria. Chile: Cuarto propio; LO-
RENZANO, Sandra, (2001), Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura.
México: Universidad Autónoma Metropolitana; REATI, Fernando, (1992), Nombrar lo in-
nombrable. Bs. As.: Legasa; SOSNOWSKI, Saúl (1988), Represión y reconstrucción de una
cultura: el caso argentino. Bs. As.: Eudeba.
4 «Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. Como si el
lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después
del cual están el desierto infinito y el silencio, ¿Cómo narrar el horror?» (PIGLIA, Ricardo,
(2001), «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» en Casa de las
Américas, enero-marzo/ 2001 222:18). La pregunta que plantea Piglia es sin duda la pre-
gunta dominante que atravesó la literatura de los últimos años: la problemática de la repre-
sentación cuando se trata de narrar la violencia. Piglia sugiere que estos acontecimientos
difíciles de transmitir suponen una relación nueva con los límites del lenguaje.
Igualmente, Fernando Reati también piensa en el lenguaje como límite a flanquear a la hora
de narrar el horror y la violencia. Al respecto, recordemos que el título del trabajo de Reati
sobre el período es Nombrar lo innombrable. Esta denominación sintetiza dos supuestos
teóricos desde donde el autor lee la producción literaria del período. Por un lado, señala la
esencia indecible del horror, su carácter de irrepresentable y, por consiguiente, de irreducti-
ble al lenguaje y, por el otro, reconoce las posibilidades que tiene el discurso literario para
nombrar esa experiencia que, como dijimos, la literatura señala de manera oblicua. Este oxí-
moron parece ser la matriz de lectura que a veces la crítica literaria ha utilizado para referirse
a la producción literaria del período.
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«serie de la memoria».5 Son muchas las escritoras que componen esta serie de la
memoria y que han publicado sus novelas en el período de los últimos treinta años.6

Me refiero a los siguientes textos: Conversación al sur (1981) de Marta Traba, Pasos
bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh, El Dock (1992) de Matilde Sánchez, El fin de
la historia (1996) de Liliana Heker, Soy paciente (1996) de Ana María Shua, A veinte
años, Luz (1999) de Elsa Osorio, Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizá-
bal y Memorias del río inmóvil (2002) de Claudia Feijóo.

En esta serie de novelas que se publicaron en los últimos años es posible leer el
relato que estas escritoras hacen de las distintas políticas de la violencia implementa-
das por la dictadura militar y que permiten leer la emergencia de identidades femeni-
nas definidas en relación a dicha coyuntura histórico-política. «Coyuntura» que se lee
en la red de dispositivos de poder y en sus distintas prácticas violentas sobre el cuerpo
que hicieron de las mujeres seres torturados, violados, asesinados, desaparecidos, con
niños expropiados, etc. Los relatos que han narrado las escritoras argentinas sobre los
acontecimientos de la última dictadura militar, construyen una narrativa de la memo-
ria que trabaja sobre tópicos más o menos comunes: la represión, la tortura, la censu-
ra, el secuestro, la violación.

Se pueden trazar dos ejes articuladores que a mi juicio permiten orientar la
lectura de esta producción literaria de mujeres del período posdictatorial. Concreta-
mente me refiero a la posibilidad de leer estos textos como escrituras que abordan de
diferentes maneras la temática del horror y de la verdad. En efecto, parte de este
corpus de novelas constituyen lo que llamo la literatura de la opresión en tanto son
novelas que trabajan sobre las distintas representaciones del horror que en la época de
la dictadura tomaron como modalidad la represión sobre el cuerpo, la tortura, y
sobre la palabra, la censura. Así, en Conversación al sur de Marta Traba se narra el
sentimiento de amenaza constante que rodea un diálogo entre amigas que se cierra
con la irrupción violenta de las fuerzas militares; en Pasos bajo el agua de Alicia Koza-
meh se cuentan las alternativas de la vida en la cárcel de una prisionera política; en El
fin de la historia de Liliana Heker la trama se concentra en la tortura de una joven
secuestrada que luego se enamora de su captor y en los dilemas éticos de su amiga

5 Analizamos estas producciones literarias en nuestra tesis doctoral Memoria sin tiempo. Prác-
ticas narrativas de la memoria en escritoras argentinas de la posdictadura (en prensa).
6 María Rosa Lojo en «Pasos nuevos en espacios habituales» construye diferentes líneas de
lectura en torno a la novela de escritoras entre el 45 y el 70 con el propósito de señalar
diferentes propuestas estéticas-ideológicas con continuidad en la narrativa actual. Aunque no
se ocupa específicamente sobre la problemática, señala una literatura marcada por los proce-
sos militares y dictatoriales en el Cono Sur entre 1970 y 1980 que agruparía a Marta Traba
(Conversación al sur), Luisa Valenzuela (Cambio de armas, Simetrías y Cola de
lagartija),Jorgelina Loubet (Los caminos), Edna Pozzi (El lento resplandor de la inocencia, El
ruido del viento) Carmen Ortiz (El resto no es silencio) y finalmente, El Dock de Matilde
Sánchez y El fin de la historia de Liliana Heker. En JITRIK, Noé, (2000), Historia crítica de
la literatura. La narración gana la partida. Bs. As.: Emecé.
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que, convertida en su biógrafa, no se atreve a contar dicha historia de traiciones. Pero
tal vez el texto más emblemático para observar los efectos de la violencia sea la novela
Soy Paciente de Ana María Shua porque retrata, desde los registros de cierto humor
negro, la opresión que vive un enfermo internado en un hospital del que no puede
salir y que resulta una metáfora de los mecanismos de coerción y del autoritarismo de
la fuerza militar perspectivados desde una mirada absurda.

Por otra parte, el segundo eje que me permite articular la lectura de esta narra-
tiva se define en torno a la relación entre producción de verdad e identidad. Hay en
algunos de estos textos una propuesta narrativa que plantea su centro en torno a una
verdad que se investiga o una verdad que se revela. Interrogantes que buscan recom-
poner una identidad que se muestra fracturada y que se intenta reconstruir a través de
la escritura y el ejercicio de la memoria. En este sentido la novela A veinte años, Luz
de Elsa Osorio nos inserta en el mundo de una joven hija de desaparecidos que quiere
buscar su verdadera identidad, por ello se presenta el relato como una narrativa des-
tinada a unir los lazos que permiten reconstruir la verdad sobre sí misma en relación
a su pasado. En Un secreto para Julia de Patricia Sagastizábal se muestra cómo se
articula el silencio con la verdad que es siempre «guardada» por la protagonista por
su carga de oprobio y violencia ya que fue violada y embarazada por un militar, a la
vez que señala el papel que juega este secreto en la relación de tensión entre los
personajes. Por último, Memorias del río inmóvil de Claudia Feijóo nos presenta la
novedad de la figura del desaparecido que retorna y abre problemáticas e intrigas no
resueltas. La figura de este «fantasma» interpela a los protagonistas y abre un recorri-
do de reconocimiento de la verdadera identidad en los personajes.

Son producciones que trabajan con la idea de verdad en tanto ése es su hori-
zonte de escritura porque abordan la problemática de la identidad perdida o en crisis.
De manera que, a grandes rasgos, se puede decir que este corpus mencionado se
constituye en esa doble articulación entre horror y verdad que deja leer la emergencia
de identidades femeninas afectadas por la violencia: la quebrada, la torturada, la vio-
lada, la expropiada, la traidora, la militante son figuras identitarias femeninas que
recorren estos textos mostrando una constelación de figurativizaciones construidas
por el cruce de la violencia con el género.

Estos dos ejes, que recaen sobre las modalidades de la opresión o sobre las
alternativas «liberadoras» de una verdad encontrada, están articulados puesto que la
memoria se presenta como la tarea de recomposición de la identidad que ha sufrido la
violencia. No puede ejercitarse o reconstruirse la memoria sin hacer pasar el «yo» por
el recuerdo de los efectos de una violencia que ha desestructurado la identidad. Así,
memoria, identidad, verdad y violencia son los puntos nodales que articulan la narra-
tiva de estas escritoras de la posdictadura.

Finalmente, quiero referirme a lo que aparece como novedad hacia el interior
de esta serie mencionada y siempre construida, presentando lo que puede leerse como
una torsión con respecto al escenario habitual de víctimas y victimarios que diseña
esta narrativa. Esta singularidad tiene que ver con algo que se cuenta o que rodea la
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anécdota principal y que se imprime como una perspectiva desde la cual se narran los
acontecimientos y los moldea de una manera distinta. De manera que aquí estoy
pensando en diferencias textuales que incluyen nuevas perspectivas y nuevas repre-
sentaciones. Cuando hablo de novedad en el campo de representación estoy diciendo
que aparecen nuevas temáticas que antes estaban excluidas de este tipo de narrativas
como, por ejemplo, el tratamiento de la maternidad por adopción, toda una cons-
trucción del vínculo madre-hijo entre la protagonista y el niño huérfano de su amiga
guerrillera muerta como sucede en El Dock de Matilde Sánchez, o el descubrimiento
de la identidad sexual como en la mencionada Memorias del río inmóvil donde se
establece una relación entre verdad y sexualidad en la que el deseo lejos de ser repri-
mido, es liberado.

Se trata de temáticas adheridas al eje central de la narración que siempre está
contando las alternativas de violencia y que constituyen centros de problematizacio-
nes autónomos.

Memoria y sexualidad

Me interesa detenerme en esta relación entre memoria y sexualidad que puede
leerse en Memorias del río inmóvil ya que señala la apertura de una temática poco
trabajada en estas narrativas del pasado.

Miguel Dalmaroni señala que ha habido un cambio en la representación del
horror en los últimos años, concretamente él habla de las novelas Dos veces junio de
Martín Kohan y de Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán:

Ya lejos de la oblicuidad o del fragmento que en novelas como Respiración
artificial de Piglia y Nadie nada nunca de Saer (por mencionar algunas de las
principales) parecían expandir las posibilidades de la figuración, relatos como
estos de Gusmán y Kohan se propondrían en cambio narrar por completo, sin
silencios ni indirectas, sucesos y acciones que fue posible imaginar inenarra-
bles. 7

Por supuesto han cambiado las condiciones de enunciación:

No parece aventurado suponer que hacia mediados de los años noventa surgen
en la literatura argentina otros modos de narrar el pasado del terrorismo de
Estado y sus efectos. Seguramente, esas nuevas modalidades narrativas mantie-
nen algún vínculo con las discursividades sobre el exterminio militar que abrieron
los Movimientos de Derechos Humanos, el juicio a las juntas de los excoman-

7 DALMARONI, Miguel, (2003) «La ficción controlada. Novelas argentinas y memorias del
terrorismo de Estado, 1995-2002» Foro de investigadores en literatura y cultura argentina,
Córdoba: 9.
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dantes y el informe Nunca Más de la CONADEP; pero sobre todo y más
específicamente , es probable que estas nuevas formas de ficción sobre el ho-
rror se vinculen con los cambios más recientes del discurso social sobre los 70,
cambios que solemos identificar en los efectos de los indultos menemistas, las
confesiones públicas de ex represores como Scilingo y las incalificables «auto-
críticas» castrenses como aquella del general Balza, por una parte; por otra,
con la profusión editorial de testimonios y relatos de ex militantes guerrille-
ros.8

Dalmaroni constata esta hipótesis en lo que lee como novedad en estos autores
y tiene que ver con el punto de vista y las voces del relato ya que aparece una focaliza-
ción antes no ensayada:

Las voces de los represores o de sus cómplices directos en contextos de enun-
ciación endógenos, distintos de los que se conocían públicamente hacia los
ochenta...las hablas privadas de los torturadores, asesinos y apropiadores en la
rutina horrenda de los chupaderos, en las metódicas sesiones de tormento en
las miserias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sórdida socialidad militar
o la vida familiar; pero a la vez, la contigüidad de esas voces con las de los
argentinos ordinarios que consintieron, que callaron y prefirieron olvidar.9

Estos desplazamientos de focalización y estos nuevos registros del habla tam-
bién se emparentan con la aparición de la sexualidad como espacio de indagación
relacionado al pasado. Memorias del río inmóvil nos habla de una conjunción que se
da a un mismo tiempo entre el descubrimiento de la verdad en torno al pasado y el
develamiento de otra verdad en relación a la identidad sexual: uno de los personajes -
un joven homosexual- va descubriendo a lo largo de la novela que su madre no es su
madre y que ésta estuvo aliada con los militares e implicada en el robo y reparto de
bebés nacidos en cautiverio. De manera que descubre que es hijo de una mujer des-
aparecida pero también, al mismo tiempo, va descubriendo y afirmando su identidad
sexual. El joven gay, cuando descubre su verdadera filiación, se descubre a si mismo y
ante su madre vistiéndose de mujer y ofreciendo su revelación. Es decir, un juego
doble de secretos y verdades que se develan, a las que se les quita el velo y se revelan,
es decir, se muestran y se «violenta»10 con ellas: decirle al mismo tiempo a su madre

8 DALMARONI, Miguel Op. Cit.: 7.
9 Ibidem: 8.
10 «El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades del
mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, ingreso en la pulsión ilimitada de meta-
morfosis, de transformación, no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado,
sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego»
aceptada como tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable -ser cada vez más mujer,
hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer...- pero también el camuflaje, pues nada
asegura que la conversión cosmética -o quirúrgica- del hombre en mujer no tenga como
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«sé que no soy tu hijo» y «te amo» es un doble acto en el mismo gesto de vestirse de
mujer.

En efecto, el joven se trasviste, se viste de otra al momento de conocer su
verdad: «Como estoy yo ahora la contemplé a Julieta año tras año. Con medias de
seda, en ropa interior y descalza, sentada frente a la cómoda y con todo el maquillaje
desplegado ante ella.»11

El joven, al conocer su pasado, luego de un largo proceso de averiguación
consultando fotos y cartas viejas de su madre adoptiva, va internándose en su propia
historia y, al mismo tiempo, en ciertas claves de la historia del proceso en la Argenti-
na: «Está claro que los chicos que repartían los milicos eran de mujeres que iban a
matar. Todo lo que estoy leyendo trata, en definitiva, de lo mismo: de cómo se repar-
tían los despojos de esa gente.»12

Pero no sólo se trata de niños expropiados, también de una red de personas
que lucraron con los bienes de los desaparecidos, tal vez una parte no muy narrada de
la historia, la que hace a los intereses económicos y a la ambición de dinero y poder:
«...una correspondencia bastante frecuente con Ángela Hauffman. El tema central
era inmobiliario. Dos escribanos entre los que arreglaban el traspaso de propiedades.
No se decía ventas, se decía traspasos. Mal pálpito.»13

De manera que en esta novela se conjuga no sólo la memoria y la identidad
sino también la revelación de la codicia de los poderosos que se mostraron como aves
de rapiña al tramar la forma de quedarse con los bienes de los desaparecidos. Es la
trama de una historia poco narrada y que muestra los intereses económicos que se
ponían en juego.

Pero, como dije, aquí la memoria se articula con la identidad de una manera
única. Buscar, indagar, recorrer los itinerarios del pasado, transforman al joven en
mujer. Hacerse mujer es saber, es asumir el pasado, es transitar los caminos de la
memoria a costa de ser transformado por ella. En la novela de Feijóo la memoria
puede reconstruirse, solo esta amenazada por la verdad, por una verdad que va mos-
trando su peso pero también su luz.

Se puede ver también cómo aparecen las minorías sexuales en relación a la
construcción de la memoria en otras novelas que no integran este corpus restringido
a la producción de escritoras. Por ejemplo, el deseo homosexual aparece en una ex-

finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad, d`effacement y de tachadura del
macho en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos y, en la medida de su separación,
de su diferencia, de su deficiencia o exceso, también en la de las mujeres, desaparición, anu-
lación que comunica con la pulsión letal del travesti y su fascinación por la fijeza a su vez
fascinante; finalmente la intimidación pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afei-
tes, lo visible del artificio, la abigarrada máscara, paralizan o aterran.» SARDUY, Severo,
(1982), La simulación. Venezuela: Monte Ávila, p.14.
11 FEIJÓO, Cristina, (2002), Memorias del río inmóvi. Bs. As.: Alfaguara, p. 283.
12 Ibidem: 231.
13 Ibidem: 229.
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presión minimalista, en la novela de Martín Kohan Dos veces junio14 en la que la trama
que recorre el relato, y que se detiene en el mundial de fútbol, aparece levemente
interrumpida por una música, un hombre que escucha música en medio del horror y
de la fiesta futbolera del pueblo. Se trata de una suerte de pausa que instala la presen-
cia de un hombre sentado en la mesa de un bar escuchando música y tomando distan-
cia de la pasión masculina por el fútbol que se vive durante el mundial. Es otra pasión
la que aparece, es la forma que parece tomar el deseo homosexual en la novela en la
que el protagonista se siente levemente interpelado por esta presencia «extraña» que
«miente» dando noticias del partido cuando en realidad escucha música clásica: «Pronto
el hombre salió del baño. Ocupó su lugar y volvió a colocarse el audífono. Me pareció
que me miraba y quise irme.»15

Si bien en la novela no está explícito el sentido de esta aparición, en la medida
en que, como dije, aparece en su expresión mínima, puede leerse como una interrup-
ción en la trama macabra que se vivía en la Argentina en el año 1978, una trama que
conjugaba la fiesta pública con el horror vivido clandestinamente. La música marca
una pausa, el espacio de un deseo que sólo escuchan algunos y sobre el que se «mien-
te» porque se ha aprendido a ocultarlo.

Es interesante que en estas narrativas aparezca otra mirada, un poco distante
de aquella que en Conversación al sur muestra a dos mujeres seducidas por un dialogo
que en todo momento oculta algo, no solo lo siniestro sino también lo que puede
haber de deseante entre ambas. Dos mujeres en suma acorraladas, perseguidas, dos
mujeres en el espacio privado de la casa amenazada por un afuera ensordecedor y
previsible, dos mujeres que finalmente son cercadas por un puntapié que derriba la
puerta y las alcanza. Pero lo que no se despliega narrativamente, lo que apenas parece
insinuarse es lo que puede haber de deseante entre ambas. Solamente se hace men-
ción a una supuesta inclinación homosexual de Dolores16, la joven mujer, y después el
relato logra detenerse en ciertos momentos que hablan de un sutil acercamiento:

Dolores me agarró la mano y la metió junto con la suya en la chaqueta marine-
ra. Su mano era infantil, caliente.»La mano de un niño», pensé para tranquili-
zarme. Comenzaron a descompaginarse mis reflejos. En lugar de desprender
la mano y encaminarme hacia el corredor donde se suponía lo encontraríamos,
la mantuve en el bolsillo y me quedé inmóvil. No la miraba. Quería atribuir ese
gesto al deslumbramiento que le producía. También sabía, oscuramente, que
nunca fui capaz de rechazar un pedido de amor.17

14 KOHAN, Martín, (2002) Dos veces junio. Bs. As.: Sudamericana.
15 Ibidem: 67.
16 «Aseguraban que era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana. Demasiado empeño en
parecer un muchacho y además ese saco marinero con los bolsillos deformados de meter
libros y cuadernos. Y esa adoración silenciosa que se encendió en la platea y ya no se apagó
más.» TRABA, Marta, (1981), Conversación al sur. México: Siglo Veintiuno, p. 20.
17 Ibidem: 21.
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Pero, en realidad, lo que puede haber de deseante también está clausurado, no
hay espacio para el deseo en esta literatura tan cargada de opresión y amenaza. El
deseo sólo aparece en forma de un roce, una fruición o esa descompaginación de los
sentidos que menciona la cita anterior.

Por otra parte, lo que sí aparece en estas novelas es el deseo del violento, la
violación, la agresión como en el cuento «Cambio de armas» de Luisa Valenzuela18

donde se cuentan las complejas relaciones que establecen entre sí los personajes. Me
refiero a la violencia como constitutiva de las relaciones personales porque lo que se
narra es la relación entre el represor y la víctima en donde no está ausente el deseo
sexual.

En El fin de la historia, se aborda la seducción entre un represor y su victima lo
que coloca al deseo en el plano de la violencia pero también lo que se plantea es un
interrogante sobre la escritura y sobre qué elegir para contar. La novela, a través de
uno de sus personajes, parece preguntarse si es lícito contar esta historia, si puede una
traidora ser heroína de esta historia, si puede una mujer sentirse atraída por su repre-
sor, en suma, se pregunta quiénes son los héroes. De manera que es a través de la
relación entre el torturador y su víctima como se representa la política en el campo de
la sexualidad haciendo de este vínculo un juego si se quiere metafórico de la lucha en
el terreno ideológico. Lo que tiene de «polémico» la novela es que esta lucha se
transforma en unión de los contrarios y de esta forma parece despolitizarse la relación
entre el militar y la subversiva.

En A veinte años, Luz también se cuenta la historia de un torturador con una
prostituta pero en este caso ella logra abrirse de esta compleja relación. Por otra
parte, la verdadera historia de amor la viven los protagonistas que están interesados
en esclarecer la historia, los que buscan la verdad y comparten sus miedos e inseguri-
dades.

En Un secreto para Julia, también la madre de Julia quiere desprenderse de su
pasado y lo que constituye su secreto es la pasada violación sufrida.

Todo esto nos muestra que esta narrativa está habitada por los fantasmas de la
violación y la muerte en lo concerniente al deseo sexual: «Son cuerpos que actúan
como otros tantos sitios simbólicos en que se manifiesta la implementación de poder,
y donde en consecuencia se produce también la resistencia a dicho poder, que no es
homogéneo sino lleno de fisuras.»19

Es por eso que el episodio de travestimiento de Memorias del río inmóvil se
torna una novedad porque no es el espacio de la violación lo que se cuenta, ni es la
relación opresiva entre victimario y víctima lo que se está narrando, sino el espacio de
cierta liberación del deseo que aparece conjugado al mismo tiempo con la construc-
ción de la memoria. Son dos verdades las que parecen haber sido alcanzadas, la ver-
dad del propio deseo y la verdad de la propia identidad.

18 VALENZUELA, Luisa, (1999), «Cambio de armas» en Cuentos completos y uno más. Bs.
As.: Alfaguara.
19 REATI, Fernando, (1992), Nombrar lo innombrable. Bs. As.: Legasa, p. 235.
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El personaje descubre su verdadera filiación, descubre que su madre no es su
madre, que lo ha adoptado, que ha sido expropiado de sus verdaderos padres y tam-
bién descubre su identidad sexual. Este vestirse de mujer es muy significativo ya que
a lo largo de la novela su madre enarbola un discurso fuertemente homofóbico:

¿Lo decís por los putos? Pregunta Julieta parpadeando por el humo -Qué asco!
No entiendo el pire que tiene Martina con esa chusma, si lo hace de excéntri-
ca, de rara o de qué. Yo tengo un peluquero y dos modistos putos, vos sabés
bien. Dos siervos: les pago para que me halaguen y me sirvan Pero meterlos en
mi casa! Esa clase de gente no debería existir. Así de simple. Habría que aga-
rrarlos de las pestañas y meterlos en la cámara de gas.20

 Este discurso homofóbico es compatible con la ideología represiva de la dicta-
dura que buscó aniquilar las diferencias montándose en un discurso moralista que
enarboló la conducta heterosexual como la normal y aceptada. Porque la sociedad de
la dictadura había elaborado un discurso moralista en torno a la sexualidad: «Además
de las repetidas prohibiciones de libros, películas y espectáculos teatrales por supues-
tas faltas a la moral sexual, el período se caracteriza por un intento de definir norma-
tivamente el terreno de lo perverso sexual.»21

Por eso el trasvestimiento se presenta como un verdadero contradiscurso22 en
tanto se enfrenta a la violencia que hay detrás de (o con) las palabras expresadas por
su madre. Ya, anteriormente, el personaje habla del descubrimiento de su sexualidad
y del sentimiento de pertenencia que despierta en él el encuentro con otros homo-
sexuales:

La primera vez que fui a una fiesta de Martina –dice- fue como ver el mar por
primera vez . Esa cosa enorme y viva que se te aparece, que tiene voz y se
mueve: el océano. Bueno, a mí me pasó cuando vi el grupo de putos en lo de
Martina. En carne y hueso, como se dice...yo creía que vivían bajo tierra. 23

El vestirse de mujer reafirma su identidad al tiempo que la ofrece como revela-
ción a su madre, oponiéndose a ella con el propio cuerpo, mostrando una evidencia
que lo enfrenta a su ideología censora y prejuiciosa. Es en este sentido que la verdad
huye de la opresión y se muestra descarnada. El joven ya no es su hijo y puede mos-
trarse libremente y oponerse no sólo a su madre sino a las huellas que hay en ella del
discurso dominante y represor.

20 FEIJÓO. C. Op. Cit.: 150
21 REATI, F. Op. Cit.: 183.
22 «A modo de ejemplo de la obsesión reinante por circunscribir la sexualidad a ciertos pará-
metros, en el año 1980 se clausura un espectáculo cómico por contravenir una ordenanza que
prohibe a los hombres vestirse con ropas femeninas en público.» REATI, F. Op. Cit.: 184
23 FEIJÓO, C. Op. Cit.: 157.
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Una novela más reciente, y que tampoco integra el corpus mencionado, Los
topos de Félix Bruzzone, expone también el terreno de la sexualidad como espacio
desde el cual narrar desde el presente aquel pasado violento de la dictadura militar y
lo hace desde un registro cómico y fantasioso como señala Beatriz Sarlo:

Félix Bruzzone, un hijo de desaparecidos, pone su experiencia a girar en una
procesadora literaria que no es políticamente correcta…Los topos hace un gesto
deliberado para distanciar el tema de su tratamiento más previsible y ponerlo a
funcionar dentro de los géneros literarios. En este caso el de una novela cómi-
ca, fantasiosa, con capítulos de intriga, aunque sea una intriga muy débil cuyos
desvíos interesan más que la trama. De todos modos, el lado cómico y la deriva
inverosímil hacen que Los topos no sea biempensante. Cuando un tema grave
logra, finalmente, liberarse del biempensantismo, se convierte finalmente en
algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de
cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la
literatura.24

Los topos cuenta la historia de un hijo de desaparecidos que se enamora de una
travesti llamada Maira que también es hija de desaparecidos y que tiene como plan
matar represores. Pero también cuenta que Maira desaparece, que el narrador viaja a
Bariloche, conoce al Alemán, un hombre cruel del que se enamora y se hace una
cirugía de cambio de sexo:

En el desenlace melancólico, la promesa final es que ambos, el Alemán y la
flamante travesti, saldrían a buscar a Maira. Madre busca hija desaparecida;
hijo de desaparecidos busca la casa donde se crió con sus abuelos; travesti
busca torturadores para matarlos; hijo de desaparecidos busca a travesti ena-
morado. Lo que no se detiene es la búsqueda, pero varían las formas paródicas
y disparatadas de llevarla a cabo. La búsqueda es el tema de la novela, lo cual
equivaldría a reconducirla al tópico «desaparecidos». Sin embargo, esa recon-
ducción no es sencilla y allí está la novedad de Los topos. Lo que el narrador
busca está en el presente de su historia, aunque su motivación subjetiva, el
motor que lo pone en condición de buscar, esté en el pasado.25

Esta comedia romántica se muestra como novedad con respecto al resto de la
literatura que trabaja el período de la dictadura y la figura de los desaparecidos:

Como si ese tema prohibiera, por su dureza y su dimensión moral, trabajar
sobre él con instrumentos distintos a los de la literatura de evocación subjeti-
va, el non fiction, la alegoría o el realismo. El pasado argentino de los setenta
estaba codificado en las interdicciones establecidas por los imperativos mora-
les. Maus, de Art piegelman, demostró que se podía ser tan mordaz con las

24 SARLO, Beatriz, (2008), «Condición de búsqueda» en Diario Perfil, 7 de diciembre.
25 Ibidem.
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víctimas como implacable en el desprecio a los victimarios. La lectura de esa
extraordinaria novela gráfica es, por momentos, incómoda, porque desequili-
bra lo que «debe pensarse». Los topos soslaya esa incomodidad, pero muestra
que, por lo menos en literatura, no hay camino de una sola vía.26

Sin dudas han cambiado las condiciones de enunciación que han hecho posible
esta ficción que en otro momento hubiera sido ilegible:

Los topos no podría haber sido escrita hace diez años. No porque Bruzzone
tenía entonces poco más de veinte, lo cual no es un obstáculo en términos
literarios, sino porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de
lo «escribible» sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géne-
ros y la comicidad. Se trata de hechos completamente exteriores a la literatura:
la recuperación de decenas de hijos de desaparecidos por las Abuelas; la activa-
ción de HIJOS que, precisamente por plantear estrategias con las que podía
no estarse de acuerdo (y muchos de los «hijos» podían no estarlo), puso en un
terreno ideológico y político lo que antes se veía sólo como «derechos huma-
nos», desplazamiento al que contribuyó la militancia kirchnerista de algunos
hijos de desaparecidos que no podían ya, en nombre de su desgracia, infligir
un partidismo que era innecesario para otros; finalmente la continuación de
los juicios a los terroristas de Estado a partir de la derogación de las leyes que
los impedían. La restitución misma del edifico de la ESMA por el presidente
Kirchner convertía a ese predio en ocasión de nuevos debates, incluso entre
fracciones de las organizaciones que no se ponían de acuerdo. Todos estos
hechos de la política no marcan directamente la literatura pero crean condicio-
nes de escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus dos libros en
ese marco.27

Tanto en la novela de Feijóo como en la de Bruzzone aparece la sexualidad
articulada a la búsqueda de verdad desde diferentes registros literarios, generando
una narrativa singular del período dictatorial, desplazando los tópicos comunes y
poniendo en escena otras variables de representación que reconducen la lectura a los
territorios de una ficción más desprejuiciada, lúdica y libre en sus recorridos. De
manera que si Martín Kohan y Luis Gusmán, como decía Dalmaroni, dieron en los
noventa espacio a las voces ordinarias de los represores, en estos últimos años, estas
novelas abren el juego a los roles de las víctimas que desde la marginalidad sexual
recuperan su pasado para reconocerse y transformarse a sí mismos, ya sea desde un
trabajo de identificación, como en Memorias del río inmóvil ,o desde los rastros cómi-
cos de, finalmente, una novela de amor travesti como en Los Topos, que también
encarnan un proyecto no narrado por otros textos: el ejercicio de la justicia. 28

26 SARLO,B. Op. Cit.
27 Ibidem.
28 Sarlo señala la novedad de este «motivo» literario encarnado en la travesti que busca asesi-
nar represores: « la novela realiza como ficción la fantasía que, en los primeros años de la
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