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Narrativas de la memoria: apuntes a un mapa
literario a treinta y cinco anos del golpe!

Resumen

El trabajo se concentra en la narrativa argen-
tina de la posdictadura que ficcionaliza los
aflos de horror de la tltima dictadura militar.
Construye una «serie de la memoria» con
novelas de escritoras argentinas que no han
sido abordadas por la critica académica y es-
tablece dos ejes de lectura que atraviesan el
corpus de trabajo: la literatura de la opresion
y la produccion de verdad e identidad son las
dos articulaciones que permiten leer la fic-
cién del periodo.

En segundo lugar, se destaca la relacion en-
tre sexualidad y memoria como una novedad
en el campo de representacion que habitual-
mente caracteriza a la produccion literaria de
la época. Se contextualiza esta novedad en el
marco de los cambios histérico-politicos que
en los Gltimos anos han hecho posible la
emergencia de nuevas formas de enunciacién
y nuevos universos representados en torno al
pasado dictatorial.

Palabras claves: memoria-dictadura-opre-
sibn-verdad-sexualidad

Patricia Rotger?

Abstract

The paper focuses on the narrative of the
post-dictatorship Argentina that fictionalizes
the years of horror of the latest military
dictatorship. It builds up a «series of
memory» with novels of Argentinian women
writers who have not been addressed by
academic criticism and it provides two axes
of reading that cross the corpus: the literature
of oppression and the production of truth
and identity are the two joints that allow
reading the fiction of the period.

Secondly, the relationship between sexuality
and memory stands out as a novelty in the
field of representation that usually
characterizes the literary production of the
time. This novelty is contextualized within
the historical-political changes that in recent
years have made possible the emergence of
new forms of expression (enunciation) and
new universes represented around the
dictatorial past.
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Introducciéon

Muchos intelectuales han abordado el estudio de las representaciones literarias
de la violencia de la altima dictadura militar en nuestra literatura.® En efecto, se han
desarrollado largos debates en torno a las posibilidades y limites a la hora de represen-
tar el horror* y se han analizado las formas mas directas u oblicuas de hacerlo regis-
trando variaciones y transformaciones discursivas evidentes en estos casi treinta anos
de democracia.

Por lo general, los andlisis han privilegiado ciertos textos sobre otros armando
una serie de lectura que se detiene en las novelas de Ricardo Piglia, Juan José Saer,
eventualmente Liliana Heker, y mas recientemente Martin Kohan y Luis Gusman.
Pero hay toda una linea de produccion literaria que no ha recibido, salvo ocasional-
mente, la atencién de la critica. Me refiero a toda una linea que puede trazarse entre
las producciones de escritoras argentinas que han ficcionalizado los anos del proceso
militar y que permiten armar un conjunto de textos que conforman lo que he llamado

3 Algunos trabajos sobre la relacién entre literatura argentina y dictadura militar pueden verse
en: AA.VV, (1987), Ficcion y politica. Bs. As: Alianza; AVELLANEDA, Andrés, (1997), «Lec-
turas de la historia y lectura de la literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta»
en REATI y BERGERO Memoria colectiva y politicas del olvido. Rosario: Beatriz Viterbo;
KOHUT y PAGNI (1993), Literatura argentina hoy. Frankfurt: Vervuert; DALMARONI,
Miguel, (2003), «La ficciéon controlada. Novelas argentinas y memorias del terrorismo de
Estado, 1995-2002», Cérdoba, Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, mayo;
RICHARD, N (ed.) (2000), Politicas y estéticas de la memorin. Chile: Cuarto propio; LO-
RENZANO, Sandra, (2001), Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura.
México: Universidad Auténoma Metropolitana; REATI, Fernando, (1992), Nombrar lo in-
nombrable. Bs. As.: Legasa; SOSNOWSKI, Satl (1988), Represion v reconstruccion de una
cultura: el caso argentino. Bs. As.: Eudeba.

* «Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. Como si el
lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después
del cual estdn el desierto infinito y el silencio, ¢Cémo narrar el horror?» (PIGLIA, Ricardo,
(2001), «Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)» en Casa de las
Américas, enero-marzo/ 2001 222:18). La pregunta que plantea Piglia es sin duda la pre-
gunta dominante que atraveso la literatura de los Gltimos anos: la problemadtica de la repre-
sentacion cuando se trata de narrar la violencia. Piglia sugiere que estos acontecimientos
dificiles de transmitir suponen una relacion nueva con los limites del lenguaje.

Igualmente, Fernando Reati también piensa en el lenguaje como limite a flanquear a la hora
de narrar el horror y la violencia. Al respecto, recordemos que el titulo del trabajo de Reati
sobre el periodo es Nombrar lo innombrable. Esta denominacion sintetiza dos supuestos
tedricos desde donde el autor lee la produccién literaria del periodo. Por un lado, senala la
esencia indecible del horror, su caracter de irrepresentable y, por consiguiente, de irreducti-
ble al lenguaje y, por el otro, reconoce las posibilidades que tiene el discurso literario para
nombrar esa experiencia que, como dijimos, la literatura senala de manera oblicua. Este oxi-
moron parece ser la matriz de lectura que a veces la critica literaria ha utilizado para referirse
a la produccion literaria del periodo.
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«serie de la memoria».® Son muchas las escritoras que componen esta serie de la
memoria y que han publicado sus novelas en el periodo de los tltimos treinta afios.°
Me refiero a los siguientes textos: Conversacion al sur (1981) de Marta Traba, Pasos
bajo el agun (1987) de Alicia Kozameh, E/ Dock (1992) de Matilde Sanchez, El fin de
la historia (1996) de Liliana Heker, Soy paciente (1996) de Ana Maria Shua, A veinte
aios, Luz (1999) de Elsa Osorio, Un secreto para Julin (2000) de Patricia Sagastiza-
bal y Memorias del vio inmdvil (2002) de Claudia Feij6o.

En esta serie de novelas que se publicaron en los tltimos afios es posible leer el
relato que estas escritoras hacen de las distintas politicas de la violencia implementa-
das por la dictadura militar y que permiten leer la emergencia de identidades femeni-
nas definidas en relacién a dicha coyuntura histérico-politica. «Coyuntura» que se lee
en la red de dispositivos de poder y en sus distintas practicas violentas sobre el cuerpo
que hicieron de las mujeres seres torturados, violados, asesinados, desaparecidos, con
ninos expropiados, etc. Los relatos que han narrado las escritoras argentinas sobre los
acontecimientos de la tltima dictadura militar, construyen una narrativa de la memo-
ria que trabaja sobre topicos mds o menos comunes: la represion, la tortura, la censu-
ra, el secuestro, la violacion.

Se pueden trazar dos ejes articuladores que a mi juicio permiten orientar la
lectura de esta produccion literaria de mujeres del periodo posdictatorial. Concreta-
mente me refiero a la posibilidad de leer estos textos como escrituras que abordan de
diferentes maneras la tematica del horror y de la verdad. En efecto, parte de este
corpus de novelas constituyen lo que llamo la Lteratura de ln opresion en tanto son
novelas que trabajan sobre las distintas representaciones del horror que en la época de
la dictadura tomaron como modalidad la represiéon sobre el cuerpo, la tortura, y
sobre la palabra, la censura. Asi, en Conversacion al sur de Marta Traba se narra el
sentimiento de amenaza constante que rodea un didlogo entre amigas que se cierra
con la irrupcién violenta de las fuerzas militares; en Pasos bajo el agua de Alicia Koza-
meh se cuentan las alternativas de la vida en la carcel de una prisionera politica; en E/
fin de la historin de Liliana Heker la trama se concentra en la tortura de una joven
secuestrada que luego se enamora de su captor y en los dilemas éticos de su amiga

® Analizamos estas producciones literarias en nuestra tesis doctoral Memoria sin tiempo. Pric-
ticas narrativas de lo memoria en escritoras argentinas de ln posdictadura (en prensa).

¢ Marfa Rosa Lojo en «Pasos nuevos en espacios habituales» construye diferentes lineas de
lectura en torno a la novela de escritoras entre el 45 y el 70 con el propdsito de senalar
diferentes propuestas estéticas-ideoldgicas con continuidad en la narrativa actual. Aunque no
se ocupa especificamente sobre la problemadtica, senala una literatura marcada por los proce-
sos militares y dictatoriales en el Cono Sur entre 1970 y 1980 que agruparia a Marta Traba
(Conversacion al sur), Luisa Valenzuela (Cambio de armas, Simetrias y Cola de
lagartijn),Jorgelina Loubet ( Los caminos), Edna Pozzi (El lento vesplandor de ln inocencin, EL
ruido del viento) Carmen Ortiz (El resto no es silencio) y finalmente, E/ Dock de Matilde
Sanchez y El fin de la historia de Liliana Heker. En JITRIK, Noé, (2000), Historia critica de
ln litevatura. La narvracion gana la partida. Bs. As.: Emecé.
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que, convertida en su bidgrafa, no se atreve a contar dicha historia de traiciones. Pero
tal vez el texto mas emblematico para observar los efectos de la violencia sea la novela
Soy Paciente de Ana Maria Shua porque retrata, desde los registros de cierto humor
negro, la opresiéon que vive un enfermo internado en un hospital del que no puede
salir y que resulta una metafora de los mecanismos de coercién y del autoritarismo de
la fuerza militar perspectivados desde una mirada absurda.

Por otra parte, el segundo eje que me permite articular la lectura de esta narra-
tiva se define en torno a la relacién entre produccion de verdad ¢ identidad. Hay en
algunos de estos textos una propuesta narrativa que plantea su centro en torno a una
verdad que se investiga o una verdad que se revela. Interrogantes que buscan recom-
poner una identidad que se muestra fracturada y que se intenta reconstruir a través de
la escritura y el ejercicio de la memoria. En este sentido la novela A veinte asios, Luz
de Elsa Osorio nos inserta en el mundo de una joven hija de desaparecidos que quiere
buscar su verdadera identidad, por ello se presenta el relato como una narrativa des-
tinada a unir los lazos que permiten reconstruir la verdad sobre si misma en relacién
a su pasado. En Un secreto para Julin de Patricia Sagastizabal se muestra como se
articula el silencio con la verdad que es siempre «guardada» por la protagonista por
su carga de oprobio y violencia ya que fue violada y embarazada por un militar, a la
vez que senala el papel que juega este secreto en la relaciéon de tension entre los
personajes. Por altimo, Memorias del rio inmovil de Claudia Feijéo nos presenta la
novedad de la figura del desaparecido que retorna y abre problemdticas e intrigas no
resueltas. La figura de este «fantasma» interpela a los protagonistas y abre un recorri-
do de reconocimiento de la verdadera identidad en los personajes.

Son producciones que trabajan con la idea de verdad en tanto ése es su hori-
zonte de escritura porque abordan la problematica de la identidad perdida o en crisis.
De manera que, a grandes rasgos, se puede decir que este corpus mencionado se
constituye en esa doble articulacion entre horror y verdad que deja leer la emergencia
de identidades femeninas afectadas por la violencia: la quebrada, la torturada, la vio-
lada, la expropiada, la traidora, la militante son figuras identitarias femeninas que
recorren estos textos mostrando una constelacién de figurativizaciones construidas
por el cruce de la violencia con el género.

Estos dos ejes, que recaen sobre las modalidades de la opresion o sobre las
alternativas «liberadoras» de una verdad encontrada, estan articulados puesto que la
memoria se presenta como la tarea de recomposicion de la identidad que ha sufrido la
violencia. No puede ejercitarse o reconstruirse la memoria sin hacer pasar el «yo» por
el recuerdo de los efectos de una violencia que ha desestructurado la identidad. Asi,
memoria, identidad, verdad y violencia son los puntos nodales que articulan la narra-
tiva de estas escritoras de la posdictadura.

Finalmente, quiero referirme a lo que aparece como novedad hacia el interior
de esta serie mencionada y siempre construida, presentando lo que puede leerse como
una torsién con respecto al escenario habitual de victimas y victimarios que disefa
esta narrativa. Esta singularidad tiene que ver con algo que se cuenta o que rodea la
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anécdota principal y que se imprime como una perspectiva desde la cual se narran los
acontecimientos y los moldea de una manera distinta. De manera que aqui estoy
pensando en diferencias textuales que incluyen nuevas perspectivas y nuevas repre-
sentaciones. Cuando hablo de novedad en el campo de representacion estoy diciendo
que aparecen nuevas tematicas que antes estaban excluidas de este tipo de narrativas
como, por ejemplo, el tratamiento de la maternidad por adopcién, toda una cons-
truccion del vinculo madre-hijo entre la protagonista y el nino huérfano de su amiga
guerrillera muerta como sucede en E/ Dock de Matilde Sanchez, o el descubrimiento
de la identidad sexual como en la mencionada Memorias del rio inmdvil donde se
establece una relacién entre verdad y sexualidad en la que el deseo lejos de ser repri-
mido, es liberado.

Se trata de temdticas adheridas al eje central de la narraciéon que siempre esta
contando las alternativas de violencia y que constituyen centros de problematizacio-
nes autébnomos.

Memoria y sexualidad

Me interesa detenerme en esta relacion entre memoria y sexualidad que puede
leerse en Memorias del vio inmovil ya que sefiala la apertura de una temdtica poco
trabajada en estas narrativas del pasado.

Miguel Dalmaroni sefiala que ha habido un cambio en la representacion del
horror en los tltimos afios, concretamente ¢l habla de las novelas Dos veces junio de
Martin Kohan y de Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman:

Ya lejos de la oblicuidad o del fragmento que en novelas como Respiracion
artificial de Piglia y Nadie nada nunca de Saer (por mencionar algunas de las
principales) parecian expandir las posibilidades de la figuracion, relatos como
estos de Gusman y Kohan se propondrian en cambio narrar por completo, sin
silencios ni indirectas, sucesos y acciones que fue posible imaginar inenarra-
bles. 7

Por supuesto han cambiado las condiciones de enunciaciéon:

No parece aventurado suponer que hacia mediados de los anos noventa surgen
en la literatura argentina otros modos de narrar el pasado del terrorismo de
Estado y sus efectos. Seguramente, esas nuevas modalidades narrativas mantie-
nen algtn vinculo con las discursividades sobre el exterminio militar que abrieron
los Movimientos de Derechos Humanos, el juicio a las juntas de los excoman-

7 DALMARONI, Miguel, (2003) «La ficciéon controlada. Novelas argentinas y memorias del
terrorismo de Estado, 1995-2002» Foro de investigadores en literatura y cultura argentina,
Cérdoba: 9.
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dantes y el informe Nunca Mds de la CONADEP; pero sobre todo y mas
especificamente , es probable que estas nuevas formas de ficcion sobre el ho-
rror se vinculen con los cambios mas recientes del discurso social sobre los 70,
cambios que solemos identificar en los efectos de los indultos menemistas, las
confesiones publicas de ex represores como Scilingo vy las incalificables «auto-
criticas» castrenses como aquella del general Balza, por una parte; por otra,
con la profusion editorial de testimonios y relatos de ex militantes guerrille-
ros.®

Dalmaroni constata esta hipotesis en lo que lee como novedad en estos autores
y tiene que ver con el punto de vista y las voces del relato ya que aparece una focaliza-
cién antes no ensayada:

Las voces de los represores o de sus complices directos en contextos de enun-
ciacién enddgenos, distintos de los que se conocian publicamente hacia los
ochenta.. las hablas privadas de los torturadores, asesinos y apropiadores en la
rutina horrenda de los chupaderos, en las metddicas sesiones de tormento en
las miserias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sérdida socialidad militar
o la vida familiar; pero a la vez, la contigliidad de esas voces con las de los
argentinos ordinarios que consintieron, que callaron y prefirieron olvidar.’

Estos desplazamientos de focalizacion y estos nuevos registros del habla tam-
bién se emparentan con la aparicién de la sexualidad como espacio de indagacion
relacionado al pasado. Memorias del rio inmévil nos habla de una conjuncién que se
da a un mismo tiempo entre el descubrimiento de la verdad en torno al pasado y el
develamiento de otra verdad en relacién a la identidad sexual: uno de los personajes -
un joven homosexual- va descubriendo a lo largo de la novela que su madre no es su
madre y que ésta estuvo aliada con los militares e implicada en el robo y reparto de
bebés nacidos en cautiverio. De manera que descubre que es hijo de una mujer des-
aparecida pero también, al mismo tiempo, va descubriendo y afirmando su identidad
sexual. El joven gay, cuando descubre su verdadera filiacién, se descubre a si mismo 'y
ante su madre vistiéndose de mujer y ofreciendo su revelaciéon. Es decir, un juego
doble de secretos y verdades que se develan, a las que se les quita el velo y se revelan,
es decir, se muestran y se «violenta»!? con ellas: decirle al mismo tiempo a su madre

8 DALMARONI, Miguel Op. Cit.: 7.

? Ibidem: 8.

19 «El travesti humano es la aparicién imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades del
mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, ingreso en la pulsion ilimitada de meta-
morfosis, de transformacién, no se reduce a la imitacién de un modelo real, determinado,
sino que se precipita en la persecucion de una irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego»
aceptada como tal, irrealidad cada vez mds huidiza e inalcanzable -ser cada vez mds mujer,
hasta sobrepasar el limite, yendo mds alla de la mujer...- pero también el camuflaje, pues nada
asegura que la conversién cosmética -o quirdrgica- del hombre en mujer no tenga como
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«sé que no soy tu hijo» y «te amo» es un doble acto en el mismo gesto de vestirse de
mujer.

En efecto, el joven se trasviste, se viste de otra al momento de conocer su
verdad: «Como estoy yo ahora la contemplé a Julieta ano tras ano. Con medias de
seda, en ropa interior y descalza, sentada frente a la comoda y con todo el maquillaje
desplegado ante ella.»!!

El joven, al conocer su pasado, luego de un largo proceso de averiguaciéon
consultando fotos y cartas viejas de su madre adoptiva, va internandose en su propia
historia y, al mismo tiempo, en ciertas claves de la historia del proceso en la Argenti-
na: «Esta claro que los chicos que repartian los milicos eran de mujeres que iban a
matar. Todo lo que estoy leyendo trata, en definitiva, de lo mismo: de como se repar-
tian los despojos de esa gente.»!?

Pero no sélo se trata de niflos expropiados, también de una red de personas
que lucraron con los bienes de los desaparecidos, tal vez una parte no muy narrada de
la historia, la que hace a los intereses econdémicos y a la ambicién de dinero y poder:
«...una correspondencia bastante frecuente con Angela Hauffman. El tema central
era inmobiliario. Dos escribanos entre los que arreglaban el traspaso de propiedades.
No se decia ventas, se decia traspasos. Mal palpito.»!3

De manera que en esta novela se conjuga no sélo la memoria y la identidad
sino también la revelacién de la codicia de los poderosos que se mostraron como aves
de rapina al tramar la forma de quedarse con los bienes de los desaparecidos. Es la
trama de una historia poco narrada y que muestra los intereses econdémicos que se
ponian en juego.

Pero, como dije, aqui la memoria se articula con la identidad de una manera
tnica. Buscar, indagar, recorrer los itinerarios del pasado, transforman al joven en
mujer. Hacerse mujer es saber, es asumir el pasado, es transitar los caminos de la
memoria a costa de ser transformado por ella. En la novela de Feijéo la memoria
puede reconstruirse, solo esta amenazada por la verdad, por una verdad que va mos-
trando su peso pero también su luz.

Se puede ver también como aparecen las minorfas sexuales en relacién a la
construccion de la memoria en otras novelas que no integran este corpus restringido
a la produccion de escritoras. Por ejemplo, el deseo homosexual aparece en una ex-

finalidad oculta una especie de desaparicion, de invisibilidad, 4 effacementy de tachadura del
macho en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos y, en la medida de su separacion,
de su diferencia, de su deficiencia o exceso, también en la de las mujeres, desaparicion, anu-
lacién que comunica con la pulsion letal del travesti y su fascinacion por la fijeza a su vez
fascinante; finalmente la intimidacion pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afei-
tes, lo visible del artificio, la abigarrada mascara, paralizan o aterran.» SARDUY, Severo,
(1982), La simulacién. Venezuela: Monte Avila, p.14.

1 FEIJOO, Cristina, (2002), Memorias del rio inmévi. Bs. As.: Alfaguara, p. 283.

2 Tbidem: 231.

13 Ibidem: 229.
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presiéon minimalista, en la novela de Martin Kohan Dos veces junio** en la que la trama
que recorre el relato, y que se detiene en el mundial de fatbol, aparece levemente
interrumpida por una musica, un hombre que escucha musica en medio del horrory
de la fiesta futbolera del pueblo. Se trata de una suerte de pausa que instala la presen-
cia de un hombre sentado en la mesa de un bar escuchando musica y tomando distan-
cia de la pasion masculina por el fatbol que se vive durante el mundial. Es otra pasién
la que aparece, es la forma que parece tomar el deseo homosexual en la novela en la
que el protagonista se siente levemente interpelado por esta presencia «extrana» que
«miente» dando noticias del partido cuando en realidad escucha musica clasica: «Pronto
el hombre sali6 del baiio. Ocup6 su lugar y volvié a colocarse el audifono. Me parecid
que me miraba y quise irme.»®°

Si bien en la novela no esta explicito el sentido de esta aparicion, en la medida
en que, como dije, aparece en su expresion minima, puede leerse como una interrup-
cién en la trama macabra que se vivia en la Argentina en el ano 1978, una trama que
conjugaba la fiesta publica con el horror vivido clandestinamente. La musica marca
una pausa, el espacio de un deseo que sélo escuchan algunos y sobre el que se «mien-
te» porque se ha aprendido a ocultarlo.

Es interesante que en estas narrativas aparezca otra mirada, un poco distante
de aquella que en Conversacion al sur muestra a dos mujeres seducidas por un dialogo
que en todo momento oculta algo, no solo lo siniestro sino también lo que puede
haber de deseante entre ambas. Dos mujeres en suma acorraladas, perseguidas, dos
mujeres en el espacio privado de la casa amenazada por un afuera ensordecedor y
previsible, dos mujeres que finalmente son cercadas por un puntapié que derriba la
puertay las alcanza. Pero lo que no se despliega narrativamente, lo que apenas parece
insinuarse es lo que puede haber de deseante entre ambas. Solamente se hace men-
cién a una supuesta inclinaciéon homosexual de Dolores!é, la joven mujer, y después el
relato logra detenerse en ciertos momentos que hablan de un sutil acercamiento:

Dolores me agarré la mano y la meti6 junto con la suya en la chaqueta marine-
ra. Su mano era infantil, caliente.»LLa mano de un nino», pensé para tranquili-
zarme. Comenzaron a descompaginarse mis reflejos. En lugar de desprender
la mano y encaminarme hacia el corredor donde se suponia lo encontrariamos,
la mantuve en el bolsillo y me quedé inmévil. No la miraba. Queria atribuir ese
gesto al deslumbramiento que le producia. También sabia, oscuramente, que
nunca fui capaz de rechazar un pedido de amor."”

1 KOHAN, Martin, (2002) Dos veces junio. Bs. As.: Sudamericana.

!* Ibidem: 67.

16 «Aseguraban que era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana. Demasiado emperio en
parecer un muchacho y ademds ese saco marinero con los bolsillos deformados de meter
libros y cuadernos. Y esa adoracion silenciosa que se encendié en la platea y ya no se apagd
mas.» TRABA, Marta, (1981), Conversacion al sur. México: Siglo Veintiuno, p. 20.

17 Ibidem: 21.
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Pero, en realidad, lo que puede haber de deseante también esta clausurado, no
hay espacio para el deseo en esta literatura tan cargada de opresién y amenaza. El
deseo sélo aparece en forma de un roce, una fruicién o esa descompaginacién de los
sentidos que menciona la cita anterior.

Por otra parte, lo que si aparece en estas novelas es el deseo del violento, la
violacién, la agresién como en el cuento «Cambio de armas» de Luisa Valenzuela'®
donde se cuentan las complejas relaciones que establecen entre si los personajes. Me
refiero a la violencia como constitutiva de las relaciones personales porque lo que se
narra es la relacién entre el represor y la victima en donde no estd ausente el deseo
sexual.

En Elfin de ln bistorin, se aborda la seduccion entre un represor y su victima lo
que coloca al deseo en el plano de la violencia pero también lo que se plantea es un
interrogante sobre la escritura y sobre qué elegir para contar. La novela, a través de
uno de sus personajes, parece preguntarse si es licito contar esta historia, si puede una
traidora ser heroina de esta historia, si puede una mujer sentirse atraida por su repre-
sor, en suma, se pregunta quiénes son los héroes. De manera que es a través de la
relacién entre el torturador y su victima como se representa la politica en el campo de
la sexualidad haciendo de este vinculo un juego si se quiere metaférico de la lucha en
el terreno ideolégico. Lo que tiene de «polémico» la novela es que esta lucha se
transforma en unién de los contrarios y de esta forma parece despolitizarse la relacion
entre el militar y la subversiva.

En A veinte anos, Luz también se cuenta la historia de un torturador con una
prostituta pero en este caso ella logra abrirse de esta compleja relacién. Por otra
parte, la verdadera historia de amor la viven los protagonistas que estin interesados
en esclarecer la historia, los que buscan la verdad y comparten sus miedos e inseguri-
dades.

En Un secreto para Julin, también la madre de Julia quiere desprenderse de su
pasado y lo que constituye su secreto es la pasada violacién sufrida.

Todo esto nos muestra que esta narrativa estd habitada por los fantasmas de la
violacién y la muerte en lo concerniente al deseo sexual: «Son cuerpos que acttan
como otros tantos sitios simbdlicos en que se manifiesta la implementacién de poder,
y donde en consecuencia se produce también la resistencia a dicho poder, que no es
homogéneo sino lleno de fisuras.»"?

Es por eso que el episodio de travestimiento de Memorias del vio inmivil se
torna una novedad porque no es el espacio de la violacién lo que se cuenta, ni es la
relaciéon opresiva entre victimario y victima lo que se estd narrando, sino el espacio de
cierta liberacién del deseo que aparece conjugado al mismo tiempo con la construc-
cién de la memoria. Son dos verdades las que parecen haber sido alcanzadas, la ver-
dad del propio deseo y la verdad de la propia identidad.

8 VALENZUELA, Luisa, (1999), «Cambio de armas» en Cuentos completos y uno mds. Bs.
As.: Alfaguara.
1 REATI, Fernando, (1992), Nombrar lo innombrable. Bs. As.: Legasa, p. 235.
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El personaje descubre su verdadera filiacién, descubre que su madre no es su
madre, que lo ha adoptado, que ha sido expropiado de sus verdaderos padres y tam-
bién descubre su identidad sexual. Este vestirse de mujer es muy significativo ya que
a lo largo de la novela su madre enarbola un discurso fuertemente homofébico:

Lo decis por los putos? Pregunta Julieta parpadeando por el humo -Qué asco!
No entiendo el pire que tiene Martina con esa chusma, si lo hace de excéntri-
ca, de rara o de qué. Yo tengo un peluquero y dos modistos putos, vos sabés
bien. Dos siervos: les pago para que me halaguen y me sirvan Pero meterlos en
mi casa! Esa clase de gente no deberia existir. Asi de simple. Habria que aga-
rrarlos de las pestaiias y meterlos en la cimara de gas.?

Este discurso homofdbico es compatible con la ideologia represiva de la dicta-
dura que buscé aniquilar las diferencias montindose en un discurso moralista que
enarbol6 la conducta heterosexual como la normal y aceptada. Porque la sociedad de
la dictadura habia elaborado un discurso moralista en torno a la sexualidad: «Ademas
de las repetidas prohibiciones de libros, peliculas y espectaculos teatrales por supues-
tas faltas a la moral sexual, el periodo se caracteriza por un intento de definir norma-
tivamente el terreno de lo perverso sexual.»?!

Por eso el trasvestimiento se presenta como un verdadero contradiscurso®? en
tanto se enfrenta a la violencia que hay detras de (o con) las palabras expresadas por
su madre. Ya, anteriormente, el personaje habla del descubrimiento de su sexualidad
y del sentimiento de pertenencia que despierta en él el encuentro con otros homo-
sexuales:

La primera vez que fui a una fiesta de Martina —dice- fue como ver el mar por
primera vez . Esa cosa enorme y viva que se te aparece, que tiene voz y se
mueve: el océano. Bueno, a mi me pas6 cuando vi el grupo de putos en lo de
Martina. En carne y hueso, como se dice...yo crefa que vivian bajo tierra. >

El vestirse de mujer reafirma su identidad al tiempo que la ofrece como revela-
cién a su madre, oponiéndose a ella con el propio cuerpo, mostrando una evidencia
que lo enfrenta a su ideologia censora y prejuiciosa. Es en este sentido que la verdad
huye de la opresion y se muestra descarnada. El joven ya no es su hijo y puede mos-
trarse libremente y oponerse no sélo a su madre sino a las huellas que hay en ella del
discurso dominante y represor.

20 FEIJOO. C. Op. Cit.: 150

21 REATT, E. Op. Cit.: 183.

22 «A modo de ejemplo de la obsesion reinante por circunscribir la sexualidad a ciertos pari-
metros, en el ano 1980 se clausura un especticulo comico por contravenir una ordenanza que

prohibe a los hombres vestirse con ropas femeninas en publico.» REATI, F. Op. Cit.: 184
# FEIJOO, C. Op. Cit.: 157.
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Una novela mas reciente, y que tampoco integra el corpus mencionado, Los
topos de Félix Bruzzone, expone también el terreno de la sexualidad como espacio
desde el cual narrar desde el presente aquel pasado violento de la dictadura militar y
lo hace desde un registro comico y fantasioso como senala Beatriz Sarlo:

Félix Bruzzone, un hijo de desaparecidos, pone su experiencia a girar en una
procesadora literaria que no es politicamente correcta... Los topos hace un gesto
deliberado para distanciar el tema de su tratamiento mds previsible y ponerlo a
funcionar dentro de los géneros literarios. En este caso el de una novela coémi-
ca, fantasiosa, con capitulos de intriga, aunque sea una intriga muy débil cuyos
desvios interesan mas que la trama. De todos modos, el lado comico y la deriva
inverosimil hacen que Los topos no sea biempensante. Cuando un tema grave
logra, finalmente, liberarse del biempensantismo, se convierte finalmente en
algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de
cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la
literatura.**

Los topos cuenta la historia de un hijo de desaparecidos que se enamora de una
travesti llamada Maira que también es hija de desaparecidos y que tiene como plan
matar represores. Pero también cuenta que Maira desaparece, que el narrador viaja a
Bariloche, conoce al Aleman, un hombre cruel del que se enamora y se hace una
cirugia de cambio de sexo:

En el desenlace melancoélico, la promesa final es que ambos, el Aleman y la
flamante travesti, saldrian a buscar a Maira. Madre busca hija desaparecida;
hijo de desaparecidos busca la casa donde se cri6 con sus abuelos; travesti
busca torturadores para matarlos; hijo de desaparecidos busca a travesti ena-
morado. Lo que no se detiene es la basqueda, pero varfan las formas parddicas
y disparatadas de llevarla a cabo. La basqueda es el tema de la novela, lo cual
equivaldria a reconducirla al toépico «desaparecidos». Sin embargo, esa recon-
ducciéon no es sencilla y alli estd la novedad de Los topos. Lo que el narrador
busca estd en el presente de su historia, aunque su motivacién subjetiva, el
motor que lo pone en condicién de buscar, esté en el pasado.?

Esta comedia romdntica se muestra como novedad con respecto al resto de la
literatura que trabaja el periodo de la dictadura y la figura de los desaparecidos:

Como si ese tema prohibiera, por su dureza y su dimensiéon moral, trabajar
sobre él con instrumentos distintos a los de la literatura de evocacion subjeti-
va, el non fiction, la alegoria o el realismo. El pasado argentino de los setenta
estaba codificado en las interdicciones establecidas por los imperativos mora-
les. Maus, de Art piegelman, demostré que se podia ser tan mordaz con las

2* SARLO, Beatriz, (2008), «Condicién de busqueda» en Diario Perfil, 7 de diciembre.
% Ibidem.
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victimas como implacable en el desprecio a los victimarios. La lectura de esa
extraordinaria novela gréfica es, por momentos, incomoda, porque desequili-
bra lo que «debe pensarse». Los topos soslaya esa incomodidad, pero muestra
que, por lo menos en literatura, no hay camino de una sola via.?®

Sin dudas han cambiado las condiciones de enunciaciéon que han hecho posible
esta ficcién que en otro momento hubiera sido ilegible:

Los topos no podria haber sido escrita hace diez anos. No porque Bruzzone
tenfa entonces poco mas de veinte, lo cual no es un obstaculo en términos
literarios, sino porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de
lo «escribible» sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géne-
ros y la comicidad. Se trata de hechos completamente exteriores a la literatura:
la recuperacién de decenas de hijos de desaparecidos por las Abuelas; la activa-
cién de HIJOS que, precisamente por plantear estrategias con las que podia
no estarse de acuerdo (y muchos de los «hijos» podian no estarlo), puso en un
terreno ideoldgico y politico lo que antes se vefa s6lo como «derechos huma-
nos», desplazamiento al que contribuy¢é la militancia kirchnerista de algunos
hijos de desaparecidos que no podian ya, en nombre de su desgracia, infligir
un partidismo que era innecesario para otros; finalmente la continuacién de
los juicios a los terroristas de Estado a partir de la derogacion de las leyes que
los impedian. La restitucion misma del edifico de la ESMA por el presidente
Kirchner convertia a ese predio en ocasion de nuevos debates, incluso entre
fracciones de las organizaciones que no se ponian de acuerdo. Todos estos
hechos de la politica no marcan directamente la literatura pero crean condicio-
nes de escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus dos libros en
ese marco.”’

Tanto en la novela de Feijéoo como en la de Bruzzone aparece la sexualidad
articulada a la busqueda de verdad desde diferentes registros literarios, generando
una narrativa singular del periodo dictatorial, desplazando los topicos comunes y
poniendo en escena otras variables de representaciéon que reconducen la lectura a los
territorios de una ficcién mas desprejuiciada, ladica y libre en sus recorridos. De
manera que si Martin Kohan y Luis Gusman, como decia Dalmaroni, dieron en los
noventa espacio a las voces ordinarias de los represores, en estos tltimos anos, estas
novelas abren el juego a los roles de las victimas que desde la marginalidad sexual
recuperan su pasado para reconocerse y transformarse a si mismos, ya sea desde un
trabajo de identificacién, como en Memorias del rio inmdvil ;o desde los rastros comi-
cos de, finalmente, una novela de amor travesti como en Los Topos, que también
encarnan un proyecto no narrado por otros textos: el ejercicio de la justicia. 28

26 SARLO,B. Op. Cit.

7 Ibidem.

28 Sarlo senala la novedad de este «motivo» literario encarnado en la travesti que busca asesi-
nar represores: « la novela realiza como ficcion la fantasia que, en los primeros anos de la
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