ESTUDIOS - N° 25 -ISSN 0328-185X (Enero-Junio 2011) 159-174

Politicas de desarticulacion de la subjetividad
sexual y de género practicadas en la carcel de

Villa Devoto durante la altima dictadura
militar argentina (1976-1983)!

Resumen

En este articulo exploro la tensiéon entre la
visibilidad de género femenino y de la vio-
lencia estatal durante la Gltima dictadura mi-
litar, y examino para ello un dmbito privile-
giado de esta articulacion: la cdrcel de Villa
Devoto donde estuvieron recluidas las muje-
res presas politicas. También forman parte de
mi andlisis las politicas contra la subjetividad
sexual y de género que el régimen practico en
estos espacios de encierro y que operaron
como la contracara de lo que las autoridades
militares clamaban en sus discursos publicos.
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Abstract

In this article I examine the tension within
of female gender visibility and state violence
during the last dictatorship in Argentina, and
consider this topic in a location where this
articulation was especially acute: the Villa
Devoto prison where women political
prisoners were confined. As part of my
analysis I consider the politics that the
military implemented in this prison against
the subjective core of these women’s sexual
and gender subjectivity, a kind of politics that
operated according to ideological principles
in direct opposition to the public rhetoric of
the military regime.

Keywords: State terrorism - political violence
- visibility and invisibility of female inmates -
attacks on sexual and gender subjectivity

La sociologfa cldsica, fundamentalmente luego de la contribuciéon de Max Weber,
ha revelado que el Estado moderno debe justificar el monopolio y el uso de la fuerza
para obtener legitimidad en el ¢jercicio de la dominacién. En ocasiones la exhibiciéon
arbitraria de la violencia estatal ha provocado una erosién progresiva de la legitimi-

! Trabajo recibido el 2/5/2001; aceptado ¢l 26,/6,/2011
2 Doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires ¢ investigadora en el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género (ITEGE) Contacto: deboradantonio@fibertel.com.ar
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dad, cuestionando la neutralidad en la que se supone que se funda ese monopolio. Al
Estado se le plantea entonces una necesidad ambivalente de, por un lado, visibilizar
su coercién para amedrentar a quienes pretenden impugnar el orden social y, por
otro, invisibilizar la coercién, para que esta no genere un efecto contrario al deseado
socavando al poder estatal mismo. Esta tension a la que potencialmente estd sujeto
todo Estado, se constituye en un problema agudo en periodos de intensas luchas
sociales. En estas circunstancias el Estado tiende a expresarse de modo cada vez més
coactivo, y por lo tanto, menos legitimo, «perdiendo» el supuesto caracter neutral.
Esto tltimo es lo que sobrevino durante la dictadura inaugurada con el golpe
de marzo de 1976, que basé fuertemente su dominio en la utilizacién de la invisibili-
dad y visibilidad de la represion, constituyéndose esta ambivalencia en uno de los
aspectos fundamentales de su sustento.? Mientras por un lado, el Estado desplegaba
acciones terroristas «encubiertas» asesinando y desapareciendo el cuerpo de numero-
sos activistas politicos, por el otro, encarcelaba de forma manifiesta en las prisiones
politico «legales», a no menos de diez mil militantes a través de la potestad del Poder
Ejecutivo durante la vigencia del estado de sitio de encarcelar, aunque no asi de juz-
gar. De este modo estas prisiones resultaron funcionales al ocultamiento de las formas
de la represion clandestina y a la existencia misma de los centros clandestinos de
detencién (CCD). La tension entre lo oculto y lo visible constituy6 una dialéctica que
el mismo Estado terrorista alenté y que fue estructurante de la legitimidad consegui-
da. La prisién politica y el modo en que esta se articuld con otros aspectos de la
represion permiten enlazar la dindmica particular de esta institucion con la relacién
mds general del modus operandi del régimen militar en torno a lo oculto y lo visible.
La visibilidad e invisibilidad son categorias medulares para la teoria y los estu-
dios de género.* Desde aqui se ha sostenido que la invisibilizacién de la presencia y
agencia femenina asi como de otras sexualidades no normativas,® son fundantes del

3 El régimen militar desarroll6 una estrategia para que la sociedad argentina y sus veedores
internacionales se concentraran en lo que se suponia que «debian ver», ignorando las atroci-
dades que tal vez, no tan ocultamente, sobrevenian en otros espacios. La sociedad se convir-
tié en espectadora de los secuestros y de los asesinatos en la via ptblica, camuflados tras la
figura del «enfrentamiento». La investigadora norteamericana en el area de estudios perfor-
mativos Dianne Taylor, ha denominado percepticidio a este acto de ocultamiento «visible»,
aludiendo a la inaccién y a la falta de sensibilidad de la poblacién ante la exhibicién de actos
violentos por parte del Estado (1997:120 y ss.) Otro andlisis ineludible sobre este punto es el
de Emilio Mignone, quien traté tempranamente la relaciéon entre lo legal y lo ilegal en su
escrito sobre el paralelismo de las estructuras represivas del Estado terrorista (1981). Tam-
bién, con un marco tedrico cercano al marxismo estructuralista, Eduardo Luis Duhalde ana-
liz6 la dialéctica represiva del Estado terrorista desplegada en los bordes de una estrategia que
contenia una faz visible y otra oculta (1999 [1983]).

* La referencia mas importante sobre este concepto se encuentra en el texto de Joan Wallach
Scott (1989: 5-29).

% Si la operacién de invisibilizacién de las mujeres en el plural de la lengua castellana convierte
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sistema de sexo-género dominante.5

Si bien la relacion entre la invisibilizacion y la visibilizacion de la 1ogica repre-
siva no resulta equivalente a la del sistema sexo-género, ambas se entrelazan de mane-
ra inextricable, a punto tal que la invisibilizaciéon de las cuestiones de género en el
analisis, obtura la posibilidad de pensar la relacion entre lo visible y lo invisible en la
tension entre el Estado, su violencia y la sociedad civil. Justamente, el despliegue de
esa perspectiva y de los enlaces en los que reverbera, permite poner en escena los
dispositivos yuxtapuestos que determinaron por ejemplo, que el encierro femenino
fuera el que privilegiadamente gozo6 del rol mas visible al centralizarse en una carcel
metropolitana, moderna y con servicios como fuera la de Villa Devoto. Mientras
tanto, los varones sufrieron una mayor invisibilidad al ser rotados frecuentemente
entre penales de provincias del interior del pais. Esta division puso en evidencia que
los roles de género se entrelazan a la vez con la estrategia de ocultamiento y visibili-
dad de las politicas represivas.

A través de esta perspectiva en este articulo me propongo explorar, la articula-
cién entre la visibilidad de género femenino y la violencia estatal y examinar las poli-
ticas contra la subjetividad sexual y de género que el régimen practicé en la carcel de
Villa Devoto. Indago para ello en las memorias de las presas y en diversos materiales
de denuncia producidos por los familiares y las organizaciones de solidaridad con los
presos politicos. Analizo también la legislacion represiva y los reglamentos y directi-
vas de las fuerzas penitenciarias, muchas de las cuales tuvieron por entonces caracter
secreto. Asimismo he seleccionado de entrevistas de propia factura, realizadas a ex
presas politicas, ciertos pasajes de especial riqueza narrativa que me han permitido
interpretar las tecnologias de control ensayadas por las elites penitenciarias-militares.

Entre la exhibicién (vidriera) y el maltrato (rehenes)

El examen de la prision femenina en su enlace con la evolucion de las politicas
de género proyectadas por el Estado, a mi parecer pone de manifiesto que la centra-
lizacion de las mujeres en Villa Devoto tomé un caracter especial en el periodo en el
que se registraron la mayor cantidad de asesinatos, desapariciones y encarcelamientos
(1976-1978) y a medida que se sucedian a nivel internacional una serie de denuncias
en razén de las violaciones a los derechos humanos formuladas por exiliados, sobrevi-
vientes de los campos clandestinos de detencidn, y por las Madres de Plaza de Mayo,

a lo universal en algo masculino y por lo tanto jerirquicamente en un género superior, tam-
bién la ponderacién de una sexualidad heteronormativa se ejerce invisibilizando otros tipos
de sexualidades no «adaptadas», forzandolas a ocultar su identidad sexual.

¢ Remitimos en este punto a la ya cldsica definiciéon de la feminista norteamericana Gayle
Rubin cuando sostiene que: «un ‘sistema de sexo-género’ es el conjunto de disposiciones por
el que una sociedad transforma la sexualidad biolégica en productos de la actividad humana,
y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas» (Rubin, 1986:98).
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entre otros grupos.” Estas imputaciones tuvieron como consecuencia la visita de or-
ganismos internacionales veedores como la Organizacion de Estados Americanos
(OEA), Ammnesty International o la Cruz Roja.® Fue en esta coyuntura que las muje-
res presas politicas fueron especialmente preparadas, mejor alimentadas, vestidas y
colocadas como objetos de exposicién para que sus cuerpos «emprolijados» rebatie-
sen, lo que se empezaba a conocer como la «Campana Antiargentina».? El objetivo
era neutralizar o revertir la operacion llevada adelante por la «subversién» a la par que
ocultar los delitos cometidos por el Estado, profundizando la ilusoria sensacién de
legalidad y normalidad.!?

En tanto no existian todavia carceles de mujeres dependientes del servicio pe-
nitenciario'! y era posible reunirlas a todas juntas por su niimero en un tinico espacio,
la carcel de Villa Devoto se transformé en una vidriera oficial de la prisién politico-
legal con el objetivo de camuflar la violencia clandestina del Estado.!? Para esos fines

7 Seglin una resefia estadistica en estos dos anos se sucedieron el 98,3% de los secuestros y de
los asesinatos de todo la etapa dictatorial. Citado en Ollier (2009:54).

8 Es necesario senalar que, en 1977, James Carter, ¢l candidato por el partido demécrata,
obtuvo la presidencia de los EE. UU. Durante su mandato, Carter dio un giro en la politica
exterior en torno a la defensa de los derechos humanos a escala internacional. Las violaciones
a los derechos humanos en la Argentina, conocida por este presidente por medio de los
informes de inteligencia de su propia embajada en la ciudad de Buenos Aires, lo llevaron a
presionar a la dictadura, econémica, politica y diplomaticamente. Por estos motivos el go-
bierno militar lleg a acusar al presidente norteamericano de «comunista». Las visitas de los
organismos internacionales se dieron en el marco de estas tensiones.

? El régimen militar llamé6 «Campana Antiargentina» a las denuncias realizadas en el exterior
por sobrevivientes de los CCD, los exiliados y familiares de las victimas y a la actividad ptablica
de reclamo que desarrollaron los organismos defensores de los derechos humanos por la
desaparicion de numerosos personas.

19 Como manifiesta la investigacién realizada por la periodista Marfa Seoane, el expediente
secreto N° 330/79 y el decreto secreto N°1695/79 firmado por Albano Harguindeguy,
Ministerio del Interior, se tornan pruebas irrefutables de que el gobierno militar intentd
contrarrestar la «Campana Antiargentina» con otra campana publicitaria financiada con fon-
dos publicos. Esta tltima se bas6 en la impresion de calcomanias con el célebre lema «Los
argentinos somos derechos y humanos» que fueron entregados a la comunidad, gratuitamen-
te y en mano en la via pablica. Ver el articulo de Marfa Seoane, «Somos derechos y humanos:
cémo se armé la campana», en Clarin, 23 de junio de 2006.

' Tas mujeres, castigadas con el encierro carcelario, estuvieron bajo la regencia de la orden
religiosa de monjas del Buen Pastor desde finales del siglo XIX y por mds de 80 anos. Recién
en 1978, se habilité la flamante carcel en el partido bonaerense de Ezeiza, donde se traslada-
ron a las presas comunes. Sin embargo las presas politicas llegarian recién en febrero de 1983,
casi al final de la dictadura militar.

2 Ana Guglielmucci ha puesto de manifiesto que fueron las mismas mujeres presas politicas
«las que categorizaron al penal de «Villa Devoto como «carcel vidriera», al mismo tiempo
que relacionaron su condiciéon de «presas politicas» con la de «rehenes» del régimen militar»
(2007:93). Ver ademas Guglielmucci (2003).
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servia esta unidad penitenciaria, situada en cuatro manzanas de un barrio de clase
media de la Capital Federal, que contaba con areas administrativas, judiciales, de
educacion, de seguridad, de asistencia espiritual y sanitaria, exhibiendo un «funciona-
miento ejemplar».1?

El encierro de las mujeres en una carcel vidriera y de los varones en penales
mayormente inaccesibles y lejos de los centros urbanos importantes articul6 la visibi-
lidad de la violencia con las identidades de género. Mientras los varones se convirtie-
ron en blancos de un ataque mas brutal y su participacién en la prision politica fue
minimizada (ocultada), en sentido contrario a la visibilizaciéon que suele tener lo mas-
culino, las mujeres en tanto seres supuestamente mas vulnerables e invisibilizados,
fueron exhibidas y «puestas en la vidriera» como objetos de un encierro «compasivo».
Sin embargo, a espaldas de la mirada de los veedores, esta situacién de exposicion no
les ahorraba a las presas importantes maltratos, convirtiéndolas en rehenes de carac-
ter politico.*

Sobre este tema refiere Irma, una docente rosarina y activista sindical cercana
al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), que asent6 su militancia en Villa
Constitucién y a quien hemos entrevistado. Al encontrarse detenida en el sétano de la
Jefatura de Rosario en los primeros meses del ano 1976 antes de su traslado a la cdrcel
de Villa Devoto, nos cuenta que:

«lo de rehenes..., nosotras no usabamos el término, ni nos dibamos cuenta de
que éramos rehenes; no lo habfamos corporizado o traducido a una caracteri-
zacioén cientifica, digamos, al término, hasta que sacan a las primeras compane-
ras para que las vea un juez para seguir su causa (...). Y ahi vuelven recién a los
10 dias o 15 dias, no recuerdo cuanto, pero las traecn de vuelta de Devoto, eran
legales».'?

La figura del rehén condensa el resbaladizo limite de lo que separaba a las
personas desaparecidas de las presas politicas. La posibilidad de pasar de ser rehenes,
a convertirse, por ejemplo, en mujeres asesinadas o desaparecidas no fue algo tan
excepcional. Siete mujeres fueron fusiladas en la Unidad Penitenciaria de Cérdoba,
cinco en Salta en la Masacre de las Palomitas, dos en la matanza de Margarita Belén
en la provincia del Chaco, seis fueron desaparecidas en la carcel de Villa Gorriti en
Jujuy y una en la de Villa Devoto de Buenos Aires. El transito de personas presas o
desaparecidas entre circuitos legales e ilegales era una constante que pone en eviden-

13 Paradéjicamente mientras Devoto se convertia en una «vidriera», por ley N.° 21.267 que-
daba segtn la divisiéon planteada en zonas, subzonas y dreas, bajo la égida del Primer Cuerpo
del Ejército a cargo del siniestro general Sudrez Mason y del Ministerio del Interior, Albano
Harguindeguy.

" He desarrollado en otro articulo la relacién entre mujeres rehenes y mujeres trofeos. Ver
D’Antonio (2009)

!5 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.

163



ESTUDIOS - N° 25 (Enero-Junio 2011) 159-174

cia los vasos comunicantes entre uno y otro mecanismo represivo.¢ Alicia Kozameh,
presa desde setiembre de 1975 hasta diciembre de 1978, opina que la condicion de
rehenes se consolidé a medida que llegaban al exterior mayores informaciones sobre
violaciones a los derechos humanos: «Eramos rehenes usados en funcién de la situa-
cién politica que atravesaba el pais». 7

Puablicamente, las mujeres fueron concentradas en Villa Devoto con el fin de
visibilizar un cuidado que los militares no ofrecfan en la fase oculta del encierro de los
CCD. Siguiendo la relacién entre el exhibir y el ocultar que marcé el vinculo entre
dictadura y encierro, el régimen mientras visibiliz6 el castigo tomando «cuerpo» en
las presas politicas, a la vez «desaparecié» a otra porciéon muy significativa de muje-
res.’® Es necesario tener en cuenta que a medida que la persecuciéon politica se fue
generalizando fueron apresadas y desaparecidas un mayor nimero de mujeres. Si
entre los anos 1974 y 1975, los aparatos de captura fueron mas selectivos, arrestando
centralmente a los cuadros politicos que cumplian roles substanciales en las organiza-
ciones politicas, desde fines de este tltimo ano, la persecucion llevé a que las circeles
y también los CCD se engrosasen con numerosas activistas de base, exhibiendo la
ampliaciéon de los mecanismos represivos asi como la relaciéon entre lo oculto y lo
visible."

Los centros clandestinos de detenciéon (CCD) y las carceles politico-legales
involucraron combinaciones diferentes de la relacién entre coaccién y visibilidad de
la misma a lo largo de la experiencia del terrorismo de Estado. En los CCD por medio
del ocultamiento de la violencia (torturas y asesinatos) se desarrollé un proyecto de
coaccién que no inclufa ningtn tipo de reforma de las personas alli secuestradas. En
las cdrceles politico-legales, las tecnologias represivas tendrian por objetivo «transfor-
mar» a los «delincuentes subversivos» a través de reglamentos restrictivos y clasifica-
ciones penitenciarias.?’ Sin embargo esta distincion inicial entre uno y otro espacio,

16 El libro de Garano y Pertot (2007:311-317) sistematiza una némina de personas asesina-
das, inducidas al suicidio o desaparecidas, en el dmbito del servicio penitenciario federal y
provincial.

17 Kozameh citada en Boccanera, Jorge (2006): «El testimonio de ex presas politicas de Villa
Devoto en el libro Nosotras. Presas politicas. Ver http://www.redroom.com/author/alicia-
kozameh /bi

8 El Nunca Mds. Informe de ln Comision Nacional sobre ln Desaparicion de Personas (CO-
NADEP) estima que las mujeres llegaron a ser mas del treinta por ciento del total de las
personas desaparecidas (1986: 293-298)

Y El afio 1977 fue el momento de mayor concentracién de mujeres presas politicas alcanzado
el ntmero de las 1200 y el doce por ciento del total de las personas apresadas por razones
politicas.

20 Ver Decreto N.° 2.023 /74 «Procesados y condenados de maxima peligrosidad» (Boletin
Oficinl del 06,/05/1975) y el N.° 1.209 (Boletin Oficinl del 13/07 /1976) y tras su deroga-
cién los decretos N.° 780,/79 (Boletin Oficinl del 9,/04,/1979) v N.° 929 /80 (Boletin Ofi-
cinl del 23,/05,/1980).
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no siempre se mantuvo, justamente, por la tenaz resistencia que ofrecfan los apresa-
dos y apresadas y que llevaba al régimen penitenciario-militar a actuar mas y mds
coercitivamente en las carceles.

La subversion de género en el encierro: desfeminizacién, feminizaciéon patologi-
ca y desmaternalizacion.

Con motivo del manejo de los presos y presas segin la caracterizacion del
servicio penitenciario como de «irrecuperables»,*! ya durante el primer aino después
del golpe de Estado, se adoptd una politica de aumentar la coaccién, eliminando
progresivamente ciertos derechos legales. Luego ya no alcanzé con esta supresion de
derechos y se emprendié un plan mas incisivo de destruccion de la subjetividad. Este
escalon represivo utilizo para ganar eficacia, una tecnologia de dominio sostenida «de
hecho» en una logica de ataque a la identidad de género y sexual en tanto aspecto
fundante de la subjetividad.??

En esta politica de desubjetivacion se pone de manifiesto el modo en que ope-
16 la represion de lo femenino y de lo masculino. A las mujeres presas ya no se intentd
resocializarlas en roles de género tradicionales como el de madres o amas de casa,
como se habia practicado durante la regencia y administracion de las circeles a manos
de las monjas de la Congregacion del Buen Pastor, sino un «tratamiento» que tuvo
por fin anularlas, injuriarlas y maltratarlas en su condicién intima de mujeres. No
hubo en la penitenciaria de Villa Devoto, donde se alojé a las presas politicas en los
seis anos de dictadura, ningtn dispositivo o mecanismo de disciplinamiento que in-
cluyese la refeminizacion de las presas en roles de género normativos. Esto significa
que no hubo talleres de aprendizaje de tareas domésticas, ni manualidades, ni tampo-
co una apuesta al recogimiento religioso, entre otras opciones.

Por el contrario el poder penitenciario-militar articul6 una estrategia de géne-
ro para debilitar todo elemento subjetivante de las mujeres en términos sexuales. Es
con este fin que se les quito incluso lo que el régimen adjudicaba como tareas propias
y «naturales» del mundo femenino, tales como el lavado y confeccién de ropa o algtin
tipo de faena en la cocina del penal. El objetivo fue ensayar una fuerte violencia
simboélica inhibiéndoles todo rasgo de feminidad. Incluso las reglamentaciones y los
decretos que pautaban la vida carcelaria durante este periodo, invisibilizaron cual-
quier problematica femenina especifica, como si las mujeres como tales no tuviesen
requerimientos particulares.

2! Ver esta clasificacién en la orden especial N.° 13, «Recuperacién de Pensionistas» emitida
por el Estado Mayor General del Ejército.

22 Entiendo la subjetividad, en el sentido que le ha dado Leonor Arfuch (2008 [2005]), no
como un conjunto de atributos preexistentes sino como el fruto de complejas relaciones
donde se entretejen de modo diverso procesos histérico, sociales y psiquicos.
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Sin embargo la masculinizacién del discurso militar feminizaba «tradicional-
mente» a las mujeres solo en su faz visible, pues puertas adentro del penal, las presas
politicas eran tratadas como locas. Aqui la oposicion se daba entre el discurso hacia
las mujeres despolitizadas que debian ser maternalizadas y el discurso hacia las muje-
res politizadas que eran tratadas como locas. 23

La estrategia en este caso implicaba feminizar patologizando y por esa via pros-
perar en la desubjetivacion.?* Definimos la feminizacién patolégica como la reduc-
cién del patron de conducta femenino a una subjetividad «anormal» y por tanto tam-
bién «subversiva» como pueden ser las que se les suelen atribuir a las locas o a las
prostitutas. En este sentido la tecnologia represiva cuando sexualiza a las presas poli-
ticas, les atribuye caracteristicas que el mismo discurso militar califica de enfermas y
an6émalas. La atribucién de locura tiene objetivos especialmente despolitizantes tanto
por humillarlas como mujeres cuanto por degradarlas como militantes.

La méxima para el aniquilamiento fisico y psiquico del penal, de que de alli
«iban a salir muertas o locas», la expone Horacio Galindez, el jefe de Seguridad del
penal de Devoto, cuando le grita a una presa politica:

«Usted no es una mina, es un ente subversivo y siempre lo serd (...) preferiria
que me mandaran a todos los jefes guerrilleros antes que lidiar con estas locas.
Las mujeres son peores, cuando creen en algo lo llevan en las entranas, los
tipos son mds razonables».?

Atn con la fuerte animosidad que destilaban las fuerzas de seguridad hacia los
guerrilleros, el jefe de seguridad del penal preferia a los varones de las organizaciones
politico-armadas por su presunta razonabilidad masculina. Las mujeres de tan insis-
tentes en sus reclamos como presas politicas se tornaban completamente inmaneja-
bles. La locura adviene en la representacion de Galindez, justo cuando se evidencia
que sc ha transgredido la feminidad esperada.?¢

23 La dictadura militar se referird a las Madres de Plaza de Mayo con el moto de «locas» por
sostener publicamente la denuncia de desapariciéon de sus hijos e hijas.

2* La desubjetivacién es un concepto que tiene origen en el marco interpretativo psicoanali-
tico y que alude a la pérdida del ser: un momento en el que el sujeto es objetalizado. Dice
Lacan que: «Lo que queda es en efecto una desubjetivacion radical de toda la estructura, en la
cual el sujeto estd reducido Gnicamente al estado de espectador» (Lacan, 1956-57:120). Des-
de nuestro punto de vista la desubjetivacion incluye el género, pero aunque este sea un
elemento constitutivo, naturalmente no es el tnico ya que se entrelaza con otros deseos del
sujeto de indole politica, ideoldgica o intelectual, entre otras posibles dimensiones. Nosotros
colocamos el foco en la cuestion de género, pero senalamos que el proceso de desubjetiva-
cién es mas amplio y resulta de la «pretension» de reducir al sujeto a espectador y a quitarle su
agencia.

% Citado en Begudn et al (2006:210).

26 Véase un andlisis de la relacién entre encierros y locura, en Lagarde (1997).
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Una perspectiva que halla concordancia con la visiéon que algunos ex presos
manifestaron respecto de la conducta de sus compaiieras en Villa Devoto. Cuenta una
ex presa que los varones decian que las mujeres «no estibamos acordes a la situacion
y que seguiamos provocandolos» (a los militares y penitenciarios), calificando de exa-
gerado y atrevido» nuestro rol en la circel.?”

La asignacién de los espacios de encierro que ofrecen los penitenciarios a las
mujeres recién llegadas a las carceles, resulta también de la pretension de patologizar-
las. Cuando Devoto fue reinaugurada en febrero de 1974 después de la liberacién de
presos politicos de mayo de 1973, las primeras militantes que arribaban fueron loca-
lizadas en el pabell6n de contraventoras junto a las prostitutas. Algo similar a lo que
sucederia en 1976 en la Alcaidia de Rosario.?® Que las presas politicas compartiesen
pabellones con las prostitutas, pone de manifiesto la desvalorizacién que ambos tipos
de mujeres provocan en una cultura centrada en la hegemonia sexual masculina. Mien-
tras las prostitutas priorizan el trabajo sexual a la reproduccion de la especie, las pre-
sas politicas privilegian la lucha social al rol doméstico. Las presas son castigadas
como mujeres que vulneran los limites de la impronta genérica en tanto no se some-
ten a la prerrogativa de una arena politica masculina o a una «guerra» exclusivamente
entre hombres.

También se promovi6 la desubjetivacion a través del trato suministrado a las
madres presas en Villa Devoto en concordancia con el ejercicio violento de apropia-
cién de ninos y ninas desarrollado en maternidades clandestinas en el circuito de
represion ilegal. Lo primero que sefnalo es que la maternidad se convirtio en un fuerte
foco de represion también para las mujeres presas legales. En este sentido, y en abier-
ta contradiccién con la retérica publica a favor de las madres y de las familias, las
mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas, impidién-
doles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera funcién de la
«naturaleza» femenina: concebir y criar hijos. Mientras la maternidad tuvo inicial-
mente, y por un tiempo breve, un trato especifico en Villa Devoto, posteriormente el
penal se desentendié de implementar cualquier politica que garantizase los derechos
de las madres y los de sus nifios.

Hasta junio de 1976 hubo un intento por darles a las madres y a las embaraza-
das un trato reservado, reuniéndolas en el viejo pabellén donde habia comenzado la
centralizacion de las mujeres. Esta fue una etapa en la que nacieron 17 ninos y ninas.
Por tanto, las mujeres podian pernoctar en sus celdas con sus hijos hasta que cumplie-
ran los dos anos de edad. Durante este periodo, las condiciones de higiene, de ali-
mentacion y, en general, de salubridad fueron colosalmente malas. Los ninos solian
enfermarse regularmente. No habia agua caliente, los vidrios estaban rotos y no con-
taban las madres con mantas ni colchones. Se desataban epidemias de gripes y de
hepatitis y la atenciéon médica era casi inexistente.

7 Citado en www.pparg.org, Ultimo acceso, diciembre de 2009.
2 Ver Begudn et al (2006:80-1).
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Posteriormente se produjo una medida disciplinaria aiin mds severa que tuvo
por fin desmaternalizar a las madres, obligaindolas a abandonar a sus hijos a los seis
meses de edad.? A través de esta normativa se pretendié reglamentar que si el proge-
nitor o demas parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieren en condiciones
de hacerse cargo del nifio o nifia, la penitenciaria debia interponer un recurso ante las
autoridades jurisdiccionales correspondientes, promoviendo la adopciéon. Un caso
paradigmatico fue el de Mirta Clara, cuando en el traslado de la Alcaidia Provincial de
Resistencia a la carcel de Villa Devoto, le secuestraron a su bebé nacido tan sélo seis
meses antes y durante su cautiverio. Asi lo relata Mirta:

«Me esposan y me vendan mientras tengo a Juan en los brazos (...) Ahi lo
secuestra a Juan, sin identificacion, debido a la orden represiva del ex Ministro
del Interior Gral. Albano Harguindeguy de que los nifios sélo podian estar seis
meses con su madre. No lo vi més. Gritaba como se llamaba y dénde estaba mi
familia (...) Zulema Maciel, que no habia sido trasladada a Devoto, vio llegar
de regreso a su ahijado, Juan (...). Clamo a las autoridades que se comunicaran
con mi familia y que le avisaran. Eso hizo en una semana el Jefe de la Alcaidfa,
Ramoén Nunez. Lo envié a la Guarderia del Ministerio de Bienestar Social de la
Provincia (...). Al viajar mi madre y mi hermana a buscarlo, la directora de la
Guarderfa, Carmen Ayala (...) les dijo que como no llegaban a buscarlo ella
estaba por quedarse con ¢l porque era tan «blanco, rubiecito y lindo, a diferen-
cia de todos los otros chicos que estdn acd, que son unos negritos» .

Las fuerzas armadas y penitenciarias si por un lado promovian, como en el caso
de Mirta Clara, abiertamente ¢l secuestro de su bebé, a la vez estimulaban mecanis-
mos para suscitar adopciones sin ningan tipo de garantia legal.?!

El pabellén de las madres en Villa Devoto funcioné hasta febrero de 1978
cuando solo quedaba una mujer con su hijo. Si bien no se alcanzo6 el mismo nivel de
violencia que en los CCD, donde a las mujeres secuestradas les quitaban a los ninos
inmediatamente luego de parir para a la postre asesinarlas; en las circeles, no obstan-
te, las obligaron a separarse de sus hijos e hijas, confiriéndoselos a los familiares cuan-
do los habia o, en su defecto, amenazandolas con entregarlos en adopcién. Con todos
los esfuerzos que las fuerzas militares y penitenciarias hicieron para contaminar la

2 El decreto N. © 955/76, en Boletin Publico Servicio Penitenciario Federal N.° 1089 del
12,/05 /76 reglamentaba, ademds, que las presas solo podian recibir visitas comprobando los
vinculos de manera «legal» con sus familiares. Por esta normativa estaba totalmente prohibi-
da la comunicacién con los seres queridos presos que no acreditasen este vinculo de un modo
oficial. Por lo que en oportunidades, las mujeres no solo serfan alejadas de sus hijos sino
también de sus companeros (y padres de sus hijos) por no tener un vinculo formalizado con
cllos.

30 Testimonio de Mirta Clara citado en Begudn et al (2006:154-155).

31 Para un desarrollo de los circuitos institucionales de la apropiacion criminal de nifios du-
rante el perfodo dictatorial, ver Villalta (2005).
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relacién entre madres e hijos, la estrategia no tuvo particular eficacia ya que estas
mujeres se ocuparon de que sus hermanas, madres o cunadas, cuidaran de su prole,
obstaculizando las adopciones ilegales a ojos vista.?

Otro maltrato que se les aplicaba a las madres era a través de la manipulacion
de la correspondencia. Los dibujos, por ejemplo, llegaban con el sello de censurado
tapando el trazo infantil. Se buscaba con la ayuda de los psicélogos del penal, utilizar
los saberes cientificos de un modo autoritario para mortificarlas. Recuerda Marta,
una mujer que paso por la experiencia de encierro en las carceles politico-legales, que
explicitamente los penitenciarios les exigian a los familiares y les insistian a ellas mis-
mas que «no traigan a los niflos y a las nifias a la visita», porque la carcel era un mal
cjemplo para la infancia.*¥*Con esta prédica buscaban la ruptura de los vinculos entre
estas mujeres y sus hijos y, por tanto, la desmaternalizacion de las presas politicas.

Un comunicado producido por las madres presas y que fue pudo ser sacado de
la carcel de Devoto a través de un diminuto papelito escondido en el cuerpo de algtin
visitante, sefiala el sufrimiento que les producia a estas mujeres, ver a sus ninos sola-
mente detras de los paneles de vidrio. Estos paneles impuestos a partir del ano 1977
y mas conocidos con el nombre de locutorios, tenfan por fin impedir todo contacto
fisico con los seres queridos. El documento asi se referia a esta situaciéon traumatica:

«Pretendfan desalojarnos del corazén de nuestros hijos, casi todos pequenos
(...) Visita a visita los vimos estirar sus cabecitas hasta la altura del micréfono,
a veces se olvidaban y hablaban fuera de él y no podiamos escucharlos, a veces
por querer mirarnos se olvidaban de apoyar la oreja, se cansaban, se iban co-
rriendo a jugar entre ellos, por ahi se cafan como suele suceder con los ninos y
volvian llorando al locutorio y nosotros no podiamos consolarlos: ‘Queremos
romper el vidrio’, nos decian. ‘Ya falta poco, ahora tengo asi (y estiraban tres o
cuatro deditos), cuando tenga asi (un ano mds) vengo y rompo el vidrio, le
quito la llave, y te saco a vos y a todas las mamds, sabes?’».?*

32 Tas separaciones materno-filiales no obstante tuvieron consecuencias en el vinculo que las
presas pudieron entablar con sus hijos e hijas Cuando estas mujeres obtuvieron la libertad
debieron adaptarse a las decisiones que sus familias habfan tomado para con la vida de sus
descendientes. Si muchas veces estas decisiones fueron vividas sin conflicto, en otras oportu-
nidades, a la tristeza de anos de separacion, se le sumaban las tensiones por el modo en el que
se habfa desarrollado la crianza. En algunos casos, segun refieren algunas mujeres entrevista-
das, los ninos decidieron seguir viviendo con sus tios o abuelos entablando una relaciéon con
sus madres solamente en dias especiales de visitas. Hubo otro casos en los que las madres
debieron salir intempestivamente del pais luego de su liberacion, queddndose sus ninos, hasta
que ellas regresaran del exilio forzado, con la familia de crianza.

33 Testimonio citado en Rodriguez Molas (1985:251).

3 Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres presas politicas a comienzos de 1980.
Hoy se puede consultar en www.pparg.com
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Tal como explica el comunicado no solo les estaba prohibido a las mujeres
tomar contacto fisico con sus hijos e hijas, pues se temia que fueran utilizados para
ingresar al penal objetos prohibidos como armas o informacion, sino que, ademas,
eran escuchadas y vigiladas sus conversaciones por el personal penitenciario. Un me-
canismo de castigo que acarre6 una serie de trastornos psicologicos y fuertes hendi-
duras en la subjetividad de madres y niflos. Cuenta Irma, que tras largas disputas con
el poder penitenciario, en diciembre de 1979, las mujeres pudieron reunirse con sus
hijos e hijas en una visita de contacto de apenas quince minutos cada quince dias. Sin
embargo:

«para los nifos esa visita fue al comienzo muy traumatica, ya que los familiares
los tenfan que dejar en la puerta, y los nenes debian animarse a atravesar solos
extensos pasillos: Tenfan que entrar solos, era una visita de contacto, pero
tenfa que entrar solos y por 15 minutos». ¥

Dicho de otro modo cuando tuvieron contacto con sus seres queridos, el trau-
ma de la visita era tal, que sobre todo a los nifos les era dificil pasar tiempo con sus
madres ya «desconocidas» por el paso del tiempo. Otras presas, sin embargo, han
senalado que este cambio fue suficiente para que los hijos empezaran a ver a su mama
de un modo diferente: «Mi mamd tiene pies y piernas, mi mama camina y se agacha».
« Mi mama sabe correr como yo, mi mama es grande y es linda y me alzé», «Mi
mam4 tiene el pelo suave».*® Los chicos tuvieron por anos una mirada distorsionada
de sus madres pues solo las vefan detras de un vidrio y las escuchaban a través de un
micréfono.

En numerosas cartas que las presas han enviado desde la circel a sus familiares,
han contado que sus hijos las retrataban sin piernas o que las dibujaban muy lejanas.
Algunas otras mujeres escriben que sus hijos las bosquejaban enjauladas. Asimismo
en algunos autorretratos infantiles que los ninos enviaban a sus madres se veian a ellos
mismos en jugando a solas en espacios inmensos. Si bien son particulares cada una de
las secuelas que provocd esta politica carcelaria, sin duda no alcanzaron las redes
sociales para contener las consecuencias reales o fantasmaticas de la estrategia repre-
siva de horadar el vinculo materno-filial.

La subversion de género y la politica de desubjetivacién se manifestaron tam-
bién fuertemente cuando las mujeres fueron violentadas sexualmente. El discurso
militar retornaba de modo invertido sobre las mismas militantes a quienes antes habia
travestido y masculinizado para torturar y maltratar y ahora las feminizaban para
abusar sexualmente de ellas. Siguiendo en este punto a la antropéloga Rita Segato,
comprendemos la dominacion sexual de modo amplio, sin reducirla a vejaciones ex-
plicitas ya que toda situacion de dominio remite tanto a un control de lo corporal

3% Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
3 Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres presas politicas a comienzos de 1980.
Hoy se puede consultar en www.pparg.com
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como a un control de lo moral.?” En este sentido la humillacién del cuerpo fisico, va
unida en el caso que estamos analizando, a la degradacién politica y a la desubjetiva-
cién de género y sexual, aunque no haya existido una violacién tradicional del cuerpo
fisico. 3

Haydée, una simpatizante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), que vive actualmente en México, frente a mis preguntas en torno a su deten-
cién en noviembre de 1975 y a su arribo a la cdrcel de Cérdoba, sostuvo que:

«fuimos humilladas en forma permanente (...) y digo que fuimos humilladas,
porque el trato del personal que alli se presentaba nos sometié a gimnasia
militar, donde habia mujeres que eran mayores de edad (...) Nos vejaron ha-
ciéndonos desnudar, estando presentes a nuestra espalda militares con fusiles.
Nos ultrajaron, cortando nuestro cabello en forma ridicula. Robaron nuestras
pertenencias y nos dejaron con lo minimo para vestir, sin ni siquiera toallas
higiénicas».*

El desnudo frente al sexo opuesto, el obligatorio corte de pelo al ras, la vesti-
menta informe, la humillacién de no poder utilizar un pano higiénico para contener
el flujo menstrual, son algunas de las imagenes que nos permiten entrever las ofensas
a las que fueron sometidas las presas politicas.

Finalmente otra herramienta que fue utilizada para castigar a las mujeres en su
feminidad fueron las Juntas Interdisciplinarias. Estos organismos fueron creados en el
ano 1979 para «quebrar» a las presas generando, por medio de la prédica de psicélo-
gos y psiquiatras, fuertes temores para que estas mujeres sintieran panico, melancolia
y culpa por la vida que habian elegido vivir. Se les inculcaba que por desear participar
de la vida politica y otros menesteres habian cometido actos de filicidio por no haber-
se ocupado en tiempo y forma de sus hijos. También a las mujeres que no eran madres
se les imputaba el haber renunciado a otros lazos parentales como el de hija, esposa o
hermana. Irma nos ha contado que: «lo que pretendian los militares era hacerles creer
que eran ellas mismas las que buscaban el abandono de sus bebés, y otros deberes y
responsabilidades propios de una madre».*

37 Segato (2004:12).

38 Sin embargo por diversos alegatos, sabemos fehacientemente, que en los centros clandesti-
nos de detencién si hubo numerosas violaciones sexuales, tal como declara con identidad
reservada un testimoniante que vio «personalmente a un puiado de mujeres en Campo de
Mayo (...) y que el sargento carpintero de apellido Falcon habia violado a una de ellas, siendo
sancionado con diez dias de arresto por este hecho, pero que, luego de cumplirlos, habia
seguido normalmente en servicio». Ver: Nunca Mdis. Informe de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas, Capitulo 2. Hospital de Campo de Mayo, p. 308.

3 Comunicacion personal de la autora con Haydee, intercambio por via electrénica, julio de
2008.

40 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
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Esta acusacién sin embargo no se condice con la propuesta de las organizacio-
nes armadas en torno al trato con sus familias mas cercana, la cual nunca incluy6 el
abandono de los hijos e hijas, ni siquiera en circunstancias de extrema vulnerabilidad,
cuando por ejemplo, huian de la represion de las fuerzas de seguridad. Por el contra-
rio, los documentos partidarios de organizaciones como el PRT-ERP, insistian con la
idea de que los ninos debian formar parte de la vida cotidiana de los padres militantes
y combatientes. La ensenanza de los militantes revolucionarios a sus hijos era consi-
derada una tarea de magnitud. Se apostaba a la educacién «de las futuras generacio-
nes revolucionarias, las que tendran en sus hombros la tarea de construir el socialis-
mo».*! En el mismo sentido la «casita de caramelo» que establecieron los Montone-
ros en Cuba para los hijos del activismo, que tomara riesgos en el reingreso a la
Argentina en los anos 1979 y 1980,* fue otro modo de no dejar a la deriva a las
familias de los cuadros altos y medios de la organizacion peronista.*?

Conclusiones

Las politicas de género desplegadas por el régimen militar fueron operaciones
contradictorias y muchas de ellas se mantuvieron en un fino equilibrio entre lo que se
revelaba y lo que se ocultaba. De conjunto cuando las acciones de las presas politicas
en el penal de Villa Devoto fueron objeto de escrutinio y los dispositivos represivos se
aunaron en torno al control de la lucha «subversiva», el discurso oficial de las elites
penitenciarias y militares encontré en las pautas de género una forma corrosiva de
dominacién. El «tratamiento» ensayado para las mujeres presas politicas por parte del
poder penitenciario y militar, no tuvo como eje la resocializacion de género sino un
especial maltrato que incluyd, tal como argumenté, politicas de desmaternalizacién,
de desfeminizacion y de feminizacion patologica. Se les dijo permanentemente a estas
mujeres que no tenian derecho a ser madres, y se desplegaron diversas técnicas para
imposibilitar el vinculo con sus hijos e hijas. Se les remarco toda tendencia a la culpa-
bilidad por haber abandonado los roles de género previsibles en tanto madres, espo-
sas o hermanas. Se las acus6 de locas y de prostitutas con el fin de desprestigiar sus
planteos politicos. Las técnicas de atomizaciéon y de vigilancia experimentadas en la

' Ver el «Documento interno, Moral y proletarizacién» (1972) y consultar, ademas, ¢l deba-
te en Politicas de lo Memorin N.° 5, verano 2004-5, seccién «Militancia y vida cotidiana en
los 60,/70», especialmente el texto de Alejandra Oberti y el de Alejandra Ciriza y Eva Rodri-
guez.

42 A este reingreso a la Argentina de militantes montoneros desde el exilio se lo conoce como
la «Contraofensiva». Esta se desarrollé en dos etapas entre los anos 1979 y 1980, y tuvo por
finalidad captar la atencion de la ciudadania, y dentro de ella, especialmente, del sector sindi-
cal y politico. Ver «El Batallon 601 resurgi6 ahora a la contraofensiva», en Pagina 12,19 de
agosto de 2003.

43 Véase el tema de la «casa de Caramelo» en Zucker (2005).
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divisién por grupos y las notas de arrepentimiento fueron utilizadas como placebos
que hipotéticamente, les permitirfan contar con visitas mas extensas o con la recep-
cién de cartas o dibujos no censurados de sus hijos. Sin embargo en la practica esto no
se corrobord cierto pues no les garantizé a estas mujeres lo prometido. Por el contra-
rio, favoreci6 que las presas forjaran una vida politica intensa y autébnoma en el inte-
rior del penal.

Si mientras en los discursos publicos del régimen militar primaba una prédica
«restauracionista» de los roles de género acorde con una hipotética cultura argentina
derivada de la tradicién occidental y cristiana, en los espacios de encierro, paradéjica-
mente se estimulaba a una fuerte subversién de los sentidos atribuidos al géneroy alo
sexual **

La dictadura militar que se presentaba como garante y gendarme de la familia
y de los roles de género tradicionales, alterd las reglas de este sistema en las circeles
politico-legales y también en los centros clandestinos de detencién. Se aprovechd
para ello de una tecnologia destructiva de la subjetividad sexual y de género, articula-
da a la par con otros modos de violencia terrorista estatal.
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