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El malestar de Krimov
Malvinas, los estudios sobre la guerra
y la historia reciente argentina’

Resumen

Este articulo propone revisar la importancia
de los estudios relativos a la guerra de Malvi-
nas (1982) en el contexto mas amplio de las
investigaciones sobre el pasado reciente ar-
gentino. Analiza los modos en los que la co-
yuntura politica y las luchas por la memoria
condicionaron las aproximaciones de los his-
toriadores a ese tema, para explicar la pérdi-
da de especificidad de la guerra como objeto
historico. Describe la renovaciéon del campo
de estudios de la guerra europeos, con apor-
tes de la historia social y cultural, y propone,
desde ese marco conceptual, una agenda de
trabajo en relaciéon con los estudios sobre la
guerra en general y Malvinas en particular.
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Abstract

This article revisits the importance of studies
on the Malvinas War (1982) in the broader
context of the research on recent past in
Argentine. Discusses the ways in which the
political situation and the struggles for
memory conditioned the approaches of the
historians to that object, as a way of
explaining its lack of specificity as a historical
object. Describes the renovation of the field
of war studies in Europe, with input from
social and cultural history, and proposes, from
this conceptual framework, a working agenda
in relation to studies on the war in general
and Malvinas in particular.
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Por virgen y accidentada que sea una comarca, los
hombres llegaran a convertirla en teatro de la guerra.

Ambrose Bierce, Un jinete por el cielo.

Una noche, en uno de los refugios soviéticos en Stalingrado, el comisario po-
litico Nikolai Krimov cené con un grupo de combatientes del Ejército Rojo encarga-
dos de la defensa de la ciudad. Eran tres leyendas. El anfitrion, el teniente coronel
Batiuk, comandaba las tropas atrincheradas en la colina Mamayev. Zitsev, el franco-
tirador, contd con lujo de detalles la forma en la que habia vencido en un duelo
singular a un tirador enemigo. Bulatov, otro especialista, se regode6 explicando de
qué modo habia jugado a balazos con un soldado alemdn antes de matarlo.

El comisario estaba incomodo. Esa noche los roles se habian invertido: Kri-
mov, enviado para adoctrinar, se sentia fuera de la escena, y permanecio6 callado. Cuando
Batiuk le pregunt6 por qué, respondio:

Mire, siempre he sido considerado bastante buen orador dentro del Partido.
He intervenido en grandes mitines de obreros. Pero aqui tengo la sensacién
de que me gufan en lugar de guiar yo. Es muy extrano. ;Quién es el que
muestra el camino? ¢Quién arrastra a quién? Me apetecfa tomar parte en la
conversacién de sus francotiradores, hacer una enmienda, pero después he
pensado que ya sabfan todo lo que necesitaban saber.

La escena es parte de Vida y Destino, la monumental novela de Vasili Gross-
man ambientada en el ano 1942.3

II

¢A qué se debia el malestar de Krimov? Al descubrimiento de que la guerra,
mids alld de sus consignas partidarias, tenfa una loégica propia, que organizaba los
pensamientos y las acciones de los hombres mas alla de las politicas del partido:

Krimov tenfa ganas de participar en la conversacién, de decir que probable-
mente entre los alemanes asesinados por Buldtov habia obreros, revoluciona-
rios, internacionalistas... Era importante tener aquello presente, de lo contra-
rio corrian el riesgo de convertirse en ultranacionalistas. Pero Nikoldi Grigé-

3 Vasili GROSSMAN, Vida y Destino, p. 290.
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rievich no dijo nada. Aquellos pensamientos no eran necesarios para la guerra;
en lugar de armar, desarmaban.*

Con la excusa del «malestar» del comisario Krimov proponemos una reflexion
acerca de las contradicciones entre la racionalidad del objeto histérico, su especifici-
dad, y las percepciones y prejuicios con los que nos aproximamos a él. Organizare-
mos dicha reflexion en torno a tres cuestiones. En primer lugar, desarrollaremos una
somera descripcion sobre algunos cambios metodolégicos y temdticos producidos en
torno a la historia de la guerra en la historiografia europea. Luego, con el marco
anterior y como eje central, reflexionaremos sobre los contextos y caracteristicas de
algunas aproximaciones a la guerra de Malvinas en el contexto mas amplio del campo
de la historia reciente argentina. Para hacerlo, analizaremos las formas en las que el
escenario de la post dictadura argentina condiciond las miradas y las preguntas histo-
ricas sobre el conflicto de 1982 y sus protagonistas. Por tltimo, en un tercer movi-
miento propositivo, sostendremos que la incorporacién de ciertas formas y preguntas
de los estudios de la guerra al pasado reciente argentino es un camino tanto para dar
mayor profundidad a la historia del periodo como especificidad a uno de sus momen-
tos mas dramdticos y densos: la guerra de Malvinas.®

111

El sentido comun, atn el de muchos investigadores, todavia asocia la historia
militar a descripciones de armas, batallas, cuestiones técnicas y relatos de idas y veni-
das diplomaticas. Esta forma de reconstruccion histérica, asimismo, alimenta ciertas
formas de usos publicos del pasado, visibles sobre todo en la ensefianza de la Historia
y las conmemoraciones nacionales, que aunque cuestionadas desde lo académico,
tienen mucha vigencia popular.

Este sentido comn se potencia con la incomodidad que genera un elemento
constitutivo de la experiencia de guerra: el hecho de que a lo largo del tiempo las
sociedades han aceptado y legitimado distintos grados y formas de violencia aplicada
a otros seres humanos, asi como justificado las muertes de propios y ajenos.

Pero esta evidente constatacion historica choca con la experiencia cultural de
la segunda mitad del siglo XX. Somos hijos de una época emergente de Auschwitz y
de dos guerras mundiales. El caso argentino, ademds, estd marcado por la experiencia

*Idem, p. 287.

5 En relacién con el lugar de la guerra en la historiografia argentina, leimos recientemente un
excelente articulo que problematiza una vacancia semejante a la que apuntamos para Malvinas
en el caso de la Guerra del Paraguay. Ver TRIMBOLI, Javier, (2011), «A propésito de la
Guerra del Paraguay», en Cuadernos del INADI, N°. 4, Abril, 2011, disponible en http://
cuadernos.inadi.gob.ar/.
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del terrorismo de Estado. Formamos parte de sociedades que post conflicto han cons-
truido una imagen pacifica de si mismas, lo que dificulta atn mas la idea de que las
guerras y las violencias fueron legitimadas y naturalizadas en otros momentos de la
historia (inclusive por esas mismas sociedades). Como senala Enzo Traverso, los his-
toriadores debemos «impedir que nuestra sensibilidad pos-totalitaria nos lleve a trans-
formar una categoria ético-politica en una categoria histérica, pensando que la con-
dena moral de la violencia puede reemplazar su analisis y su interpretacién».® Dicha
sensibilidad se nutri6, también, de la forma que tomaron muchas de las aproximacio-
nes al pasado reciente, marcadas por el interés en la experiencia de las victimas de los
totalitarismos y las dictaduras. Esto, por ejemplo, hace que en el caso de la guerra sea
mis facil ver a los soldados como «victimas» que como agentes de la violencia, lo que
es relativo desde el punto de vista de la realidad de la guerra.”

Pese a estos condicionantes, desde finales de la década del sesenta la historia de
la guerra se ha enriquecido por una serie de aportes provenientes de otros campos
disciplinares, sobre todo de la historia cultural y social. De este modo, la aparente-
mente aséptica historia militar encarnada en andlisis de batallas, cadencias de tiro y
maniobras dio paso al interés por el estudio de las experiencias de los seres humanos
en guerra. Asi, encontramos para el caso de las guerras europeas investigaciones que
se ocupan del duelo, la brutalizacién y la violencia, y las formas en las que la guerra
moderna incidi6é en los modos de hacer politica.® Es decir que desde hace mis de
treinta aios el repertorio metodolédgico y conceptual de la historia social y cultural
fue aplicado al estudio de la constitucion de la experiencia de guerra, considerada
decisiva para la comprensién del «violento siglo XX».

Uno de los fundadores de la historia social de la guerra, John Keegan, plantea
en clave autobiografica las particularidades de un objeto sometido a nuevas pregun-
tas:

Los militares no son como los demds hombres: es la lecciéon que he aprendido
de toda una vida en el seno del mundo militar. Y la leccién me ha ensenado a
considerar con extrema suspicacia las teorfas y los modelos sobre la guerra que
tratan de equipararla con cualquier otra actividad humana. Indudablemente, la
guerra, como han demostrado los tedricos, se relaciona con la economia, la
diplomacia y la politica; pero esa relacién no significa identidad ni similitud.
La guerra es totalmente distinta a la diplomacia y a la politica porque tienen
que hacerla hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de politicos y
diplomaticos. Son valores de un mundo muy distinto, un mundo muy antiguo
que existe en sintonia con el mundo cotidiano, pero que no forma parte de é1.°

¢ Traversa, (2009): 17.

7 Veanse Joanna BOURKE. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare y Stéphane AUDOIN — ROUZEAU, and Annectte BECKER, 14-18.
Understanding the Great War, pp. 226y ss.

8 Jay WINTER y Antoine PROST, The Great War in History, p. 29.

? John KEEGAN, Historia de la guerra, p. 17.
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Si el campo historiogrifico argentino vinculado al pasado reciente ha incorpo-
rado las discusiones europeas en relaciéon con las memorias y las masacres y genoci-
dios (atin incluyendo titulos relativos a distintos episodios bélicos) no puede decirse
lo mismo del objeto de muchas de esas reflexiones: la guerra.

v

Para analizar el desarrollo de los estudios sobre la guerra de Malvinas y, mas
ampliamente, de la guerra en la Argentina, es necesario prestar atencion a las luchas
por la memoria en relaciéon con el conflicto. Desde junio de 1982, se conformaron un
conjunto de relatos y férmulas de representaciéon en algunos casos muy cristalizadas
que confrontan, coexisten y se superponen (aun en los mismos actores), y es desde
ellos y en respuesta a ellos que se ha escrito sobre la guerra.

Uno de ellos, patriético, inscribe la guerra en el discurso nacional construido
desde finales del siglo XIX. Lo impulsaron sobre todo las Fuerzas Armadas, pero
también los distintos gobiernos democraticos desde 1983, y tiene un notable arraigo
popular en diferentes regiones del pais. Asimila la guerra de 1982 a otros episodios
bélicos de la historia nacional, como las guerras de Independencia. En este marco, el
fiasco bélico pasa a un segundo plano frente a lo sagrado: la patria como espacio
donde los conflictos internos no tienen lugar, habitado por los puros, los héroes que
murieron por ella (que en el caso la guerra de Malvinas tanto son los civiles bajo
bandera como los militares de carrera). Este relato anula uno de los aspectos mas
controversiales que tiene Malvinas: el hecho de que la guerra fue planificada y condu-
cida por las mismas Fuerzas Armadas, y en muchos casos por los mismos individuos
que habian disefiado y ejecutado la represion ilegal.

En segundo lugar, la derrota propicié un relato victimizador. Este tuvo un
consenso importante pues coincidia tanto con la imagen de los jévenes construida
durante la transicién a la democracia como con la visién autoexculpatoria que la
sociedad buscaba construir de s{ misma. En la difusién de las atrocidades de la repre-
sion ilegal, los jovenes victimas de la dictadura fueron una pieza central, complemen-
tada por la de inocencia de los crimenes que la represion les imputd: haber participa-
do o simpatizado con la lucha armada.

De este modo, el «joven» construido por las denuncias por violaciones a los
derechos humanos fue el arquetipo en el que debieron encajar los ex soldados retor-
nados de las islas. No obstante, sus experiencias eran muy distintas: no habian sido
perseguidos (comenzaron a serlo cuando se organizaron politicamente), y habian
actuado en un combate «legitimo», ejerciendo la violencia en nombre de una socie-
dad que ahora la rechazaba en todas sus formas.’® La experiencia especifica de la

1 De un modo anilogo, la figura del combatiente revolucionario no encontrd espacios para
su visibilidad en los primeros anos de la transicion.
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guerra quedo desdibujada en las atrocidades perpetradas por la represion ilegal, y este
marco interpretativo colocé a los soldados en el lugar de victimas de sus propios
oficiales y de la improvisacion de los altos mandos, en una analogia con la vision que
la sociedad argentina construy6 de si misma, como victima de sus Fuerzas Armadas.
Los soldados de Malvinas eran otras victimas jovenes de la dictadura.!!

En tercer lugar, las primeras agrupaciones de ex soldados combatientes se de-
finieron como una generacién nacida a partir de la guerra (experiencia que reivindi-
caban como la base de la legitimidad de su voz politica) , y a ésta como un episodio de
la lucha anti imperialista latinoamericana. Era un doble problema: el rechazo social a
la violencia no dejaba margen ni para la reivindicacién bélica ni para la revolucionaria,
ambas asociadas tanto al Estado represor como a las organizaciones guerrilleras, los
dos demonios funcionales a un clima social en el que predominaban tanto una volun-
tad de des responsabilizacion de lo sucedido como de (re) fundacién de la democra-
cia. Al mismo tiempo, la forma en la que sus primeras organizaciones reivindicaron su
paso por la guerra, por lo menos en esos primeros anos, los enfrent6 a las Fuerzas
Armadas, a las que denunciaron por sus malos tratos ¢ ineficacia, y «entreguismo».

Desde el punto de vista de la produccién histérica, por tltimo, podemos iden-
tificar una cuarta forma de relatar la guerra: aquella restringida a la historia militar en
sus aspectos mas «técnicos», despojandola (solo en apariencia, obviamente) de toda
connotacion politica. De este modo, buena parte de las publicaciones sobre la guerra
de Malvinas son un largo desarrollo de las idas y venidas diplomaticas, una enumera-
cién a la manera cronistica de las acciones militares y ejercicios contraficticos, pro-
ducidas en general por historiadores vinculados a las Fuerzas Armadas, o periodistas,
sobre todo en los anos iniciales de la democracia.

La masa de publicaciones relativas a la guerra de Malvinas producida desde el
periodismo de investigacion, el registro autobiografico y la divulgaciéon no encuen-
tran un eco ni siquiera aproximado en la produccién académica sobre la historia re-
ciente, que salvo contadas excepciones no tomé dichas producciones ni como objeto
ni como fuente. La guerra y posguerra de Malvinas aparecen como una ausencia
empirica, pero, sobre todo, como una paradoja: no se trata de que la guerra «se

' Un paradigma de esto se encuentra en el cine de Malvinas. La pelicula Los chicos de ln
guerra (Bebe Kamin, 1984) que, a diferencia del libro homénimo de Daniel Kon —poblado
de testimonios donde los jovenes evocaban su participacion activa en la guerra- priorizé los
relatos sobre los abusos por parte de la propia oficialidad. La pelicula Iluminados por el fuego,
estrenada en 2005, retoma pricticamente sin modificacién esos topicos. Locos de o bandera,
producida por la Comisién de Familiares de Caidos en Malvinas, evoca en cambio la guerra
desde la perspectiva del modelo patriético.
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ignora» o «no se menciona», sino que la forma en la que es incluida en las interpreta-
ciones sobre el periodo es de una alto nivel de generalidad, anclada mucho mas en
imagenes o memorias sobre el conflicto construidos en la inmediata posguerra que en
investigaciones histéricas. Si hablamos de paradoja es porque en una clave politica se
le reconoce a la guerra de Malvinas una importancia central en las formas que tuvo la
entrega del poder por parte de las Fuerzas Armadas. En consecuencia, los andlisis
sobre la época no pueden «eludir» Malvinas, pero a la hora de tratarla se echa mano a
mitos sociales antes que a investigaciones rigurosas.

A qué se debe esto? Ademas de los motivos que hemos expuesto para las
dificultades del desarrollo de los estudios sobre la guerra, que podriamos llamar «cul-
turales», la raiz fundamental de dicha ausencia interpretativa puede encontrarse en la
misma historia reciente argentina: el profundo impacto de la represion sobre la socie-
dad (que condensoé los sentidos sobre lo que habia sucedido en las atrocidades de la
dictadura, dejando poco espacio para otros elementos simbolicos y experiencias acer-
ca de esos aios), en la intima asociacion entre la guerra de 1982 y la represion ilegal
(lo que torna atin mds incompresible la omisién analitica), y last but not least, el
rechazo al discurso patridtico y su simbologia que produjo su uso abusivo y sangrien-
to por parte de los militares usurpadores del poder.!? A estas marcas de la memoria
debe agregarse el proceso de reforma disciplinar sostenido desde las visperas de la
restauracion democratica, que entre otras cosas, a semejanza de sus modelos euro-
peos, cuestiond fuertemente la historia basada en los grandes acontecimientos, la
diplomacia, y las batallas (que fue la matriz inicial con la que se narr6 la guerra de
Malvinas).

Muchos de los esfuerzos historiogrificos de la década del ochenta tuvieron
una voluntad refundacional.’® En algunos casos, retrospectivamente los protagonistas
analizan ese momento como una disyuntiva entre actuar como «historiadores» o «ciu-
dadanos». Es el caso de Luis Alberto Romero, que tiene el doble mérito de ser un
historiador que ha escrito sobre la guerra de Malvinas (en una obra de historia gene-
ral,' y en varios articulos de opinién) y, mds recientemente, de reflexionar sobre el
lugar de los historiadores en el contexto de la «primavera democratica».

Segiin Romero, en aras de fortalecer a la democracia, el relato de la transiciéon
debia ser apuntalado también desde el discurso histérico. En aquel momento no po-
dian analizarse las continuidades entre la dictadura y la democracia naciente: «Cues-

12 Aguilar Fernindez y Humbleback sefialan que el «uso abusivo» de la simbologia nacionalista
y patriética por los gobiernos totalitarios dificulta su apropiacion y resignificacion por parte
de las izquierdas. Ver su articulo «Collective Memory and National Identity in the Spanish
Democracy».

13 Dado que nos hemos ocupado con mds detalle de esta cuestién en otros trabajos, nos
concentraremos aqui en analizar aquellos autores que dentro del campo académico se ocuparon
de la guerra de Malvinas y cuyos trabajos ejemplifican los trazos mas gruesos de la tendencia
que describimos.

* Luis Alberto ROMERO, Breve historia contemporinen de ln Argentina, p. 232.
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tionar al sujeto y a su misién histérica —al fin, los elementos de una nueva version
teleolégica- habria significado minar su confianza, y en las circunstancias de 1983
esto era una apuesta demasiado arriesgada. Los historiadores profesionales integran-
tes de la civilidad obraron, en la ocasién, como ciudadanos comprometidos».!®

Esto significaba contribuir a la consolidacién del relato que mostraba una so-
ciedad ajena a la violencia y victima de la dictadura: «;Qué hubieran podido decir,
siguiendo sus preferencias profesionales por el matiz y la relativizacién de las convic-
ciones? Solo verdades que resultarian molestas y negativas para el propoésito del mo-
mento».'

Desde este piso conceptual, Malvinas era un problema ambiguo por demds: los
vinculos entre la sociedad y sus opresores emergian por todos lados, asi como la
amplia participacion «ciudadana» en el hecho mas publico y de mayor consenso que
habia producido la dictadura militar. Por anadidura, el recuerdo de la guerra concen-
traba mucho del repertorio simbdlico e ideolégico de los sectores castrenses, en un
contexto en que el poder civil debia asumir la tarea de subordinar a sus Fuerzas Arma-
das.

Subyace a esta percepcion, mds coyuntural, una visiéon de mas largo plazo que
recela de las raices profundas del acompanamiento a la guerra. Veinte anos después
del conflicto, Romero podia hacerse otras preguntas: «Ubicada en la bisagra entre un
régimen militar que empezaba a derrumbarse y un galopante proceso de democrati-
zacion que siguio a la derrota, la guerra y su recuerdo contienen a la vez los lutos por
tanta vida inatilmente sacrificada y los sones alegres del renacer democritico. Mas
ambiguo es todavia el juicio acerca de los militares que condujeron a la Argentina a la
guerra. En junio de 1982, la mayor parte de la sociedad los condend. ;Qué fue lo que
hicieron mal: hacer la guerra, o simplemente perderla?» 7 Alejada la amenaza del
retorno de los militares, continuaba presente, a juicio del autor, uno de los peligros
que anidaban en torno a Malvinas: el nacionalismo territorialista es una espada de
Damocles que Romero opone sin matices a la posibilidad de consolidacion de la
democracia:

El viejo nacionalismo, soberbio y paranoico, todavia puede dar buenos réditos
politicos a corto plazo. Es posible apelar a otros temas en lugar de las Malvi-
nas, convocar a la «causa nacional» contra el enemigo externo y arrasar de paso
con las diferencias internas, las opiniones de los otros, el debate racional. Al-
gunos ecos se escuchan en la manera de tratar la cuestiéon de la deuda externa
(...) La vieja cultura nacionalista, propia de tiempos no democraticos, no ha
sido completamente revisada. No es dificil hacer salir de la ldmpara al enano
nacionalista. Lo dificil es lograr que vuelva a ella. '8

!5 Luis Alberto ROMERO, «Memorias de El Proceso y problemas de la democracia», p. 8.
¢ Idem, pp. 7-8.

7 Luis Alberto ROMERO, «Malvinas, un balance».

¥ Tdem.
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En otro articulo de Romero, también publicado en ocasiéon de los veinte aios
de la guerra, aparecen algunos limites conceptuales para pensar la guerra de Malvinas.
Si vale la pena indagar acerca de si la sociedad argentina repudia a sus dictadores por
declarar la guerra, o por perderla, es anacrénico y falaz preguntarse: «;Cudntos eran
los que repudiaban la guerra y la violencia por principio? Creo que pocos. ;Cudntos
habrian justificado, en nombre de la victoria, los crimenes anteriores? Creo que mu-
chos».”

En todo caso, sélo la indagacion histérica podria aportar elementos para soste-
ner un juicio de valores semejante, que transforma a los argentinos de 1982 en cém-
plices del terrorismo de Estado por haber apoyado el desembarco en Malvinas. Ese
mismo apoyo debe ser desmenuzado en grados y manifestaciones. Por ejemplo: ;apo-
yo a la guerra, a los conscriptos, a la dictadura? Sin embargo, es importante recordar
que esta forma de distinguir facciones en torno a Malvinas estuvo presente en la
década del ochenta, aun en actores ideoldgica y politicamente enfrentados. Compar-
tfan el lugar comtn de encontrar en la guerra del Atlantico Sur un parteaguas: entre
apologos y detractores de la dictadura y las Fuerzas Armadas, entre criticos y defenso-
res de la democracia. En el caso de estos altimos, como en los trabajos de Romero
que mencionamos, desde la perspectiva del objeto el precio pagado analiticamente
fue el de englobar en la guerra de Malvinas todo aquello que politicamente se busca-
ba dejar atras.

VI

Fuertemente condicionadas por el contexto de la post dictadura, las lecturas
que predominaron sobre la guerra de Malvinas fueron en una clave politica, sintetiza-
da en la idea fuerza de que el desembarco fue una fuga hacia adelante de la dictadura
frente al creciente descrédito que enfrentaba. De este modo era posible confinar los
cuestionamientos a la democracia y los discursos mas reaccionarios (se asumia que
todo discurso sobre Malvinas lo era). Esta lectura, ademads, reforzaba la zeoria de los
dos demonios: ante la guerra, aparecia una sociedad victima del miedo y de la manipu-
lacién, a merced de las decisiones de la Junta, o directamente cémplice.?

Esta vision funcionalista de la guerra de 1982 ignora las experiencias construi-
das en torno a esta, los procesos sociales y culturales de la preguerra, guerra y posgue-

1 Luis Alberto ROMERO, «Malvinas, veinte aios después. Una pregunta insoslayable», p. 9.
20 Esta clave interpretativa aparece en la mayorfa de las obras sobre la dictadura militar. A
modo de ejemplo: Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar, Luis
Alberto ROMERO, Breve historia contempordanea de ln Argentina; Juan SURIANO (director)
«Prélogo» a Dictadura y democracia (1976-2001). En un volumen destinado a analizar las
memorias militares, un hecho bélico decisivo en la historia politica argentina y al interior de
las Fuerzas Armadas no aparece. Ver Eric HERSHBERG y Felipe AGUERO (compiladores),
Memorias militares de ln vepresion en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracin.
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rra, asi como las fuertes improntas regionales que estas tuvieron. Puede explicar las
motivaciones de la Junta Militar, pero no permite comprender cuestiones tan impor-
tantes como la adhesion social al desembarco, las experiencias de los protagonistas
(combatientes y no combatientes), y tampoco decir algo sobre lo que sucedi6 a partir
de la posguerra, en el fundamental quinquenio hasta Semana Santa de 1987. A casi
treinta anos de la guerra de Malvinas, existe una doble naturalizacién: en primer
lugar, la guerra vista inicamente como una maniobra politica, despojada de densidad
como objeto historico (por lo que entonces no es necesario volver a ella con nuevas
preguntas). Luego, en consecuencia, el confinamiento del hecho bélico en ese lugar
«automatico» de «manotazo de ahogado de la Junta».

Estas marcas son visibles atin en textos recientes que toman enfaticamente a la
guerra como tema. En Pasado y presente, Hugo Vezzetti propone «describir y analizar
modos y formas de recuperacion de las relaciones de la sociedad con la dictadura a
partir del ocaso del régimen militar,»?! enfocando particularmente en los discursos en
torno de la guerra. Pese a esto, aunque el subtitulo de la obra es «guerra, dictadura 'y
sociedad en la Argentina», el lugar que la guerra de Malvinas tiene en el andlisis de
Vezzetti es marginal: unas pocas paginas como parte de una obra mayor en la que
analiticamente toma la idea del terrorismo de Estado como guerra y sus implicancias
en la elaboraciéon de las memorias de la dictadura. Cabe preguntarse si en un andlisis
sobre la incidencia de la nocién —y la experiencia- de la guerra en la sociedad argenti-
na, el tnico conflicto bélico librado por este pais en el siglo XX cumple la mera
funcién de abrir al debate la «otra guerra», la represion ilegal, que para Vezzetti es
definitoria en las formas de pensar el pasado reciente.?? Mas atn cuando el mismo
autor senala que «lo que interesa destacar es que el topico de la guerra se proponia asi
como el componente dominante de la entera narracién que la dictadura pretendia
ofrecer de si misma».?* ;La guerra del Atlintico Sur, los aprestos bélicos del afio 1978
contra Chile no tienen nada que aportar al «topico de la guerra»?

VII

Mas alld de este proceso conceptual que quito a la guerra su especificidad, la
falta de didlogo entre quienes han escrito desde el campo académico sobre la guerra
de Malvinas y las fuentes disponibles al respecto puede llevar a caracterizaciones his-
toricas erréneas.

Un ejemplo de esta tendencia es La dictadura militar, de Marcos Novaro y
Vicente Palermo, que se ocupa con cierta extension de la guerra de Malvinas. Alli, al
referirse a la vida cotidiana durante la guerra (vale decir, constitutiva de las identida-

2 Hugo VEZZETTI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, p. 12.
22 Idem, p. 95.
23 Idem, p. 94.
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des de millares de jovenes y sus familias, o de los civiles que vivieron en el teatro de
operaciones), los autores califican como «absurda» la caracterizacién de la vida de los
infantes argentinos en Malvinas como similar a la de la Gran Guerra:

Para la mayoria, la vida cotidiana entre abril y mediados de junio estuvo marca-
da por la forma especifica que tomo el enfrentamiento para los efectivos argen-
tinos: una guerra de trincheras, que es absurdo equiparar, como habitualmen-
te se hace, con la Primera Guerra Mundial, dado que del otro lado habifa un
enemigo movil en cielo, mar y tierra, y cuyo contacto con tierra fue limitado
en el tiempo y de rdpidos desplazamientos. Trincheras en las que las horas trans-
currian con la lentitud de ln inaccion, el frio, el hambre y ln exasperante espera
del comienzo del ataque inglés. **

En primer lugar, es notable que si no supiéramos que estamos hablando de
Malvinas, el fragmento de la descripcién precedente podria habernos transportado al
Flandes de 1917. Pero ademas, la investigacién muestra que desde el punto de vista
de la experiencia de los soldados argentinos, la comparacién es valida: sufrieron el he-
cho de enfrentar a un ejército moderno formando parte de otro condenado a comba-
tir como hacia méas de sesenta anos. Si bien el conflicto fue entre una potencia de
primer orden y un pais tecnoldgica y doctrinariamente atrasado, las situaciones de
vida enfrentadas por los soldados argentinos pueden ser comparadas y asociadas a las
de las trincheras del Frente Occidental. Asi lo consideran dos protagonistas de la
época en sendos trabajos publicados y que tuvieron amplia circulacion. Para Martin
Balza, jefe del Grupo de Artilleria 3, «era una defensa estatica, por entero carente de
la mds minima movilidad, propia de la Primera Guerra Mundial».?® Para Carlos Ro-
bacio, comandante del BIM 5, «para nosotros era hacer la guerra de 1914 (estricta-
mente fijay a pie) contra fuerzas que estaban armadas y adiestradas para hacer lo que
correspondia a 1982, con todos sus adelantos».?

¢Qué sucede en relacion con el paradigma ideoldgico desde el que los autores
analizan la guerra de Malvinas? Sobre los grupos de padres de los muertos y desapa-
recidos en la guerra, los autores afirman: «El hecho de que no se repitieran protestas
ni movilizaciones tras la rendicién, y de que no surgiera en torno a los muertos de
Malvinas un movimiento como el suscitado por las desapariciones no puede ser atri-
buido exclusivamente a la evidencia inapelable de la derrota y la muerte. No surgio
después del 14 de junio, principalmente, porque no habia surgido antes; porque las
familias, aunque con dolor y angustias, dejaron ir a sus hijos a la guerra sustraidas esta
vez no por la fuerza brutal del terror estatal sino por la autoridad politica y la misién
nacional que le reconocian al Estado que los convocaba».?”

2* NOVARO Y PALERMO, op. cit., p. 452. Mi subrayado.

% Martin BALZA, Gesta ¢ incompetencia, p. 134.

26 Carlos ROBACIO, Desde el frente. Batallon de Infanterin de Marina N° 5, p. 65.
2 NOVARO Y PALERMO, op. cit., p. 464.
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Sin embargo, la investigacién les hubiera permitido saber que hubo gran can-
tidad de movilizaciones y organizaciones, constituidas durante la guerra e inmediata-
mente después, a partir del mismo origen, y sobre la base de la misma legitimidad,
que los del movimiento de los derechos humanos en la Argentina: el ser afectados por
la violencia descargada sobre los hijos. Una valoracién como la precedente descuida
reponer el contexto de época, porque hay una valoracién sobre el proceso que se
estudia previa al analisis, y que lo condiciona. Si bien es cierto que son padres que
«dejaron ir a sus hijos a la guerra», deberfamos preguntarnos cuales eran las posibili-
dades reales de oponerse a que los hijos marcharan a combatir, suponiendo, ademds,
que hubieran querido hacerlo.?

VIII

Cuestionar la subsuncién de «Malvinas» en «la dictadura» no implica autono-
mizar ambos campos hasta desprenderlos de todo lazo sino exactamente lo contrario:
al reforzar el objeto «guerra de Malvinas» dandole precision, las explicaciones sobre
la dictadura ganarian en complejidad. Mediante la historizacién tanto de la guerra
como de las disputas simbolicas sobre Malvinas desde las visperas del conflicto hasta
¢l presente, en trabajos anteriores® hemos intentado llamar la atencién hacia este
potencial.

¢Qué sucederia si en relacion con la guerra de Malvinas se diera un proceso de
renovacioén similar al que esbozamos para el caso europeo de la historia de la guerra?
Lo que sigue son algunas observaciones y propuestas en base a investigaciones actual-
mente en curso.

El estudio de la guerra de Malvinas ofrece un campo fructifero a la hora de
estudiar dos aspectos que en forma creciente comienzan a ser abordados en el estudio
del pasado: la vida cotidiana y las historias locales de la dictadura. La guerra de 1982
aparece como un hecho de significacién e impacto nacionales pero que fue vivido en
formas muy diferentes segin el lugar del pais, lo que permitiria ademds de un mejor
panorama de conjunto acerca de esos anos, realizar trabajos comparativos articulados
en torno a esta.

Los estudios regionales matizarian visiones muy totalizadoras y «portenocén-
tricas» sobre la guerra. La poblacion patagénica, que vivio esos dias dentro del Teatro
de Operaciones de la guerra, y en relacién con esto la vida cotidiana de los islenos
sobre la guerra. En las entrevistas con fueguinos acerca de su experiencia durante
Malvinas, emergen topicos de la época (presencia militar, ejercicios de defensa civil,

2 Imposible no evocar la tantas veces mentada frase dirigida hacia los padres de los
desaparecidos, recriminandoles que deberfan haberse preocupado por sus hijos antes de su
desaparicion.

2 Remitimos al lector a la Bibliografia de este articulo.
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controles) que despiertan resonancias con la vida de los malvinenses durante el con-
flicto, que hablan de una ocupacion.®® ;No es posible abrirnos a pensar nuevas formas
en las que la sociedad argentina fue militarizada para «patrullarse a si misma»?

Regiones como el Nordeste o la Mesopotamia también presentan experiencias
y memorias con fortisimas improntas locales: con el 10% de la poblacién nacional,
proveyeron el 30% de los contingentes movilizados.?! Las bases materiales, sociales y
culturales para procesar la guerra son muy dispares, por ejemplo, entre un regimiento
tipicamente urbano como el 7 (La Plata) y unidades como el regimiento 4 (Monte
Caseros, Corrientes). No existe un «soldado de Malvinas» modélico, aunque los rela-
tos sociales sobre la guerra conformaron uno; pero no es posible pensar que un peén
rural que marché a Malvinas, viajo en tren, avién y vio el mar por primera vez en su
vida, procesé la guerra del mismo modo que un estudiante universitario que habia
pedido prérroga para hacer el servicio militar y participaba de grupos politicos clan-
destinos, por poner solo dos ejemplos extremos. En relacién con esto, no es redun-
dante enfatizar la importancia que tendria la perspectiva de clase en estudios de este
tipo.

Por otra parte, muchas de las unidades destinadas en Malvinas tenian relacio-
nes muy profundas con las comunidades que les servian de base, y de algtin modo,
cuando marcharon a la guerra, las localidades de asiento lo hicieron también. El
enlace entre el estudio de la guerra de Malvinas y los analisis sobre el papel de las
Fuerzas Armadas en la consolidacion del estado nacional (la historia de los antiguos
«territorios nacionales») permitiria identificar hilos profundos y resignificaciones que
fueron claves para pensar las resonancias y adhesiones locales que desperto la guerra.
Las entrevistas y algunas producciones locales muestran que debemos por lo menos
matizar uno de los lugares comunes mas extendidos en relaciéon con Malvinas, aquel
que habla del «olvido» y el «ocultamiento» de los ex combatientes, y que fue una de
sus banderas.

Un poema de Gustavo Caso Rosendi, poeta combatiente en Malvinas, dedica-
do a Pedro Vojkovic, un compaiiero muerto en la guerra, permite asomarse a las
tramas profundas y densas que esta tocd. Los vinculos evocados a raiz de la muerte
del joven podrian traducirse en escalas regionales, barriales y subjetivas de analisis que
revelan capas sucesivas de aproximaciones a la experiencia de la guerra, desde el fren-
te hasta la intimidad de los hogares:

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
dejé de vivir el papa de Vojkovic

y la mama de Vojkovic y la hermana
también la novia que tejia

30 Federico LORENZ, «Otras marcas. Guerra y memoria en una localidad del Sur argentino
(1978-1982)».

31 Ver al respecto Ana PRATESI, Una pasion recorre el Chaco. Malvinas, nacién, dolor,
Resistencia, Edicion de la autora, 2010.
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y destejia desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tios los abuelos los primos

los primos segundos

y el cuiiado y los sobrinos

a los que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
amigos de Vojkovic y Colita el perro
y un compaiero de la primaria

que Vojkovic tenfa medio olvidado
y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
cayeron todas las hojas de la cuadra
todos los gorriones todas las persianas®?

La historia de las organizaciones de ex combatientes ofrece un campo privile-
giado para analizar el campo de las luchas politicas durante los primeros anos de la
post dictadura, en particular en el terreno del lugar de los jovenes en la politica, los
vinculos entre estas organizaciones, las juventudes politicas y los organismos de dere-
chos humanos, asi como las continuidades y reformulaciones de las propuestas eman-
cipatorias de los anos setenta durante la década posterior. De este modo, profundiza-
rfamos no solamente la experiencia bélica y post bélica, sino que mejorariamos las
pinturas de que disponemos sobre las reapropiaciones y reformulaciones de la politica
en los anos ochenta.

Carecemos de una historia social de una de las instituciones constitutivas del
Estado y la sociedad argentina modernas: el servicio militar obligatorio. Se trata de
un tema que excede la guerra de Malvinas: los soldados conscriptos desempenaron un
importante papel durante las luchas politicas facciosas de la segunda mitad del siglo
XX. Varios cuarteles fueron atacados por la guerrilla durante la década del setenta, los
conscriptos participaban en controles callejeros y operativos en fabricas; fueron movi-
lizados por decenas de miles en el ano 1978, en la eventualidad de una guerra con
Chile, como prolegémeno del estallido de la guerra con Gran Bretana.®® En esta

32 Gustavo CASO ROSENDI, Soldados.

3 Una publicidad reciente de la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién apela al
testimonio de varones que hayan realizado el servicio militar obligatorio en los anos de la
dictadura para avanzar en las causas. Quienes trabajan con testimonios de ex combatientes
saben que las referencias a la represion ilegal como algo «conocido» o presenciado durante su
servicio son frecuentes.
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linea, el estudio de la experiencia de la guerra protagonizada por los conscriptos es
otra posibilidad para la reconstruccion histérica de la vida cotidiana de los jovenes en
los anos ochenta, a una escala nacional, estimulada por un hecho limite como la
guerra.

En este caso, las formas de aproximacion son diversas y exceden la elaboracion
de entrevistas. Al trabajo con fotografias y correspondencia, que reconoce una larga
trayectoria para otros temas y periodos, debemos agregar la utilizacién de reposito-
rios no tradicionales, como muestra, aunque para el caso de los francoargentinos
durante la Gran Guerra, el trabajo de Hernan Otero.%

Asimismo, estudiar el conflicto de 1982 es una posibilidad de elaborar andlisis
sistemdticos sobre las experiencias que sobre el periodo —Malvinas, pero también la
represion y los afios setenta- elaboraron los integrantes de las Fuerzas Armadas. Se
abre aqui un campo muy vasto en el que también sera posible, en la especificidad de
la vida militar, analizar los elementos compartidos entre los jovenes militarizados por
el servicio obligatorio (conscriptos) y los miembros regulares de las fuerzas, asi como
estudiar como dichas cuestiones fueron puestas a prueba por la guerra. En relacion
con esto el estudio de la guerra de Malvinas es una forma de analizar en profundidad
ideas con un profundo peso en la constitucion de identidades, como las de nacién y
patria, subyacentes tanto a ese episodio como al terrorismo de Estado, puestas en
crisis por la derrota.

Encontramos también la posibilidad de darle mayor densidad y carnadura a un
lugar comtn muy fuerte en los estudios sobre la violencia de la segunda mitad del
siglo XX argentino: aquel que habla de «militarizacién de la politica». ¢(No es posible
plantearse casos para analizar las caracteristicas historicas que esta tuvo, mas alld de
los aspectos discursivos? Es decir, preguntarse por la base cultural que un servicio
militar obligatorio que debieron cumplir generaciones de jovenes construyo para la
naturalizacién de la violencia (as{ como los conocimientos practicos que ofrecid).

Malvinas permitiria explorar otras formas de oposicién a la dictadura yendo
desde la distribuciéon de documentos y concentraciones como el hecho individual de
las deserciones. A pequena escala (nuevamente en las cartas, pero también en los
informes de los servicios de inteligencia), aparecen resistencias, cuestionamientos y
oposiciones que matizan una de las imdgenes mds fuertes construidas en relacién con
la guerra: la de una sociedad homogénea y docil manejada por los dictadores. ;Cuales
fueron, por ejemplo, las posibilidades de expresarse, los canales, las solidaridades en-
tre los que cuestionaban el desembarco?

Parar concluir este repaso, el problema de los archivos es acuciante en relacion
con Malvinas. El acceso a documentos y fuentes no escapa a la realidad comtn a los
investigadores del pasado reciente: en manos de particulares o de asociaciones de ex

3t Federico LORENZ, «Es hora que sepan». La correspondencia de la Guerra de Malvinas.
3% Hernin OTERO, La guerra en la sangre. Los franco-argentinos ante lo Primera Guerra
Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.
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combatientes, perdidos o retaceados por el Estado, sufren de la ausencia de politicas
estatales al respecto, situacion que se agrava por el hecho de que la guerra de 1982 no
es un tema de la agenda de investigaciones.?” Debemos considerar, también la dificil
circulaciéon de materiales producidos en las provincias, donde pese a ello existen va-
rias iniciativas de investigacion y recopilacién de fuentes.3

Un trabajo sistematico sobre estos ejes como parte de un proyecto colectivo —
y seguramente otros que escapan a una propuesta unilateral necesariamente incom-
pleta- aportaria no sélo a un mejor conocimiento de la experiencia histérica de la
guerra de Malvinas, sino a la profundizacién de nuestra comprension sobre los anos
de la dictadura, a sus dimensiones regionales, locales y humanas.

IX

¢Como preservar las directivas del Partido en un mundo, el de la guerra, que
tiene racionalidad y logicas propias? La necesidad de responder a esa pregunta causé
la incomodidad de Krimov.

Los historiadores no estan obligados a parecerse al comisario politico inmerso
en la batalla de Stalingrado. El malestar de Krimov es solo suyo, en definitiva un
personaje de ficcion. Los historiadores, mas que nada, se esfuerzan por comprender la
época que estudian y no por juzgarla, aunque luego algunos decidan actuar a partir
de dicha comprension.

A casi treinta anos de la guerra de Malvinas no deberfamos estar preocupados
ni por vigilar el desarrollo de la disciplina ni por la proteccién de la democracia,
alertas frente a enanos salidos de ninguna lampara. El excesivo recelo puede conver-
tirnos en intelectuales temerosos, como escribié Novalis, de un gigante que en reali-
dad es la sombra de un pigmeo.

Esos temores y prejuicios pueden también empequeiiecer nuestras preguntas.
Podemos desechar, sin querer, un objeto de estudio riquisimo y virgen que mejoraria
nuestra comprension de aquellos anos y de este presente. En ese sentido, la historia de
la guerra de Malvinas es una posibilidad desafiante de expandir un campo de estudios
aun condicionado por el pasado que busca comprender, pero también por los fantas-

3 La conflictividad de Malvinas se refleja en el recorrido trunco del severisimo Informe
Rattenbach, producido por una comisiéon creada por las mismas Fuerzas Armadas ue
b b

nunca fue publicado oficialmente. El contraste entre esta omision y la importancia simbolica
que tuvo la publicacion y difusién del Nunca Mds nos releva de otros comentarios.

3 Una excepcién es el Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, que desarrolla un
programa de recopilaciéon de testimonios de ex combatientes. La constitucién de un archivo
y centro de documentacion serfa una iniciativa estratégica en relaciéon con la guerra de Malvinas.
% A modo de ejemplo, el CD Malvinas CHACO, producido por el Museo del Hombre
Chaqueno en asociacion con el Centro de Ex Combatientes de Malvinas chaqueno.
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mas que necesita exorcizar. Pequenos artesanos del pasado, mas que de enfrentar la
sombra de los pigmeos, para los historiadores el desafio es profundizar el conoci-
miento histérico, parados sobre los hombros de gigantes.

X

El gran historiador Marc Bloch (1886-1944) puede ser uno de ellos. No se
trata de un personaje literario como Krimov. Pele6 en las dos guerras mundiales. Se
enrol6 en la Resistencia cuando su pais fue derrotado por los nazis, que lo fusilaron
en 1944, pocos dias después del desembarco aliado en Normandia. Dejé, para ser
leido como adiés por un amigo, en ese momento en el que «cada hombre tiene el
deber de resumirse como persona», un testamento escrito en 1941. En sus palabras,
como en su vida, encontramos un simbolo elocuente de las relaciones profundas en-
tre la guerra y la Historia, asi como de lo apresurado de muchas simplificaciones.
Bloch, combatiente de la Resistencia contra el nazismo, reivindica su pasado militar.
¢De qué tipo de nacionalismo, militarismo o patrioterismo se lo acusarfa hoy ante el
tribunal de la Historiaz:

Ajeno tanto a cualquier formalismo confesional como a cualquier solidaridad
supuestamente racial, me he sentido toda la vida ante todo simplemente fran-
cés. Unido a mi patria por una tradiciéon familiar ya dilatada, nutrido de su
legado espiritual y de su historia,. Incapaz en realidad de concebir otra en la
que pudiera respirar a gusto, la he amado mucho y la he servido con todas mis
fuerzas. Jamas he sentido que mi condicién de judio supusiera el mas minimo
obstaculo a estos sentimientos. No he tenido la ocasiéon de morir por Francia
en ninguna de las Gltimas guerras. Al menos, puedo, con toda sinceridad, ren-
dirme el siguiente testimonio: muero como he vivido, como un buen francés.
Después, si se ha podido encontrar, se leerd el texto de mis cinco menciones
honorificas.*

Escribid, también en 1941, George Orwell: «tanto los reaccionarios como los
intelectuales dieron por sentado, como si fuera una ley de la naturaleza, el divorcio
entre patriotismo e¢ inteligencia».*

Nada mas lejos de Marc Bloch, el historiador.

3 Marc BLOCH, La extrana derrota, pp. 169-170.
40 George ORWELL, «El leén y el unicornio», p. 120.
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