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El malestar de Krímov
Malvinas, los estudios sobre la guerra

y la historia reciente argentina1

Federico Lorenz2

Resumen
Este artículo propone revisar la importancia
de los estudios relativos a la guerra de Malvi-
nas (1982) en el contexto más amplio de las
investigaciones sobre el pasado reciente ar-
gentino. Analiza los modos en los que la co-
yuntura política y las luchas por la memoria
condicionaron las aproximaciones de los his-
toriadores a ese tema, para explicar la pérdi-
da de especificidad de la guerra como objeto
histórico. Describe la renovación del campo
de estudios de la guerra europeos, con apor-
tes de la historia social y cultural, y propone,
desde ese marco conceptual, una agenda de
trabajo en relación con los estudios sobre la
guerra en general y Malvinas en particular.
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Abstract
This article revisits the importance of studies
on the Malvinas War (1982) in the broader
context of the research on recent past in
Argentine. Discusses the ways in which the
political situation and the struggles for
memory conditioned the approaches of the
historians to that object, as a way of
explaining its lack of specificity as a historical
object. Describes the renovation of the field
of war studies in Europe, with input from
social and cultural history, and proposes, from
this conceptual framework, a working agenda
in relation to studies on the war in general
and Malvinas in particular.
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Por virgen y accidentada que sea una comarca, los
hombres llegarán a convertirla en teatro de la guerra.

Ambrose Bierce, Un jinete por el cielo.

I

Una noche, en uno de los refugios soviéticos en Stalingrado, el comisario po-
lítico Nikolái Krímov cenó con un grupo de combatientes del Ejército Rojo encarga-
dos de la defensa de la ciudad. Eran tres leyendas. El anfitrión, el teniente coronel
Batiuk, comandaba las tropas atrincheradas en la colina Mamayev. Záitsev, el franco-
tirador, contó con lujo de detalles la forma en la que había vencido en un duelo
singular a un tirador enemigo. Bulátov, otro especialista, se regodeó explicando de
qué modo había jugado a balazos con un soldado alemán antes de matarlo.

El comisario estaba incómodo. Esa noche los roles se habían invertido: Krí-
mov, enviado para adoctrinar, se sentía fuera de la escena, y permaneció callado. Cuando
Batiuk le preguntó por qué, respondió:

Mire, siempre he sido considerado bastante buen orador dentro del Partido.
He intervenido en grandes mítines de obreros. Pero aquí tengo la sensación
de que me guían en lugar de guiar yo. Es muy extraño. ¿Quién es el que
muestra el camino? ¿Quién arrastra a quién? Me apetecía tomar parte en la
conversación de sus francotiradores, hacer una enmienda, pero después he
pensado que ya sabían todo lo que necesitaban saber.

La escena es parte de Vida y Destino, la monumental novela de Vasili Gross-
man ambientada en el año 1942.3

II

¿A qué se debía el malestar de Krímov? Al descubrimiento de que la guerra,
más allá de sus consignas partidarias, tenía una lógica propia, que organizaba los
pensamientos y las acciones de los hombres más allá de las políticas del partido:

Krímov tenía ganas de participar en la conversación, de decir que probable-
mente entre los alemanes asesinados por Bulátov había obreros, revoluciona-
rios, internacionalistas... Era importante tener aquello presente, de lo contra-
rio corrían el riesgo de convertirse en ultranacionalistas. Pero Nikolái Grigó-

3 Vasili GROSSMAN, Vida y Destino, p. 290.
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rievich no dijo nada. Aquellos pensamientos no eran necesarios para la guerra;
en lugar de armar, desarmaban.4

Con la excusa del «malestar» del comisario Krímov proponemos una reflexión
acerca de las contradicciones entre la racionalidad del objeto histórico, su especifici-
dad, y las percepciones y prejuicios con los que nos aproximamos a él. Organizare-
mos dicha reflexión en torno a tres cuestiones. En primer lugar, desarrollaremos una
somera descripción sobre algunos cambios metodológicos y temáticos producidos en
torno a la historia de la guerra en la historiografía europea. Luego, con el marco
anterior y como eje central, reflexionaremos sobre los contextos y características de
algunas aproximaciones a la guerra de Malvinas en el contexto más amplio del campo
de la historia reciente argentina. Para hacerlo, analizaremos las formas en las que el
escenario de la post dictadura argentina condicionó las miradas y las preguntas histó-
ricas sobre el conflicto de 1982 y sus protagonistas. Por último, en un tercer movi-
miento propositivo, sostendremos que la incorporación de ciertas formas y preguntas
de los estudios de la guerra al pasado reciente argentino es un camino tanto para dar
mayor profundidad a la historia del período como especificidad a uno de sus momen-
tos más dramáticos y densos: la guerra de Malvinas.5

III

El sentido común, aún el de muchos investigadores, todavía asocia la historia
militar a descripciones de armas, batallas, cuestiones técnicas y relatos de idas y veni-
das diplomáticas. Esta forma de reconstrucción histórica, asimismo, alimenta ciertas
formas de usos públicos del pasado, visibles sobre todo en la enseñanza de la Historia
y las conmemoraciones nacionales, que aunque cuestionadas desde lo académico,
tienen mucha vigencia popular.

Este sentido común se potencia con la incomodidad que genera un elemento
constitutivo de la experiencia de guerra: el hecho de que a lo largo del tiempo las
sociedades han aceptado y legitimado distintos grados y formas de violencia aplicada
a otros seres humanos, así como justificado las muertes de propios y ajenos.

Pero esta evidente constatación histórica choca con la experiencia cultural de
la segunda mitad del siglo XX. Somos hijos de una época emergente de Auschwitz y
de dos guerras mundiales. El caso argentino, además, está marcado por la experiencia

4 Idem, p. 287.
5 En relación con el lugar de la guerra en la historiografía argentina, leímos recientemente un
excelente artículo que  problematiza una vacancia semejante a la que apuntamos para Malvinas
en el caso de la Guerra del Paraguay. Ver TRÍMBOLI, Javier, (2011), «A propósito de la
Guerra del Paraguay», en Cuadernos del INADI, N°. 4, Abril, 2011, disponible en http://
cuadernos.inadi.gob.ar/.
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del terrorismo de Estado. Formamos parte de sociedades que post conflicto han cons-
truido una imagen pacífica de sí mismas, lo que dificulta aún más la idea de que las
guerras y las violencias fueron legitimadas y naturalizadas en otros momentos de la
historia (inclusive por esas mismas sociedades). Como señala Enzo Traverso, los his-
toriadores debemos «impedir que nuestra sensibilidad pos-totalitaria nos lleve a trans-
formar una categoría ético-política en una categoría histórica, pensando que la con-
dena moral de la violencia puede reemplazar su análisis y su interpretación».6 Dicha
sensibilidad se nutrió, también, de la forma que tomaron muchas de las aproximacio-
nes al pasado reciente, marcadas por el interés en la experiencia de las víctimas de los
totalitarismos y las dictaduras. Esto, por ejemplo, hace que en el caso de la guerra sea
más fácil ver a los soldados como «víctimas» que como agentes de la violencia, lo que
es relativo desde el punto de vista de la realidad de la guerra.7

Pese a estos condicionantes, desde finales de la década del sesenta la historia de
la guerra se ha enriquecido por una serie de aportes provenientes de otros campos
disciplinares, sobre todo de la historia cultural y social. De este modo, la aparente-
mente aséptica historia militar encarnada en análisis de batallas, cadencias de tiro y
maniobras dio paso al interés por el estudio de las experiencias de los seres humanos
en guerra. Así, encontramos para el caso de las guerras europeas investigaciones que
se ocupan del duelo, la brutalización y la violencia, y las formas en las que la guerra
moderna incidió en los modos de hacer política.8 Es decir que desde hace más de
treinta años el repertorio metodológico y conceptual de la historia social y cultural
fue aplicado al estudio de la constitución de la experiencia de guerra, considerada
decisiva para la comprensión del «violento siglo XX».

Uno de los fundadores de la historia social de la guerra, John Keegan, plantea
en clave autobiográfica las particularidades de un objeto sometido a nuevas pregun-
tas:

Los militares no son como los demás hombres: es la lección que he aprendido
de toda una vida en el seno del mundo militar. Y la lección me ha enseñado a
considerar con extrema suspicacia las teorías y los modelos sobre la guerra que
tratan de equipararla con cualquier otra actividad humana. Indudablemente, la
guerra, como han demostrado los teóricos, se relaciona con la economía, la
diplomacia y la política; pero esa relación no significa identidad ni similitud.
La guerra es totalmente distinta a la diplomacia y a la política porque tienen
que hacerla hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de políticos y
diplomáticos. Son valores de un mundo muy distinto, un mundo muy antiguo
que existe en sintonía con el mundo cotidiano, pero que no forma parte de él.9

6 Traversa, (2009): 17.
7 Veánse Joanna BOURKE. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare y Stéphane AUDOIN – ROUZEAU, and Annette BECKER, 14-18.
Understanding the Great War, pp. 226 y ss.
8 Jay WINTER y Antoine PROST, The Great War in History, p. 29.
9 John KEEGAN, Historia de la guerra, p. 17.
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Si el campo historiográfico argentino vinculado al pasado reciente ha incorpo-
rado las discusiones europeas en relación con las memorias y las masacres y genoci-
dios (aún incluyendo títulos relativos a distintos episodios bélicos) no puede decirse
lo mismo del objeto de muchas de esas reflexiones: la guerra.

IV

Para analizar el desarrollo de los estudios sobre la guerra de Malvinas y, más
ampliamente, de la guerra en la Argentina, es necesario prestar atención a las luchas
por la memoria en relación con el conflicto. Desde junio de 1982, se conformaron un
conjunto de relatos y fórmulas de representación en algunos casos muy cristalizadas
que confrontan, coexisten y se superponen (aún en los mismos actores), y es desde
ellos y en respuesta a ellos que se ha escrito sobre la guerra.

Uno de ellos, patriótico, inscribe la guerra en el discurso nacional construido
desde finales del siglo XIX. Lo impulsaron sobre todo las Fuerzas Armadas, pero
también los distintos gobiernos democráticos desde 1983, y tiene un notable arraigo
popular en diferentes regiones del país. Asimila la guerra de 1982 a otros episodios
bélicos de la historia nacional, como las guerras de Independencia. En este marco, el
fiasco bélico pasa a un segundo plano frente a lo sagrado: la patria como espacio
donde los conflictos internos no tienen lugar, habitado por los puros, los héroes que
murieron por ella (que en el caso la guerra de Malvinas tanto son los civiles bajo
bandera como los militares de carrera). Este relato anula uno de los aspectos más
controversiales que tiene Malvinas: el hecho de que la guerra fue planificada y condu-
cida por las mismas Fuerzas Armadas, y en muchos casos por los mismos individuos
que habían diseñado y ejecutado la represión ilegal.

En segundo lugar, la derrota propició un relato victimizador. Este tuvo un
consenso importante pues coincidía tanto con la imagen de los jóvenes construida
durante la transición a la democracia como con la visión autoexculpatoria que la
sociedad buscaba construir de sí misma. En la difusión de las atrocidades de la repre-
sión ilegal, los jóvenes víctimas de la dictadura fueron una pieza central, complemen-
tada por la de inocencia de los crímenes que la represión les imputó: haber participa-
do o simpatizado con la lucha armada.

De este modo, el «joven» construido por las denuncias por violaciones a los
derechos humanos fue el arquetipo en el que debieron encajar los ex soldados retor-
nados de las islas. No obstante, sus experiencias eran muy distintas: no habían sido
perseguidos (comenzaron a serlo cuando se organizaron políticamente), y habían
actuado en un combate «legítimo», ejerciendo la violencia en nombre de una socie-
dad que ahora la rechazaba en todas sus formas.10 La experiencia específica de la

10 De un modo análogo, la figura del combatiente revolucionario no encontró espacios para
su visibilidad en los primeros años de la transición.
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guerra quedó desdibujada en las atrocidades perpetradas por la represión ilegal, y este
marco interpretativo colocó a los soldados en el lugar de víctimas de sus propios
oficiales y de la improvisación de los altos mandos, en una analogía con la visión que
la sociedad argentina construyó de sí misma, como víctima de sus Fuerzas Armadas.
Los soldados de Malvinas eran otras víctimas jóvenes de la dictadura.11

En tercer lugar, las primeras agrupaciones de ex soldados combatientes se de-
finieron como una generación nacida a partir de la guerra (experiencia que reivindi-
caban como la base de la legitimidad de su voz política) , y a ésta como un episodio de
la lucha anti imperialista latinoamericana. Era un doble problema: el rechazo social a
la violencia no dejaba margen ni para la reivindicación bélica ni para la revolucionaria,
ambas asociadas tanto al Estado represor como a las organizaciones guerrilleras, los
dos demonios funcionales a un clima social en el que predominaban tanto una volun-
tad de des responsabilización de lo sucedido como de (re) fundación de la democra-
cia. Al mismo tiempo, la forma en la que sus primeras organizaciones reivindicaron su
paso por la guerra, por lo menos en esos primeros años, los enfrentó a las Fuerzas
Armadas, a las que denunciaron por sus malos tratos e ineficacia, y «entreguismo».

Desde el punto de vista de la producción histórica, por último, podemos iden-
tificar una cuarta forma de relatar la guerra: aquella restringida a la historia militar en
sus aspectos más «técnicos», despojándola (solo en apariencia, obviamente) de toda
connotación política. De este modo, buena parte de las publicaciones sobre la guerra
de Malvinas son un largo desarrollo de las idas y venidas diplomáticas, una enumera-
ción a la manera cronística de las acciones militares y ejercicios contrafácticos, pro-
ducidas en general por historiadores vinculados a las Fuerzas Armadas, o periodistas,
sobre todo en los años iniciales de la democracia.

V

La masa de publicaciones relativas a la guerra de Malvinas producida desde el
periodismo de investigación, el registro autobiográfico y la divulgación no encuen-
tran un eco ni siquiera aproximado en la producción académica sobre la historia re-
ciente, que salvo contadas excepciones no tomó dichas producciones ni como objeto
ni como fuente. La guerra y posguerra de Malvinas aparecen como una ausencia
empírica, pero, sobre todo, como una paradoja: no se trata de que la guerra «se

11 Un paradigma de esto se encuentra en el cine de Malvinas. La película Los chicos de la
guerra (Bebe Kamín, 1984) que, a diferencia del libro homónimo de Daniel Kon –poblado
de testimonios donde los jóvenes evocaban su participación activa en la guerra- priorizó los
relatos sobre los abusos por parte de la propia oficialidad. La película Iluminados por el fuego,
estrenada en 2005, retoma prácticamente sin modificación esos tópicos. Locos de la bandera,
producida por la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, evoca en cambio la guerra
desde la perspectiva del modelo patriótico.
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ignora» o «no se menciona», sino que la forma en la que es incluida en las interpreta-
ciones sobre el período es de una alto nivel de generalidad, anclada mucho más en
imágenes o memorias sobre el conflicto construidos en la inmediata posguerra que en
investigaciones históricas. Si hablamos de paradoja es porque en una clave política se
le reconoce a la guerra de Malvinas una importancia central en las formas que tuvo la
entrega del poder por parte de las Fuerzas Armadas. En consecuencia, los análisis
sobre la época no pueden «eludir» Malvinas, pero a la hora de tratarla se echa mano a
mitos sociales antes que a investigaciones rigurosas.

¿A qué se debe esto? Además de los motivos que hemos expuesto para las
dificultades del desarrollo de los estudios sobre la guerra, que podríamos llamar «cul-
turales», la raíz fundamental de dicha ausencia interpretativa puede encontrarse en la
misma historia reciente argentina: el profundo impacto de la represión sobre la socie-
dad (que condensó los sentidos sobre lo que había sucedido en las atrocidades de la
dictadura, dejando poco espacio para otros elementos simbólicos y experiencias acer-
ca de esos años), en la íntima asociación entre la guerra de 1982 y la represión ilegal
(lo que torna aún más incompresible la omisión analítica), y last but not least, el
rechazo al discurso patriótico y su simbología que produjo su uso abusivo y sangrien-
to por parte de los militares usurpadores del poder.12 A estas marcas de la memoria
debe agregarse el proceso de reforma disciplinar sostenido desde las vísperas de la
restauración democrática, que entre otras cosas, a semejanza de sus modelos euro-
peos, cuestionó fuertemente la historia basada en los grandes acontecimientos, la
diplomacia, y las batallas (que fue la matriz inicial con la que se narró la guerra de
Malvinas).

Muchos de los esfuerzos historiográficos de la década del ochenta tuvieron
una voluntad refundacional.13 En algunos casos, retrospectivamente los protagonistas
analizan ese momento como una disyuntiva entre actuar como «historiadores» o «ciu-
dadanos». Es el caso de Luis Alberto Romero, que tiene el doble mérito de ser un
historiador que ha escrito sobre la guerra de Malvinas (en una obra de historia gene-
ral,14 y en varios artículos de opinión) y, más recientemente, de reflexionar sobre el
lugar de los historiadores en el contexto de la «primavera democrática».

Según Romero, en aras de fortalecer a la democracia, el relato de la transición
debía ser apuntalado también desde el discurso histórico. En aquel momento no po-
dían analizarse las continuidades entre la dictadura y la democracia naciente: «Cues-

12 Aguilar Fernández y Humblebaek señalan que el «uso abusivo» de la simbología nacionalista
y patriótica por los gobiernos totalitarios dificulta su apropiación y resignificación por parte
de las izquierdas. Ver su artículo «Collective Memory and National Identity in the Spanish
Democracy».
13 Dado que nos hemos ocupado con más detalle de esta cuestión en otros trabajos, nos
concentraremos aquí en analizar aquellos autores que dentro del campo académico se ocuparon
de la guerra de Malvinas y cuyos trabajos ejemplifican los trazos más gruesos de la tendencia
que describimos.
14 Luis Alberto ROMERO, Breve historia contemporánea de la Argentina, p. 232.
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tionar al sujeto y a su misión histórica –al fin, los elementos de una nueva versión
teleológica- habría significado minar su confianza, y en las circunstancias de 1983
esto era una apuesta demasiado arriesgada. Los historiadores profesionales integran-
tes de la civilidad obraron, en la ocasión, como ciudadanos comprometidos».15

Esto significaba contribuir a la consolidación del relato que mostraba una so-
ciedad ajena a la violencia y victima de la dictadura: «¿Qué hubieran podido decir,
siguiendo sus preferencias profesionales por el matiz y la relativización de las convic-
ciones? Sólo verdades que resultarían molestas y negativas para el propósito del mo-
mento».16

Desde este piso conceptual, Malvinas era un problema ambiguo por demás: los
vínculos entre la sociedad y sus opresores emergían por todos lados, así como la
amplia participación «ciudadana» en el hecho más público y de mayor consenso que
había producido la dictadura militar. Por añadidura, el recuerdo de la guerra concen-
traba mucho del repertorio simbólico e ideológico de los sectores castrenses, en un
contexto en que el poder civil debía asumir la tarea de subordinar a sus Fuerzas Arma-
das.

Subyace a esta percepción, más coyuntural, una visión de más largo plazo que
recela de las raíces profundas del acompañamiento a la guerra. Veinte años después
del conflicto, Romero podía hacerse otras preguntas: «Ubicada en la bisagra entre un
régimen militar que empezaba a derrumbarse y un galopante proceso de democrati-
zación que siguió a la derrota, la guerra y su recuerdo contienen a la vez los lutos por
tanta vida inútilmente sacrificada y los sones alegres del renacer democrático. Más
ambiguo es todavía el juicio acerca de los militares que condujeron a la Argentina a la
guerra. En junio de 1982, la mayor parte de la sociedad los condenó. ¿Qué fue lo que
hicieron mal: hacer la guerra, o simplemente perderla?» 17 Alejada la amenaza del
retorno de los militares, continuaba presente, a juicio del autor, uno de los peligros
que anidaban en torno a Malvinas: el nacionalismo territorialista es una espada de
Damocles que Romero opone sin matices a la posibilidad de consolidación de la
democracia:

El viejo nacionalismo, soberbio y paranoico, todavía puede dar buenos réditos
políticos a corto plazo. Es posible apelar a otros temas en lugar de las Malvi-
nas, convocar a la «causa nacional» contra el enemigo externo y arrasar de paso
con las diferencias internas, las opiniones de los otros, el debate racional. Al-
gunos ecos se escuchan en la manera de tratar la cuestión de la deuda externa
(...) La vieja cultura nacionalista, propia de tiempos no democráticos, no ha
sido completamente revisada. No es difícil hacer salir de la lámpara al enano
nacionalista. Lo difícil es lograr que vuelva a ella. 18

15 Luis Alberto ROMERO, «Memorias de El Proceso y problemas de la democracia», p. 8.
16 Idem, pp. 7-8.
17 Luis Alberto ROMERO, «Malvinas, un balance».
18 Idem.

ESTUDIOS - N° 25 (Enero-Junio 2011) 47-65



55

En otro artículo de Romero, también publicado en ocasión de los veinte años
de la guerra, aparecen algunos límites conceptuales para pensar la guerra de Malvinas.
Si vale la pena indagar acerca de si la sociedad argentina repudia a sus dictadores por
declarar la guerra, o por perderla, es anacrónico y falaz preguntarse: «¿Cuántos eran
los que repudiaban la guerra y la violencia por principio? Creo que pocos. ¿Cuántos
habrían justificado, en nombre de la victoria, los crímenes anteriores? Creo que mu-
chos».19

En todo caso, sólo la indagación histórica podría aportar elementos para soste-
ner un juicio de valores semejante, que transforma a los argentinos de 1982 en cóm-
plices del terrorismo de Estado por haber apoyado el desembarco en Malvinas. Ese
mismo apoyo debe ser desmenuzado en grados y manifestaciones. Por ejemplo: ¿apo-
yo a la guerra, a los conscriptos, a la dictadura? Sin embargo, es importante recordar
que esta forma de distinguir facciones en torno a Malvinas estuvo presente en la
década del ochenta, aun en actores ideológica y políticamente enfrentados. Compar-
tían el lugar común de encontrar en la guerra del Atlántico Sur un parteaguas: entre
apólogos y detractores de la dictadura y las Fuerzas Armadas, entre críticos y defenso-
res de la democracia. En el caso de estos últimos, como en los trabajos de Romero
que mencionamos, desde la perspectiva del objeto el precio pagado analíticamente
fue el de englobar en la guerra de Malvinas todo aquello que políticamente se busca-
ba dejar atrás.

VI

Fuertemente condicionadas por el contexto de la post dictadura, las lecturas
que predominaron sobre la guerra de Malvinas fueron en una clave política, sintetiza-
da en la idea fuerza de que el desembarco fue una fuga hacia adelante de la dictadura
frente al creciente descrédito que enfrentaba. De este modo era posible confinar los
cuestionamientos a la democracia y los discursos más reaccionarios (se asumía que
todo discurso sobre Malvinas lo era). Esta lectura, además, reforzaba la teoría de los
dos demonios: ante la guerra, aparecía una sociedad víctima del miedo y de la manipu-
lación, a merced de las decisiones de la Junta, o directamente cómplice.20

Esta visión funcionalista de la guerra de 1982 ignora las experiencias construi-
das en torno a esta, los procesos sociales y culturales de la preguerra, guerra y posgue-

19 Luis Alberto ROMERO, «Malvinas, veinte años después. Una pregunta insoslayable», p. 9.
20 Esta clave interpretativa aparece en la mayoría de las obras sobre la dictadura militar. A
modo de ejemplo: Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar; Luis
Alberto ROMERO, Breve historia contemporánea de la Argentina; Juan SURIANO (director)
«Prólogo» a Dictadura y democracia (1976-2001). En un volumen destinado a analizar las
memorias militares, un hecho bélico decisivo en la historia política argentina y al interior de
las Fuerzas Armadas no aparece. Ver Eric HERSHBERG y Felipe AGÜERO (compiladores),
Memorias militares de la represión en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia.
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rra, así como las fuertes improntas regionales que estas tuvieron. Puede explicar las
motivaciones de la Junta Militar, pero no permite comprender cuestiones tan impor-
tantes como la adhesión social al desembarco, las experiencias de los protagonistas
(combatientes y no combatientes), y tampoco decir algo sobre lo que sucedió a partir
de la posguerra, en el fundamental quinquenio hasta Semana Santa de 1987. A casi
treinta años de la guerra de Malvinas, existe una doble naturalización: en primer
lugar, la guerra vista únicamente como una maniobra política, despojada de densidad
como objeto histórico (por lo que entonces no es necesario volver a ella con nuevas
preguntas). Luego, en consecuencia, el confinamiento del hecho bélico en ese lugar
«automático» de «manotazo de ahogado de la Junta».

Estas marcas son visibles aún en textos recientes que toman enfáticamente a la
guerra como tema. En Pasado y presente, Hugo Vezzetti propone «describir y analizar
modos y formas de recuperación de las relaciones de la sociedad con la dictadura a
partir del ocaso del régimen militar,»21 enfocando particularmente en los discursos en
torno de la guerra. Pese a esto, aunque el subtítulo de la obra es «guerra, dictadura y
sociedad en la Argentina», el lugar que la guerra de Malvinas tiene en el análisis de
Vezzetti es marginal: unas pocas páginas como parte de una obra mayor en la que
analíticamente toma la idea del terrorismo de Estado como guerra y sus implicancias
en la elaboración de las memorias de la dictadura. Cabe preguntarse si en un análisis
sobre la incidencia de la noción –y la experiencia- de la guerra en la sociedad argenti-
na, el único conflicto bélico librado por este país en el siglo XX cumple la mera
función de abrir al debate la «otra guerra», la represión ilegal, que para Vezzetti es
definitoria en las formas de pensar el pasado reciente.22 Más aún cuando el mismo
autor señala que «lo que interesa destacar es que el tópico de la guerra se proponía así
como el componente dominante de la entera narración que la dictadura pretendía
ofrecer de sí misma».23 ¿La guerra del Atlántico Sur, los aprestos bélicos del año 1978
contra Chile no tienen nada que aportar al «tópico de la guerra»?

VII

Más allá de este proceso conceptual que quitó a la guerra su especificidad, la
falta de diálogo entre quienes han escrito desde el campo académico sobre la guerra
de Malvinas y las fuentes disponibles al respecto puede llevar a caracterizaciones his-
tóricas erróneas.

Un ejemplo de esta tendencia es La dictadura militar, de Marcos Novaro y
Vicente Palermo, que se ocupa con cierta extensión de la guerra de Malvinas. Allí, al
referirse a la vida cotidiana durante la guerra (vale decir, constitutiva de las identida-

21 Hugo VEZZETTI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, p. 12.
22 Idem, p. 95.
23 Idem, p. 94.
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des de millares de jóvenes y sus familias, o de los civiles que vivieron en el teatro de
operaciones), los autores califican como «absurda» la caracterización de la vida de los
infantes argentinos en Malvinas como similar a la de la Gran Guerra:

Para la mayoría, la vida cotidiana entre abril y mediados de junio estuvo marca-
da por la forma específica que tomó el enfrentamiento para los efectivos argen-
tinos: una guerra de trincheras, que es absurdo equiparar, como habitualmen-
te se hace, con la Primera Guerra Mundial, dado que del otro lado había un
enemigo móvil en cielo, mar y tierra, y cuyo contacto con tierra fue limitado
en el tiempo y de rápidos desplazamientos. Trincheras en las que las horas trans-
currían con la lentitud de la inacción, el frío, el hambre y la exasperante espera
del comienzo del ataque inglés. 24

En primer lugar, es notable que si no supiéramos que estamos hablando de
Malvinas, el fragmento de la descripción precedente podría habernos transportado al
Flandes de 1917. Pero además, la investigación muestra que desde el punto de vista
de la experiencia de los soldados argentinos, la comparación es válida: sufrieron el he-
cho de enfrentar a un ejército moderno formando parte de otro condenado a comba-
tir como hacía más de sesenta años. Si bien el conflicto fue entre una potencia de
primer orden y un país tecnológica y doctrinariamente atrasado, las situaciones de
vida enfrentadas por los soldados argentinos pueden ser comparadas y asociadas a las
de las trincheras del Frente Occidental. Así lo consideran dos protagonistas de la
época en sendos trabajos publicados y que tuvieron amplia circulación. Para Martín
Balza, jefe del Grupo de Artillería 3, «era una defensa estática, por entero carente de
la más mínima movilidad, propia de la Primera Guerra Mundial».25 Para Carlos Ro-
bacio, comandante del BIM 5, «para nosotros era hacer la guerra de 1914 (estricta-
mente fija y a pie) contra fuerzas que estaban armadas y adiestradas para hacer lo que
correspondía a 1982, con todos sus adelantos».26

¿Qué sucede en relación con el paradigma ideológico desde el que los autores
analizan la guerra de Malvinas? Sobre los grupos de padres de los muertos y desapa-
recidos en la guerra, los autores afirman: «El hecho de que no se repitieran protestas
ni movilizaciones tras la rendición, y de que no surgiera en torno a los muertos de
Malvinas un movimiento como el suscitado por las desapariciones no puede ser atri-
buido exclusivamente a la evidencia inapelable de la derrota y la muerte. No surgió
después del 14 de junio, principalmente, porque no había surgido antes; porque las
familias, aunque con dolor y angustias, dejaron ir a sus hijos a la guerra sustraídas esta
vez no por la fuerza brutal del terror estatal sino por la autoridad política y la misión
nacional que le reconocían al Estado que los convocaba».27

24 NOVARO Y PALERMO, op. cit., p. 452. Mi subrayado.
25 Martín BALZA, Gesta e incompetencia, p. 134.
26 Carlos ROBACIO, Desde el frente. Batallón de Infantería de Marina N° 5, p. 65.
27 NOVARO Y PALERMO, op. cit., p. 464.
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Sin embargo, la investigación les hubiera permitido saber que hubo gran can-
tidad de movilizaciones y organizaciones, constituidas durante la guerra e inmediata-
mente después, a partir del mismo origen, y sobre la base de la misma legitimidad,
que los del movimiento de los derechos humanos en la Argentina: el ser afectados por
la violencia descargada sobre los hijos. Una valoración como la precedente descuida
reponer el contexto de época, porque hay una valoración sobre el proceso que se
estudia previa al análisis, y que lo condiciona. Si bien es cierto que son padres que
«dejaron ir a sus hijos a la guerra», deberíamos preguntarnos cuáles eran las posibili-
dades reales de oponerse a que los hijos marcharan a combatir, suponiendo, además,
que hubieran querido hacerlo.28

VIII

Cuestionar la subsunción de «Malvinas» en «la dictadura» no implica autono-
mizar ambos campos hasta desprenderlos de todo lazo sino exactamente lo contrario:
al reforzar el objeto «guerra de Malvinas» dándole precisión, las explicaciones sobre
la dictadura ganarían en complejidad. Mediante la historización tanto de la guerra
como de las disputas simbólicas sobre Malvinas desde las vísperas del conflicto hasta
el presente, en trabajos anteriores29 hemos intentado llamar la atención hacia este
potencial.

¿Qué sucedería si en relación con la guerra de Malvinas se diera un proceso de
renovación similar al que esbozamos para el caso europeo de la historia de la guerra?
Lo que sigue son algunas observaciones y propuestas en base a investigaciones actual-
mente en curso.

El estudio de la guerra de Malvinas ofrece un campo fructífero a la hora de
estudiar dos aspectos que en forma creciente comienzan a ser abordados en el estudio
del pasado: la vida cotidiana y las historias locales de la dictadura. La guerra de 1982
aparece como un hecho de significación e impacto nacionales pero que fue vivido en
formas muy diferentes según el lugar del país, lo que permitiría además de un mejor
panorama de conjunto acerca de esos años, realizar trabajos comparativos articulados
en torno a esta.

Los estudios regionales matizarían visiones muy totalizadoras y «porteñocén-
tricas» sobre la guerra. La población patagónica, que vivió esos días dentro del Teatro
de Operaciones de la guerra, y en relación con esto la vida cotidiana de los isleños
sobre la guerra. En las entrevistas con fueguinos acerca de su experiencia durante
Malvinas, emergen tópicos de la época (presencia militar, ejercicios de defensa civil,

28 Imposible no evocar la tantas veces mentada frase dirigida hacia los padres de los
desaparecidos, recriminándoles que deberían haberse preocupado por sus hijos antes de su
desaparición.
29 Remitimos al lector a la Bibliografía de este artículo.
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controles) que despiertan resonancias con la vida de los malvinenses durante el con-
flicto, que hablan de una ocupación.30 ¿No es posible abrirnos a pensar nuevas formas
en las que la sociedad argentina fue militarizada para «patrullarse a sí misma»?

Regiones como el Nordeste o la Mesopotamia también presentan experiencias
y memorias con fortísimas improntas locales: con el 10% de la población nacional,
proveyeron el 30% de los contingentes movilizados.31 Las bases materiales, sociales y
culturales para procesar la guerra son muy dispares, por ejemplo, entre un regimiento
típicamente urbano como el 7 (La Plata) y unidades como el regimiento 4 (Monte
Caseros, Corrientes). No existe un «soldado de Malvinas» modélico, aunque los rela-
tos sociales sobre la guerra conformaron uno; pero no es posible pensar que un peón
rural que marchó a Malvinas, viajó en tren, avión y vio el mar por primera vez en su
vida, procesó la guerra del mismo modo que un estudiante universitario que había
pedido prórroga para hacer el servicio militar y participaba de grupos políticos clan-
destinos, por poner solo dos ejemplos extremos. En relación con esto, no es redun-
dante enfatizar la importancia que tendría la perspectiva de clase en estudios de este
tipo.

Por otra parte, muchas de las unidades destinadas en Malvinas tenían relacio-
nes muy profundas con las comunidades que les servían de base, y de algún modo,
cuando marcharon a la guerra, las localidades de asiento lo hicieron también. El
enlace entre el estudio de la guerra de Malvinas y los análisis sobre el papel de las
Fuerzas Armadas en la consolidación del estado nacional (la historia de los antiguos
«territorios nacionales») permitiría identificar hilos profundos y resignificaciones que
fueron claves para pensar las resonancias y adhesiones locales que despertó la guerra.
Las entrevistas y algunas producciones locales muestran que debemos por lo menos
matizar uno de los lugares comunes más extendidos en relación con Malvinas, aquel
que habla del «olvido» y el «ocultamiento» de los ex combatientes, y que fue una de
sus banderas.

Un poema de Gustavo Caso Rosendi, poeta combatiente en Malvinas, dedica-
do a Pedro Vojkovic, un compañero muerto en la guerra, permite asomarse a las
tramas profundas y densas que esta tocó. Los vínculos evocados a raíz de la muerte
del joven podrían traducirse en escalas regionales, barriales y subjetivas de análisis que
revelan capas sucesivas de aproximaciones a la experiencia de la guerra, desde el fren-
te hasta la intimidad de los hogares:

Cuando cayó el soldado Vojkovic
dejó de vivir el papá de Vojkovic
y la mamá de Vojkovic y la hermana
también la novia que tejía

30 Federico LORENZ, «Otras marcas. Guerra y memoria en una localidad del Sur argentino
(1978-1982)».
31 Ver al respecto Ana PRATESI, Una pasión recorre el Chaco. Malvinas, nación, dolor,
Resistencia, Edición de la autora, 2010.
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y destejía desolaciones de lana
y los hijos que nunca
llegaron a tener
Los tíos los abuelos los primos
los primos segundos
y el cuñado y los sobrinos
a los que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
amigos de Vojkovic y Colita el perro
y un compañero de la primaria
que Vojkovic tenía medio olvidado
y hasta el almacenero
a quien Vojkovic
le compraba la yerba
cuando estaba de guardia

Cuando cayó el soldado Vojkovic
cayeron todas las hojas de la cuadra
todos los gorriones todas las persianas32

La historia de las organizaciones de ex combatientes ofrece un campo privile-
giado para analizar el campo de las luchas políticas durante los primeros años de la
post dictadura, en particular en el terreno del lugar de los jóvenes en la política, los
vínculos entre estas organizaciones, las juventudes políticas y los organismos de dere-
chos humanos, así como las continuidades y reformulaciones de las propuestas eman-
cipatorias de los años setenta durante la década posterior. De este modo, profundiza-
ríamos no solamente la experiencia bélica y post bélica, sino que mejoraríamos las
pinturas de que disponemos sobre las reapropiaciones y reformulaciones de la política
en los años ochenta.

Carecemos de una historia social de una de las instituciones constitutivas del
Estado y la sociedad argentina modernas: el servicio militar obligatorio. Se trata de
un tema que excede la guerra de Malvinas: los soldados conscriptos desempeñaron un
importante papel durante las luchas políticas facciosas de la segunda mitad del siglo
XX. Varios cuarteles fueron atacados por la guerrilla durante la década del setenta, los
conscriptos participaban en controles callejeros y operativos en fábricas; fueron movi-
lizados por decenas de miles en el año 1978, en la eventualidad de una guerra con
Chile, como prolegómeno del estallido de la guerra con Gran Bretaña.33 En esta

32 Gustavo CASO ROSENDI, Soldados.
33 Una publicidad reciente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación apela al
testimonio de varones que hayan realizado el servicio militar obligatorio en los años de la
dictadura para avanzar en las causas. Quienes trabajan con testimonios de ex combatientes
saben que las referencias a la represión ilegal como algo «conocido» o presenciado durante su
servicio son frecuentes.
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línea, el estudio de la experiencia de la guerra protagonizada por los conscriptos es
otra posibilidad para la reconstrucción histórica de la vida cotidiana de los jóvenes en
los años ochenta, a una escala nacional, estimulada por un hecho límite como la
guerra.

En este caso, las formas de aproximación son diversas y exceden la elaboración
de entrevistas. Al trabajo con fotografías y correspondencia,34 que reconoce una larga
trayectoria para otros temas y períodos, debemos agregar la utilización de reposito-
rios no tradicionales, como muestra, aunque para el caso de los francoargentinos
durante la Gran Guerra, el trabajo de Hernán Otero.35

Asimismo, estudiar el conflicto de 1982 es una posibilidad de elaborar análisis
sistemáticos sobre las experiencias que sobre el período –Malvinas, pero también la
represión y los años setenta- elaboraron los integrantes de las Fuerzas Armadas. Se
abre aquí un campo muy vasto en el que también será posible, en la especificidad de
la vida militar, analizar los elementos compartidos entre los jóvenes militarizados por
el servicio obligatorio (conscriptos) y los miembros regulares de las fuerzas, así como
estudiar cómo dichas cuestiones fueron puestas a prueba por la guerra. En relación
con esto el estudio de la guerra de Malvinas es una forma de analizar en profundidad
ideas con un profundo peso en la constitución de identidades, como las de nación y
patria, subyacentes tanto a ese episodio como al terrorismo de Estado, puestas en
crisis por la derrota.

Encontramos también la posibilidad de darle mayor densidad y carnadura a un
lugar común muy fuerte en los estudios sobre la violencia de la segunda mitad del
siglo XX argentino: aquel que habla de «militarización de la política». ¿No es posible
plantearse casos para analizar las características históricas que esta tuvo, más allá de
los aspectos discursivos? Es decir, preguntarse por la base cultural que un servicio
militar obligatorio que debieron cumplir generaciones de jóvenes construyó para la
naturalización de la violencia (así como los conocimientos prácticos que ofreció).

Malvinas permitiría explorar otras formas de oposición a la dictadura yendo
desde la distribución de documentos y concentraciones como el hecho individual de
las deserciones. A pequeña escala (nuevamente en las cartas, pero también en los
informes de los servicios de inteligencia), aparecen resistencias, cuestionamientos y
oposiciones que matizan una de las imágenes más fuertes construidas en relación con
la guerra: la de una sociedad homogénea y dócil manejada por los dictadores. ¿Cuáles
fueron, por ejemplo, las posibilidades de expresarse, los canales, las solidaridades en-
tre los que cuestionaban el desembarco?

Parar concluir este repaso, el problema de los archivos es acuciante en relación
con Malvinas. El acceso a documentos y fuentes no escapa a la realidad común a los
investigadores del pasado reciente: en manos de particulares o de asociaciones de ex

34 Federico LORENZ, «Es hora que sepan». La correspondencia de la Guerra de Malvinas.
35 Hernán OTERO, La guerra en la sangre. Los franco-argentinos ante la Primera Guerra
Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.
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combatientes, perdidos o retaceados por el Estado,36 sufren de la ausencia de políticas
estatales al respecto, situación que se agrava por el hecho de que la guerra de 1982 no
es un tema de la agenda de investigaciones.37 Debemos considerar, también la difícil
circulación de materiales producidos en las provincias, donde pese a ello existen va-
rias iniciativas de investigación y recopilación de fuentes.38

Un trabajo sistemático sobre estos ejes como parte de un proyecto colectivo –
y seguramente otros que escapan a una propuesta unilateral necesariamente incom-
pleta- aportaría no sólo a un mejor conocimiento de la experiencia histórica de la
guerra de Malvinas, sino a la profundización de nuestra comprensión sobre los años
de la dictadura, a sus dimensiones regionales, locales y humanas.

IX

¿Cómo preservar las directivas del Partido en un mundo, el de la guerra, que
tiene racionalidad y lógicas propias? La necesidad de responder a esa pregunta causó
la incomodidad de Krímov.

Los historiadores no están obligados a parecerse al comisario político inmerso
en la batalla de Stalingrado. El malestar de Krímov es solo suyo, en definitiva un
personaje de ficción. Los historiadores, más que nada, se esfuerzan por comprender la
época que estudian y no por juzgarla, aunque luego algunos decidan actuar a partir
de dicha comprensión.

A casi treinta años de la guerra de Malvinas no deberíamos estar preocupados
ni por vigilar el desarrollo de la disciplina ni por la protección de la democracia,
alertas frente a enanos salidos de ninguna lámpara. El excesivo recelo puede conver-
tirnos en intelectuales temerosos, como escribió Novalis, de un gigante que en reali-
dad es la sombra de un pigmeo.

Esos temores y prejuicios pueden también empequeñecer nuestras preguntas.
Podemos desechar, sin querer, un objeto de estudio riquísimo y virgen que mejoraría
nuestra comprensión de aquellos años y de este presente. En ese sentido, la historia de
la guerra de Malvinas es una posibilidad desafiante de expandir un campo de estudios
aún condicionado por el pasado que busca comprender, pero también por los fantas-

36 La conflictividad de Malvinas se refleja en el recorrido trunco del severísimo Informe
Rattenbach, producido por una comisión creada por las mismas Fuerzas Armadas, y que
nunca fue publicado oficialmente. El contraste entre esta omisión y la importancia simbólica
que tuvo la publicación y difusión del Nunca Más nos releva de otros comentarios.
37 Una excepción es el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, que desarrolla un
programa de recopilación de testimonios de ex combatientes. La constitución de un archivo
y centro de documentación sería una iniciativa estratégica en relación con la guerra de Malvinas.
38 A modo de ejemplo, el CD Malvinas CHACO, producido por el Museo del Hombre
Chaqueño en asociación con el Centro de Ex Combatientes de Malvinas chaqueño.
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mas que necesita exorcizar. Pequeños artesanos del pasado, más que de enfrentar la
sombra de los pigmeos, para los historiadores el desafío es profundizar el conoci-
miento histórico, parados sobre los hombros de gigantes.

X

El gran historiador Marc Bloch (1886-1944) puede ser uno de ellos. No se
trata de un personaje literario como Krímov. Peleó en las dos guerras mundiales. Se
enroló en la Resistencia cuando su país fue derrotado por los nazis, que lo fusilaron
en 1944, pocos días después del desembarco aliado en Normandía. Dejó, para ser
leído como adiós por un amigo, en ese momento en el que «cada hombre tiene el
deber de resumirse como persona», un testamento escrito en 1941. En sus palabras,
como en su vida, encontramos un símbolo elocuente de las relaciones profundas en-
tre la guerra y la Historia, así como de lo apresurado de muchas simplificaciones.
Bloch, combatiente de la Resistencia contra el nazismo, reivindica su pasado militar.
¿De qué tipo de nacionalismo, militarismo o patrioterismo se lo acusaría hoy ante el
tribunal de la Historia?:

Ajeno tanto a cualquier formalismo confesional como a cualquier solidaridad
supuestamente racial, me he sentido toda la vida ante todo simplemente fran-
cés. Unido a mi patria por una tradición familiar ya dilatada, nutrido de su
legado espiritual y de su historia,. Incapaz en realidad de concebir otra en la
que pudiera respirar a gusto, la he amado mucho y la he servido con todas mis
fuerzas. Jamás he sentido que mi condición de judío supusiera el más mínimo
obstáculo a estos sentimientos. No he tenido la ocasión de morir por Francia
en ninguna de las últimas guerras. Al menos, puedo, con toda sinceridad, ren-
dirme el siguiente testimonio: muero como he vivido, como un buen francés.
Después, si se ha podido encontrar, se leerá el texto de mis cinco menciones
honoríficas.39

Escribió, también en 1941, George Orwell: «tanto los reaccionarios como los
intelectuales dieron por sentado, como si fuera una ley de la naturaleza, el divorcio
entre patriotismo e inteligencia».40

Nada más lejos de Marc Bloch, el historiador.

39 Marc BLOCH, La extraña derrota, pp. 169-170.
40 George ORWELL, «El león y el unicornio», p. 120.
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