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Derrota, violencia, esperanza: algunas
reflexiones desde la frontera del campo1

Defeat, violence, hope: some reflections
from the frontier of the field

Resumen:

Este trabajo propone una reflexién sobre
los limites y posibilidades de la historia
reciente argentina, enfocada en particular en
las consecuencias de la derrota de las
izquierdas y del lugar que en la transmision
de esas historias desempena la actividad de
los historiadores. Senala la hibridez de la
actividad de las y los historiadores que
estudian la historia reciente y problematiza
el concepto de «campo», ofreciendo
alternativamente el de «frontera».
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Abstract:

This work proposes a reflection on the limits
and possibilities of recent Argentine history,
focused in particular on the consequences
of the defeat of the left and the place that
the activity of historians plays in the
transmission of these stories. It points out
the hybridity of the activity of historians
who study recent history and problematizes
the concept of «field», alternatively offering
that of «frontier».
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Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fue-
sen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos
de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspi-
raciones eran vélidas dentro de su propia experiencia;
y si fueron victimas de la historia, siguen, al condenar-
se sus propias vidas, siendo victimas.

E. 2. Thompson, La formacion de la clasde obrera en In-

glaterra.

! Trabajo recibido el 23/06/2020. Aceptado el 15/09/2020.
2 Universidad de Buenos Aires. Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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Las lineas que siguen proponen una reflexién sobre las interven-
ciones publicas de los historiadores, en especial aquellas que exceden el
campo de las publicaciones eruditas y las discusiones entre pares. Se pre-
gunta por el peso de nuestras opciones temdticas y de qué maneras nues-
tros objetos de estudio pueden incidir no solo en la discusion politica
sobre el pasado, sino también en la imaginaciéon de un futuro que en
mayor o menor medida sea heredero de antiguos proyectos emancipato-
rios que tuvieron a la violencia como uno de sus instrumentos. Propone,
por ultimo, una reflexién sobre las (auto) limitaciones que la profesiona-
lizacién acarrea y arroja la pregunta de si aquello que constituye al cam-
po de la historia reciente no podria ser también un género hibrido de
escritura/ intervencién y, en un escenario de maxima, de construccion
contra hegemonica.?

Nuestras escrituras, nuestros trabajos, los museos que imagina-
mos, son vehiculos y espacios de transmision. En esa condicion, no son
solamente un punto de encuentro entre las generaciones, sino que son el
lugar en el que vivos y muertos coexisten. Constituyen, de alguna mane-
ra, un pliegue de la Historia donde pasado, presente y futuro se entre-
mezclan en una temporalidad diferente. Muertos y sobrevivientes aso-
ciados, ademds, a emociones muy intensas: la esperanza, el amor, el
miedo, atravesadas o actuadas por la violencia instrumental. La esperan-
za, el dolor y el miedo, por ejemplo, son grandes motores de las acciones
humanas. Quizds muchas veces no tenemos tan presente esa combina-
cién poderosa: vida, muerte, dolor, esperanza, mandato estatal o so-
cial... y nosotros alli, como propiciadores del encuentro al proponer lo
que consideramos la mejor manera de acercarnos a ellas por la via de la
narracion interpretativa. Esta interpretacién o critica es la que realiza la
imprescindible intervencién devolver sus contextos histdricos especitfi-
cos a los hechos que evocamos o estudiamos.

3 Estas reflexiones deben ser contextualizadas. Surgen de una invitacién a un encuentro
sobre muscos organizado por el Museo de ln Democracia en la ciudad de Rosario (2017) y
otro sobre historia y divulgacion en el Museo del Cabildo y de la Revolucion de Mayo (Buenos
Aires, 2017), seguidos por la escritura de un texto de respuesta a una critica al campo de la
historia reciente escrita por Omar Acha que nunca fue publicado, y que he retomado y
espero haber mejorado. Este arco temporal, grosso modo, abarca mi gestion como director
concursado del Museo Malvinas e islas del Atldntico Sur (2016-2018), un tiempo muy
intenso en términos de gestion en un espacio y un contexto cuyas particulares caracteristicas
me obligaron a preguntarme a diario sobre el sentido de lo que hacia, y revisar mi recorrido
como investigador.
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{Es entonces la intervencion sobre los acontecimientos y tépicos
de nuestro pasado reciente un género especifico? ¢éUna forma particular,
ademds, de la accién politica? <En qué lugar nos coloca como intelectua-
les y eventualmente funcionarios? Puede suceder que al narrar el dolor,
para marcar los limites a la barbarie, quizds limitamos la esperanza que
podriamos engendrar? {Cémo nos sentimos ante esa ambigliedad? Esta
ultima pregunta se relaciona con la idea de que nuestras intervenciones,
ademds de elementos de construccién del conocimiento, son, quizds an-
tes que nada, espacios de resistencia. Y si son espacios de resistencia, el
polo que tensiona la tarea, hacia el que confluye la labor historiadora, es
politico, en primer lugar, y cientifico, luego. Lo que no implica sacrificar
el rigor a los objetivos, como bien advirti6 Thompson: «la historia radi-
cal no deberia pedir privilegio alguno. La historia radical pide los niveles
mds exigentes de la disciplina histérica. La historia radical debe ser bue-
na historia. Debe ser tan buena como la historia pueda ser» (Thompson,
2000, p. 14). Debe lograrlo, para superar la autocomplacencia y volver
eficaz la incomodidad.

Escribe José Saramago (2003), en Manual de pintura y caligrafin:
«La tentativa ha fracasado, y no hay mejor prueba de esta derrota, o
tallo, o imposibilidad, que la hoja de papel en la que empiezo a escribir»
(p.7). Traducido al oficio: hemos tenido que desarrollar archivos, cons-
truir museos, desplegar investigaciones, diversas iniciativas de memo-
ria, porque ha habido una derrota. En realidad, varias. Cada uno de los
posibles lectores de estas lineas la traducira de una manera concreta: en
el caso de mi trabajo, en particular, la idea de «derrota» remite a las
distintas experiencias revolucionarias de la década de 1970 en la Argen-
tina, y a la Guerra de Malvinas, ambas producidas en el marco de la
dictadura militar. Derrotas de los sectores populares evidentes, en los
primeros casos, y derrota protagonizada mayoritariamente por sus hijos
y jovenes, en el segundo. Las tres experiencias que abordaré, bajo la
forma de «escenas», remiten a escenarios de violencia, vida, muerte y
esperanza. Violencia politica (insurgente y estatal), violencia ejercida en
una guerra convencional, y los procesamientos sociales de esas tres ex-
periencias. En los tres casos, la tarea inicial fue la de poner la palabra
comienza alli donde algo ya no estd: un cuerpo, una idea, un sentimiento
comun, un proyecto. Ese ha sido mds o menos mi trabajo desde hace
veinte afnos, y desde ese recorrido llega esta reflexion.
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Primera escena: la responsabilidad y la demanda

José Maria Alesia era un obrero naval. Trabajaba en los astilleros
Astarsa, de Tigre. Muri6 a finales de mayo de 1973, como consecuencia
de las quemaduras que sufrié mientras trabajaba en la soldadura del
casco de un barco en construccién. Algunos de sus compaferos tomaron
el astillero en protesta por la falta de medidas ante el accidente, como
parte de un plan de lucha que desarrollaban desde finales de la década de
1960. La toma fue contemporanea a la asunciéon de Héctor Cdmpora y
tuvo una gran resonancia politica, ya que sirvié para «probar» las res-
puestas que el gobierno daria a los reclamos obreros, en un contexto de
mucha efervescencia. Fue liderada por un grupo de militantes sindicales
que crearon una Agrupacion que se identificé con la Juventud Trabaja-
dora Peronista (creada también en 1973), el frente de masas sindical de
los Montoneros, la guerrilla peronista.

La Agrupacion se transformé en un referente de las luchas obre-
ras de la zona y en blanco de la represion paraestatal y estatal entre 1974
y 1978. Durante la década del setenta, muchos trabajadores jovenes se
unieron a la Agrupacién como militantes. Uno de ellos fue Carlos More-
lli, Carlito, que llegd a ser delegado. A lo largo de su vida como trabaja-
dor naval y militante sindical, Morelli participé del clima de moviliza-
cion y violencia de la época y vio caer asesinados, desaparecer o partir al
exilio a muchos de sus mejores amigos y companeros. El mismo Carlos
tuvo que abandonar el astillero en visperas del golpe militar, cuando la
conduccién zonal montonera los conminé a dejar el trabajo o militari-
zarse. Carlos Morelli nunca mds trabajé como obrero naval, experiencia
que aun hoy recuerda como constitutiva de su vida.

Para trabajar sobre esas historias, durante mds de diez anos inves-
tigué¢ tanto sobre «los navales» que en ocasiones nos parecié que yo era
uno de ellos. Terminé haciéndome muy amigo de Carlito. Durante mu-
chos meses, su casa de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires,
tue mi base de operaciones. Su escucha y su compania, los contrapesos
muchas veces necesarios para un trabajo dificil. Sus evocaciones, el con-
trapunto con mis abstracciones. Con su ayuda recorri Tigre y San Fer-
nando, navegué frente al viejo astillero, visité el Rincén de Milberg, con-
vers¢ con hombres que hoy trabajan en otros talleres y que en muchos
casos no sabian nada de lo que habia sucedido allf hacfa treinta afos. Una
manana de las tantas en las que lo visité, antes de despedirnos Carlito
me hizo un regalo. Me acompand al auto con un bulto bajo el brazo, y
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antes de saludarnos, con alguna incomodidad, me dijo con sencillez:

-Podrfamos ser amigos, pero creo que no lo somos. Por nuestra
edad, podria ser tu padre, pero tampoco. De lo que no me cabe
duda es de que sos un companero. Esto es para vos.

Y tras pronunciar palabras, manchados de barro y duros, me en-
tregd sus zapatos de trabajo, los mismos que se habia sacado en 1976
antes del golpe. Con ese gesto, Carlos Morelli planteé una demanda
concreta: reciprocidad. Quienes abren sus vidas al investigador esperan
de los historiadores que visibilicen con su trabajo sus experiencias, un
tacito recordatorio de que la historia es una construccion colectiva. Ha-
cernos responsables del lugar que ocupamos en los procesos de transmi-
sién y de sus posibles consecuencias. Para el tema que nos ocupa, renue-
va la pregunta acerca de qué hacer, de como contar, de preguntarse hasta
dénde era parte de la historia que habia escuchado y de la que me habian
hecho parte con ese regalo-mandato.

Porque la derrota, el peso de las pérdidas, no alcanzan para ocultar
el impacto de una experiencia de felicidad colectiva. Otro de los obreros
que entrevisté, Luis Benencio, se pregunto en el prologo a Esos claroscu-
ros del alma, el libro de un antiguo companero sobre la militancia en los
astilleros:

{Por qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en
nuestras vidas, distintos en como veniamos armados desde atrds, de
antes. Y siempre me parecio que la respuesta adecuada era esa huma-
nidad que habfamos logrado desplegar entre nosotros Que fue una
busqueda permanente de algo parecido a la felicidad, y que para no-
sotros, no tenfa sentido si no era compartida (Dfaz, 1999, pp. 5-6).

La pregunta de Luis se abre en muchas otras {Por qué esa felici-
dad imborrable debia quedar oculta bajo las capas de dolor y frustracio-

nes posteriores? {Por qué no podia vivirla yo también y, de ese modo,
prolongarla? {Qué implicaria hacerlo?

Segunda escena: experiencias relegadas

En 1982, al finalizar la guerra de Malvinas, corrié un macabro
rumor. Un soldado, que habia perdido ambas piernas en la guerra, llamé
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desde el hospital a sus padres y, sin contarles lo que le habia sucedido, les
pidi6 permiso para alojar a un companero que habia vuelto en esa condi-
cion. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad
era ¢l. Entonces, corté y se suicido.

La historia, con variantes, circul6 a lo largo y a lo ancho de la
Argentina y aparece en testimonios de ex combatientes ain hoy. Duran-
te anos, investigué las «condiciones de verosimilitud» del rumor: en pa-
ralelo a ver si fue posible que eso sucediera, analizar por qué, si fue un
invento, fue considerado verdadero por quienes lo propalaron en el par-
ticular contexto de la «primavera democratica» y el «show del horror».
Emergié un fresco de desinformacién, tergiversaciones y ocultamientos
que favorecieron la circulacion de historias fantdsticas, en el contexto de
las revelaciones acerca del terrorismo de Estado. Estaba compuesto por
los testimonios de soldados heridos, enfermeros, sus padres y vecinos de
hospitales en el Sur argentino, desde donde aparentemente surgio la his-
toria.*

El desarrollo de la historia coincidié con el periodo de transicién
del gobierno militar al civil. {Cudl era el espacio para que circularan
historias bélicas, en el marco de las denuncias por violaciones a los dere-
chos humanos y el rechazo acritico a la violencia? Aun hoy, los ex solda-
dos se refieren a ese periodo como de «desmalvinizacién»: un tiempo en
el que la evocacién de la guerra vivida en las Malvinas no tenfan la mis-
ma visibilidad, en el espacio publico, que otros temas urgentes, como las
violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura.

Hubo una gran cantidad de elementos que coadyuvaron en la ela-
boraciéon de ese relato hasta otorgarle de valor de verdad. En primer
lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehiculos para narrar las
guerras modernas, como un simbolo del impacto sobre la vida de las
personas. Historietas, libros y sobre todo peliculas y telefilmes temati-
zaron historias de mutilados. The Deer Hunter y Regreso sin glovia, am-
bas ambientadas en la guerra de Vietnam, tienen mutilados y lisiados
entre sus protagonistas (y con escenas de una llamada telefénica trunca)
estdn entre las mas vistas por los excombatientes, junto a series como
combate y, en particular, un capitulo de Alfred Hitchcock presenta que
narra la historia de un soldado que vuelve de la guerra de Argelia sin las
piernas y llama a su casa, repitiéndose la historia del rumor. Esa serie
tue pasada en numerosas temporadas en la Argentina y varios ex com-

* He reconstruido la historia de este rumor de posguerra en Lorenz (2017a).

158



Federico Lovenz [ Derrota, violencia, esperanza: algunas reflexiones desde la frontera ...

batientes testimonian haberla visto. Asimismo, en el primer aniversario
de la guerra, en 1983, Gabriel Garcia Mdrquez publicé una cronica en
Clarin que reproducia punto por punto la historia que el rumor narraba.
Como senalan algunos de sus criticos (pues el texto era notablemente
exagerado) este estaba inspirado por el reciente Los chicos de la guerra,
de Daniel Kon, un bestseller de la posguerra. Un afo después, en 1984,
una publicacién de venta masiva en los kioscos (vendié 20000 ejempla-
res) reprodujo la historia bajo el formato de la ficcion.

La sedimentacién de las condiciones de verosimilitud del rumor
surgié del entramado de memorias, imdgenes visuales, textos y expe-
riencias bélicas con la historia de la posguerra. La vitalidad del rumor se
nutria de las intimas relaciones entre la guerra de Malvinas y la transi-
cién a la democracia; la metdfora del joven herido que no es recibido
habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad
emergente del terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la
violencia como no fuera en la clave de las victimas. Ese relato, bueno es
recordarlo, es el que con trazos muy gruesos ubicaba a los jovenes en el
lugar de victimas de la dictadura militar. Los soldados de Malvinas (en el
caso del Ejército, el 82% de los cuales eran conscriptos) eran jévenes
agentes de la violencia en tanto soldados, legitimados por el Estado. Pero
sus voces no encontraron espacio como no fuera impostando la voz de
las victimas. De alli que el rumor no solo remitia a una historia de muti-
lacidn, derrota y frustracion. El joven suicida, con su gesto, habria expre-
sado la oposicion a ser absorbido por un relato histérico en el que no se
reconocia. En el mito anida la posibilidad de una reparacion: la justicia
realizada en una narracion sobre el pasado que lo incluya con sus actos.

Tercera escena: las historias que queman también deben tener su lu-

gar

Esa «impostacién» no lo fue solo de los jévenes soldados, lo que
podria resultar comprensible, sino también de los protagonistas directos
de hechos armados o acciones violentas de las organizaciones politico-
militares.

En la madrugada del 18 de junio de 1976 el jefe de la Policia Fede-
ral de la dictadura militar argentina, Cesareo Cardozo, murié en un aten-
tado. Lo maté Ana Maria Gonzalez, una militante montonera de veinte
anos de edad. Era la companera de estudios de la hija del general y se
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valio de esa confianza para colocar una bomba debajo de la cama de uno
de los planificadores del golpe del 24 de marzo (Lorenz, 2017b).

A partir de ese hecho, Ana Marifa se transformé en una de las
personas mds buscadas de la Argentina. Durante la caceria, los militares
asesinaron en represalia a muchos de sus companeros y a detenidos-
desaparecidos secuestrados meses antes. Esas muertes se confundieron
con las decenas que la represion producia entonces y con las matanzas
que siguieron a otro atentado montonero, la bomba en Coordinacion
Federal.

Nunca la pudieron encontrar. Ana Marfa vivi6 en la clandestinidad
hasta que seis meses después qued6 malherida en un tiroteo con el Ejér-
cito, durante el que también murié un soldado. Roberto Santi, la pareja
de Ana, logré llevarla a una posta sanitaria de Montoneros, pero alli
murié. Santi y un companero quemaron la casa con el cadaver de la jo-
ven. Habia sido su ultima voluntad: que su cuerpo no fuera un trofeo
para la represion. Unos pocos meses después, Santi también se transfor-
mo en uno de los miles de desaparecidos. Lo secuestré una patota de la
ESMA junto con su madre y al poco tiempo fue asesinado en uno de los
«traslados».

La corta vida de Ana Maria Gonzailez es una metiafora extrema de
los afnos setenta. Siempre la pensé de esa manera. Pero abordar su bio-
graffa es un proceso complejo. Sucede que desde el atentado, Ana Maria
Gonzalez ya no se pertenecié. Se habia transformado en un simbolo:
para sus companeros, para la represion y para la sociedad argentina. De
la entrega y de la traicidn, de la audacia y de la perfidia; de la necesidad
de orden y de la entrega revolucionaria. Encarné todo lo que un militan-
te debia ser. Pero simbolizé también todo lo que la dictadura se propo-
nfa destruir. Por ser joven y bella, encarné todos los estereotipos de la
propaganda misdgina antisubversiva.

Derrotada la guerrilla, los tnicos que hablaron sobre Ana fueron
sus enemigos. Y eso agregaba un desafio mas a la tentacion de escribir
sobre una vida dificil. La magnitud de lo que hizo borré su historia pre-
via y posterior. Le quito toda su historia y la congel6 en el momento del
atentado. {Quién fue Ana Marfa Gonzilez? {Qué quiso ser? {Coémo lle-
g6 al dia que la instalé en la Historia? {Qué sucedi6 con ella después? A
medida que la investigacion avanzd, su historia dej6 de ser plana y pude
responder esas preguntas. Aparecié Anita: una joven de clase media de
la zona Norte del Conurbano que comenzé a militar en los barrios. Par-
ticipd, como muchos miles, en ese vertiginoso laboratorio social que fue-
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ron las unidades basicas del «engorde», donde convivian mujeres y hom-
bres de los sectores y con las trayectorias mas dispares. Aparecieron la
represion y la Triple A, la militarizacién de Montoneros, el golpe militar
y la decisién de informar —como la militante que era— que compartia
curso con la hija de una de las figuras mds importantes del gobierno
golpista. El atentado muestra el lugar al que tanto la represién como sus
propias decisiones habian llevado a Montoneros en 1976.

Es obvio que no se puede explicar a Anita sin su época. No se
puede pensar a los actores fuera de su contexto. Sintetizan las ideas fuer-
za de su tiempo, las actian de una u otra manera, se mueven por los
limites de lo conocido en su tiempo histérico. En ocasiones, algunos de
ellos, como Anita, van mds alld: los fuerzan, los retrotraen al momento
primero de los tabues fundantes. Ana Marfa Gonzdlez fue una hija de su
época. En esos anos, la violencia era parte del repertorio politico. Una
vida humana podia ser tomada, como arriesgada la propia, en funcién de
determinados objetivos considerados vélidos y superadores. Hoy tam-
bién lo es, solo que no la pensamos en esos términos. Cuando miramos
extrafiados hacia ese pasado, pensando con alivio acerca de la barbarie
que dejamos atrds, también deberfamos ver los horrores con los que
convivimos hoy.

En el proceso de escritura de Cenizas que te vodeavon al caer, la
biografia de Ana, me encontré con muchas suspicacias, desconfianzas y
prevenciones. {Por qué tomaba un tema tan denso como ese? {Para quién
trabajaba? <A quién se le ocurria reivindicar a una terrorista? O, en el
otro extremo, {para qué darle argumentos a los negacionistas?

La historia reciente, un laboratorio

Emerge una constatacion: una de las formas de la historia reciente
es escribir sobre la historia de los derrotados. Cada una de estas tres
escenas exigié estrategias de reconstruccion e investigacion especificas
como, a posteriori, vehiculos idoneos para su divulgacién. Me interesa
reflexionar, en las lineas que siguen, en la flexibilidad que requiere la
comunicacion de nuestras investigaciones cuando los temas que tocamos
son parte, voluntaria o involuntariamente, del debate publico. Porque la
narracion es probablemente la primera herramienta que tienen los ven-
cidos. Luego los museos, los libros, las escuelas, son espacios de encuen-
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tro y por lo tanto de construccion politica. Sostiene John Berger (2011)
que el relato (la narracién) es la herramienta de los débiles:

Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a
un relato. Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser va-
liente, y los poderosos de hoy viven con nerviosismo (...) El tiempo
de los relatos (el tiempo de la narracién) no es lineal. Los vivos y los
muertos se retinen como oyentes y jueces dentro de este tiempo:
cuanto mds hagan sentir su presencia ahi, mds intimo se vuelve lo
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compar-
tir la conviccion de que la justicia es inminente (p. 90).

Pero «contar historias» debe ser la base para pensar un proyecto,
para que en un mismo movimiento intelectual evitemos caer en la auto-
complacencia de sabernos del lado de los justos (lo que algunos llaman
peyorativamente buenismo) y a la vez construir hegemonia. En las pos-
trimerias del gobierno de Mauricio Macri, frente a algunas de cuyas
medidas muchos historiadores se posicionaron publicamente, el campo
de la historia reciente fue cuestionado precisamente a partir de esas in-
tervenciones. La critica provino del historiador Omar Acha en un texto
que tituld: «Duraciones: una novedad politica y el consenso progresis-
ta».> Puede decirse que la critica iba mads alld del campo de estudios.
Enfocado en este, el reclamo expresaba la frustracién ante la ausencia de
alternativas desde la izquierda a los modelos capitalistas. Pero al ser un
argumento focalizado en un grupo, el autor replicaba buena parte de las
simplificaciones sobre el campo. En el texto Acha interpelaba a un colec-
tivo de historiadores del pasado reciente, a pesar de que, como ¢l mismo
advertia, de existir este es heterogéneo y cuestionaba la debilidad ideol6-
gica de lo que ¢l llamaba «consenso progresista».

{En qué consistiria este? En 2018 se realizaron las IX Jornadas de
Trabajo sobre Historia Reciente en Cordoba. Alli, los principales refe-
rentes de ese grupo de trabajo presentaron un libro propuesto como un
balance del estado del campo de la historia reciente en la Argentina. La
decision de encarar dicha publicacion habia sido tomada, a la vez, dos
anos antes, en las Jornadas de Trabajo de 2016, en Rosario (es decir, a
poco de asumido el gobierno por Mauricio Macri). Conviene que nos
detengamos en la caracterizaciéon que, precisamente, los compiladores

% En adelante, todas las citas remiten a este texto hasta que se indique lo contrario.
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hacen del «campo», ya que en tanto libro sintesis, funge como una suerte
de autoproclamacién:

La importante diversidad temadtica, conceptual, tedrica y metodolo-
gica, asi como la multiplicidad de anilisis e investigaciones realiza-
das, expresion de la vitalidad y potencia de la historia reciente en la
Argentina. Hace diez afnos, nadie cuestionaba la idea de que se tra-
taba de un campo en construccién, pero la situacion actual es bien
distinta. El arrollador incremento de la produccién académica sobre
el pasado reciente y de los espacios de intercambio y debate, las
favorables condiciones politico — institucionales, el impacto de esas
producciones y la receptividad en el dmbito social que se verificaron
en la ultima década y media, permiten afirmar que se trata de un
campo consolidado (...) El contexto politico actual, argentino y lati-
noamericano, también ha actuado como un impulso decisivo en la
gestacion de este volumen (...) El adverso escenario politico actual,
dominado por la hegemonia politica de la derecha, las perspectivas
negacionistas y las reivindicaciones del pasado dictatorial, renueva
el compromiso de interrogar ese pretérito desde las coordenadas, las
preocupaciones y las urgencias del presente. En este sentido enten-
diamos el libro como necesario, politicamente necesario» (Aguila y
otros, 2018, pp. XIII-XVIII).

La cita tiene el mérito del balance y a la vez resume los puntos
sobre los que se dirigen los comentarios de Omar Acha: el impacto ne-
gativo del cambio de contexto politico a partir de la asuncién de Mauri-
cio Macri, el desarrollo de una gran cantidad de investigaciones e inves-
tigadores gracias al contexto estatal favorable de la etapa previa, el giro
copernicano que significa la asuncién de un gobierno de signo politico
diferente al kirchnerismo y de qué manera estos cambios incidieron en
un «colectivo» cuya cohesion la coyuntura ponia a prueba. Acha senala
que «la profesion historiadora argentina no ha estado a la altura de si
misma. En otras palabras, sus diferentes y a veces antagénicas interven-
ciones emanadas de sus performances expertas se vieron muy modesta-
mente enriquecidas por las destrezas desarrolladas en el ejercicio de la
profesion».

Un primer matiz que es necesario hacer: tal vez no se trate de que
la historiografia (esta, o cualquier otra) no «estuviera a la altura de si
misma», sino que muy probablemente Acha le pide a la historiogratia
del pasado reciente cosas que pocas historiografias, trabajan el periodo
que trabajen, son capaces de hacer, o mas sencillamente, hace tiempo
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que ni siquiera se plantean como objetivos: dirigir su actividad cientifica
en funcién de un proyecto politico. La distincién que propongo es impor-
tante para lo que sigue, pues los modos de intervencion de los historia-
dores profesionales se dividen basicamente en dos espacios: el de los
usos publicos del pasado (en distintas modalidades de intervencion) abier-
to a legos y profesionales y el de las discusiones inter pares (mucho mads
cerrado y endogdmico). Cada uno de esos espacios tiene sus propias
reglas y canales. Y si bien disponemos de herramientas polemologicas
adecuadas segun sea el territorio de la polémica, estas no son las mismas
para cada uno de ellos ni se pueden extrapolar sin tener cuenta las parti-
cularidades de cada uno de esos espacios. De la misma manera, no todos
los colegas del campo desean, buscan o toleran la exposicién. Pero en el
terreno de lo publico, intervengan explicitamente o no, les caben las ca-
racterizaciones que desde el sentido comun nos asignan.

Algunas precisiones

{Qué significa que un campo esta consolidado? La pregunta puede
responderse descomponiendo ese estado de cosas en tres posibles vias:
el mundo académico, el espacio de lo politico y el espacio de lo publico. A
la vez, sin perder de vista una dualidad fundamental: en la discusiéon
publica la pertenencia 0 no a un espacio se debe mds al lugar que nos
asignan los otros, nuestros interlocutores, que aquel desde el que consi-
deramos que intervenimos (de alli que tener claro nuestro lugar de enun-
ciacion resulta fundamental, por obvio que parezca recalcarlo).

El campo de estudios de la historia reciente puede estar consolida-
do académicamente, esto es, ha «ingresado» al mundo de los espacios
aceptados por los pares que estudian otros periodos y ya no debe dar
explicaciones o auto legitimarse. En el camino, como puede atestiguar
cualquier integrante del sistema cientifico argentino, los practicantes de
la historia reciente han hecho propios los sistemas de acreditacién para
promocionar en el mundo académico. Aqui es clara la consolidacion: hay
grupos, nucleos y centros de produccion del conocimiento muy activos
en distintos lugares del pais en los que trabajan investigadores en sus
distintas categorias.

Pero debe senalarse que si la «historia reciente» se propuso alguna
vez ser cuestionadora de la legitimidad de los centros de saber y las 16gi-
cas académicas de produccion vy circulacion del conocimiento, la relativa
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bonanza de la década y media pasada (entre otros factores) hizo que ese
intento quedara a mitad de camino ante politicas estatales de estimulo a
la investigacion. Por supuesto que esa tendencia tuvo consecuencias poli-
ticas: inscribirse automaticamente en una logica de produccién y circula-
cion del saber (cada vez mas exigente por competitiva, hiper especializa-
da y endogdmica) necesaria para «permanecer», pero que obliga a des-
atender otros espacios de intervencion, y produjo una burocratizacion y
rutinizacion.

Otra forma de pensar la consolidacién del campo es en el plano
politico. Este es el nucleo donde mds profunda podria ser la critica de
Acha pero, a la vez, donde golpea en el vacio, en tanto no hay una pro-
puesta programdtica como tal que pueda ser impugnada sino, a lo sumo,
lo que ¢l llama «consenso». {Es este «consenso progresista» lo mds soli-
do que se ha construido? ¢Significa algo, mas alla de los acuerdos bdsicos
que enumera en su critica (condena de la dictadura militar, reivindica-
cion de la lucha de las organizaciones de derechos humanos, reconoci-
miento de las politicas positivas del Estado desde 2000, etc.)? La carac-
terizacién que hace Acha del «consenso» parte de un sentido comun arrai-
gado en una serie de topicos que podriamos considerar «fundacionales»
del campo, pero que no le hace justicia a su desarrollo, en el cual ha
abarcado nuevas dreas temdticas. Sobre todo, como el mismo Acha ad-
vierte con cautela, dicha generalizacién desconoce la produccion a escala
regional y local.

El «consenso» pintado por Acha creci6 en un clima politica y so-
cialmente favorable que derivo en la idea de que ciertas cuestiones po-
dian darse por «cerradas» o, por lo menos, sostenidas en ciertos sobre-
entendidos (prefiero esta idea a la de «consensos»). La heterogeneidad
ideolodgica de quienes integraban el campo, en un contexto mas amable
(pero tan hostil en lo micro, como en lo mejor de las «viejas practicas»),
facilité la posposicion de ciertas cuestiones que hubieran dificultado la
construccion del consenso pero hubieran vuelto aun mas fructiferas al-
gunas discusiones. También es cierto que en la historizacién de cualquier
campo de estudios identificamos etapas en sus avances y preguntas de
investigacion y acaso se le pida demasiado a un campo que hace apenas
diez afos, segun el titulo de un libro pionero, estaba «en construccién»
(Franco y Levin, 2006).

Tampoco hay que subestimar la dimension generacional. Muchos
de quienes comenzamos a trabajar estos temas a mediados de la década
de 1990 nos ubicibamos, implicita o explicitamente, como herederos,
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continuadores o colaboradores de quienes habian sostenido las memo-
rias de los desaparecidos en contextos mucho mds hostiles que los que
nos tocaban a nosotros. Durante la dominancia retérica del Estado kir-
chnerista, memorias subterraneas de la dictadura pero que a la vez se
alimentan de sedimentos mds antiguos (el lugar de las Fuerzas Armadas
en la sociedad, la idea de Patria, la xenofobia, el anti peronismo) perma-
necieron en un prudente silencio, sin por ello dejar de emerger toda vez
que el contexto lo posibilité. {Qué tipo de construccion de hegemonia a
largo plazo se propusieron/ nos propusimos los colectivos de historiado-
res recientes? {Podian proponerse alguno, cuando aun no lo eran, cuan-
do no habia un programa politico que lo organizara? Mas alla de aspec-
tos basicos, y de lo que digan los medios hegemonicos al respecto, el
kirchnerismo en el poder no se preocupd por impulsar la escritura de
una historia desde una mirada politicamente afin. Mas aun, cuando el
conflicto con los grupos econémicos dominantes se acentud (post «con-
flicto con el campo», en 2008) la heterogeneidad de quienes participa-
ban del supuesto «consenso» fue cada vez menor. Hoy es mas evidente
que una coyuntura politicamente favorable para un debate amplio den-
tro de las izquierdas fue desaprovechada.

Ahora bien, los tiempos de la memoria —y las discusiones historio-
graficas estdn inmersas en ellos— sostuvieron esa aparente homogenei-
dad mientras que subterrdneamente el «consenso» se desgranaba lenta-
mente. Eso demuestra, en todo caso, que la acumulaciéon de masa critica
y las trayectorias personales de muchos investigadores no dependieron
necesariamente, como suelen sefalar los detractores tanto del campo de
estudios como del kirchnerismo, del apoyo del Estado (o dependieron,
en todo caso, como cualquier investigador o académico que quiera hacer
carrera cientifica o académica). Mds sencillamente, el impulso en los es-
tudios sobre la historia reciente —no olvidemos que inicialmente fueron
«estudios sobre la memoria»— es preexistente al periodo abierto en 2003.°
Mais aun, como en la frase de Newton, la construccién y consolidacion
del campo se pararon sobre esos hombros.

¢ Por senalar sélo un hito, el programa del Social Science Research Council de formacién de
jovenes investigadores, dentro del cual nos formamos muchos de los que comenzamos a
incursionar en el campo, se inicié en 1999. Eso, para pensar en una iniciativa estrictamente
académica, ya que en lo politico, debemos ubicar hitos atin anteriores, como la multitudi-
naria convergencia de distintas organizaciones sociales en el vigésimo aniversario del golpe
militar.
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En la frontera, desde la derrota

El tercer espacio donde un campo de estudios aparece consolidado
0 no, es el de la arena publica y es el que mas me interesa problematizar.
Cuando los investigadores abandonan la zona de confort y deciden inter-
venir en el debate, en general no hay mucho lugar para dos de los ele-
mentos constitutivos de su oficio: la critica fina y el énfasis en los mati-
ces. Es como un bote apretado en mitad de la tormenta. Un texto de
opinion es una toma de posicion. Alli Acha acierta en sefalar una serie
de falencias, que van desde la timidez o dificultad para polemizar pun-
tualmente con quienes impulsan «banalizaciones y negacionismos» has-
ta lograr posicionamientos mds claros desde un punto de vista politico.

El cineasta Harun Farocki (2015) describe una situacion que sin-
tetiza lo que entiendo por «zona de confort» y lo que desechamos al
quedarnos consciente o inconscientemente en ella:

Una vez lef que la mujer de Kurt Schwitters transportaba un dia en
Hannover una obra de arte de su marido en un tranvia. Cuando la
gente le preguntaba qué estaba llevando, para no tener que decir que
era una pieza artistica respondia que era algo que habia hecho su
marido para sus hijos. A mi también me resultaba dificil explicar
qué tipo de peliculas hacfa si la pregunta venia de alguien que nunca
habfa estado en una marcha agitando una bandera roja. Creo que
muchas personas dieron vida a muchos partidos y a sus respectivas
organizaciones juveniles, de estudiantes, de ciudadanos progresis-
tas, para estar siempre rodeados de un ambiente familiar, para que
no pudiera aparecer ninguna pregunta en un tranvia ante cuya res-
puesta se esperara una reaccion enemiga o de rechazo, reaccién que
tendria posiblemente como consecuencia la duda sobre los propios
ideales (p. 47).

Salir de la zona de confort es precisamente lo contrario de lo que
hacia la esposa del pintor. A la inversa, quedarnos en ese «ambiente fa-
miliar» implica la renuncia a un elemento constituyente de la historia
reciente como campo de estudios: su urgencia politica. Sin embargo,
ante intervenciones distorsivas del pasado, ficilmente refutables a partir
de la masa critica de investigaciones ya acumulada, con alarmante fre-
cuencia la opcién es no moverse de los lugares seguros. Muchas veces
descartamos responder a determinadas intervenciones con un argumen-
to que con variaciones, replica esta idea: «responder es darle entidad a lo
que dice». Lo que es autocomplaciente y, en verdad, un poco soberbio.
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Para volver a la idea de que cada espacio de intervencion tiene
reglas especificas, en el espacio publico, aquello de que el que calla otor-
ga es doblemente verdadero. Es cierto, por otra parte, que la actual 16gi-
ca de los medios hace que sea dificil encontrar espacios para la réplica,
pero esto no quiere decir que no deban buscarse o construirse. En todo
caso, optar por el silencio es fortalecer los prejuicios sobre nuestra tarea
y construye un repliegue aun mayor dentro de la zona de confort.

En el titulo mismo de la compilacién presentada en Coérdoba, los
autores definen a la historiografia argentina reciente como «pionera». A
partir de esta idea es que pretendo instalar como mads provechosa la
nocién de «frontera» por sobre la de «campo». Creo que si hay algo
tuncional al retroceso del «consenso progresista» o para la profundiza-
cion de la fenomenal derrota de las izquierdas es precisamente el par-
celamiento en campos, tanto tematicos como disciplinares y la reproduc-
cion de légicas de produccion del conocimiento funcionales al capitalis-
mo hegemonico.

La frontera, en cambio, estd en movimiento. Es mestiza, 1dbil, va-
riopinta. La patrullan las gendarmerias y las policias; hay pasos legales y
clandestinos. La frontera conlleva el riesgo y requiere el movimiento
permanente. Allf, la legitimidad construida al interior del campo es in-
terpelada por otras voces que enuncian discursos sobre el pasado con
mayor legitimidad, para el sentido comun, que quienes lo investigan.

La frontera es el territorio donde se disputan politicamente los
sentidos sobre el pasado y, por ende, es el espacio para fijar agendas de
trabajo. Allf es donde se critican las cosas dadas por sentadas, lo que ya
no se discute. Desde el punto de vista metodolégico es el lugar donde
encontramos omisiones y sobre representaciones.

Efectivamente, con claroscuros, la historia reciente es un campo
consolidado. Pero no ha producido, por ejemplo, miradas generales so-
bre el periodo que analiza, sencillamente porque entre otras cosas, tanto
quienes la critican como quienes se consideran parte del campo mantie-
nen el fortisimo sentido comun que establece una sinonimia entre «re-
ciente» y «los setenta y los ochenta». Dicho sea de paso, esto no es una
critica aplicable solo a los investigadores de este periodo: el mismo reco-
rrido de la disciplina histérica ha transformado la escritura de interpre-
taciones y narraciones generales practicamente en un tabu. Justamente,
las que circulan en el escenario publico.

Otro elemento que surge como evidente es que, pese a la abun-
dante produccion regional sobre temas recientes, esta no ha «perforado»
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o «matizado» miradas mds generales y «portefocéntricas» sobre el pe-
riodo. De alli que aquellas investigadoras e investigadores del campo
que se han comenzado a interesar por las diferentes escalas y las dimen-
siones regionales probablemente iluminen nuestra vision sobre la época
en poco tiempo.

Lo mds tentador que tiene la frontera, es que allf estd el horizonte:
quien marcha en funcién de un proyecto lo hace hacia el Zimes y mds alld
de ¢élL. {Qué es lo que coloca a la historia reciente en el ojo de la tormenta
con tanta regularidad? Que buena parte de su producciéon se ocupa de
temas no resueltos. Desde el punto de vista de las luchas politicas en la
Argentina, la investigacién en el campo ha sido uno de los espacios des-
de los que, como fue dicho, se dieron discusiones sobre la realidad ar-
gentina emergente de la matanza perpetrada por la dictadura militar.
Tal vez sea el momento de plantearse objetivos mayores, que exceden lo
propiamente disciplinar.

Imaginar que desde nuestra especificidad como historiadores po-
damos construir una interpretaciéon contrahegemonica al actual estado
de cosas tal vez sea desmesurado. En todo caso, al menos puede fortale-
cer la idea de que la disputa publica tiene sus propias reglas. Y si quere-
mos intervenir en ellas, las tenemos que conocer y utilizar. Forzarlas
para que encajen en los criterios de validacion de un paper o pretender
que estos sean tenidos en cuenta en el actual contexto del presentismo y
las fake news es ingenuo y autodestructivo.

En la frontera, ya se sabe, hay de todo: migrantes, refugiados,
ladrones, colonos, tahures. Es un lugar, como en las viejas peliculas del
Oeste o los cuentos de Jack London, donde cualquier picaro puede hacer
tortuna. Es un lugar peligroso, que para retomar la imagen de zona de
pioneros, tiene mas de los personajes de Django que aquellos de La fa-
milin Ingalls. Es un enorme error politico abandonar ese campo a gene-
ralistas que se sienten habilitados a opinar sobre cualquier cosa con total
impunidad, garantizada por la divulgaciéon que reciben, es verdad, pero
también por el silencio de los investigadores profesionales. Esto no estd
escrito desde ningun elitismo profesional: si algo sabemos quienes tra-
bajamos en este campo es lo poroso de nuestro lugar, lo polifacético de
nuestra tarea, acaso uno de sus aspectos mas complejos. No es esta una
discusién acerca de quiénes tienen derecho o legitimidad para «escribir
historia» sino que deberiamos reaccionar, por lo menos, cuando al am-
paro de titulos académicos se dice cualquier cosa. La frontera es el lugar
para dejar de polarizar entre lo «académico» y la «masividad», pues es el
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reino de la hibridez. Es un excelente lugar para experimentar mientras
se construye hegemonia. Pero eso requiere, en tanto zona mestiza, acep-
tar que no somos la unica voz legitima para hablar sobre el pasado. Que
los vehiculos de circulacion y los sistemas de validacién son necesarios
pero no suficientes para dar allf la pelea.

Los temas incomodos (las propias violencias, los silencios, las
omisiones), son una formidable invitaciéon a poner en tensién nuestras
seguridades conceptuales. Esas discusiones, es obvio, exceden al campo
de estudios de la historia reciente. Pero la frontera es también la primera
linea, y debe volver a serlo. Para volver al comienzo de este texto, la
trontera es el lugar de refugio de los derrotados y, también, de los rebel-
des. O de los rebeldes derrotados.

La novela Q narra mds de tres décadas de historia europea, desde
el comienzo de la Reforma protestante hasta 1555, que sellé el destino
de numerosas revueltas que reinterpretaron las tesis de Lutero. Esas
tres décadas fueron un verdadero laboratorio de «estrategias y tdcticas
revolucionarias» que los autores encarnaron en su personaje principal,
un «héroe sin nombre».

Al final de todo eso, los autores imaginan un didlogo entre este y
uno de sus seguidores:

-Capitdn...

Me vuelvo: sus ojos estan hinchados por el cansancio y las lagrimas.
-Dime que aquello por lo que nos batimos no era una equivocacion.
Aprieto la mandibula, los punos cerrados.

-Nunca lo he pensado, ni por un instante (Luther Blisset, 2000, p.
423).

Escribir la historia de los derrotados, victimas y actores de la vio-
lencia es, entonces, un proyecto politico de estos tiempos que son de
resistencia y al que el oficio del historiador puede, como pocos, contri-
buir.
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