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Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fue-
sen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos
de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspi-
raciones eran válidas dentro de su propia experiencia;
y si fueron víctimas de la historia, siguen, al condenar-
se sus propias vidas, siendo víctimas.

E. P. Thompson, La formación de la clasde obrera en In-
glaterra.

Abstract:
This work proposes a reflection on the limits
and possibilities of recent Argentine history,
focused in particular on the consequences
of the defeat of the left and the place that
the activity of historians plays in the
transmission of these stories. It points out
the hybridity of the activity of historians
who study recent history and problematizes
the concept of «field», alternatively offering
that of «frontier».
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Las líneas que siguen proponen una reflexión sobre las interven-
ciones públicas de los historiadores, en especial aquellas que exceden el
campo de las publicaciones eruditas y las discusiones entre pares. Se pre-
gunta por el peso de nuestras opciones temáticas y de qué maneras nues-
tros objetos de estudio pueden incidir no solo en la discusión política
sobre el pasado, sino también en la imaginación de un futuro que en
mayor o menor medida sea heredero de antiguos proyectos emancipato-
rios que tuvieron a la violencia como uno de sus instrumentos. Propone,
por último, una reflexión sobre las (auto) limitaciones que la profesiona-
lización acarrea y arroja la pregunta de si aquello que constituye al cam-
po de la historia reciente no podría ser también un género híbrido de
escritura/ intervención y, en un escenario de máxima, de construcción
contra hegemónica.3

Nuestras escrituras, nuestros trabajos, los museos que imagina-
mos, son vehículos y espacios de transmisión. En esa condición, no son
solamente un punto de encuentro entre las generaciones, sino que son el
lugar en el que vivos y muertos coexisten. Constituyen, de alguna mane-
ra, un pliegue de la Historia donde pasado, presente y futuro se entre-
mezclan en una temporalidad diferente. Muertos y sobrevivientes aso-
ciados, además, a emociones muy intensas: la esperanza, el amor, el
miedo, atravesadas o actuadas por la violencia instrumental. La esperan-
za, el dolor y el miedo, por ejemplo, son grandes motores de las acciones
humanas. Quizás muchas veces no tenemos tan presente esa combina-
ción poderosa: vida, muerte, dolor, esperanza, mandato estatal o so-
cial… y nosotros allí, como propiciadores del encuentro al proponer lo
que consideramos la mejor manera de acercarnos a ellas por la vía de la
narración interpretativa. Esta interpretación o crítica es la que realiza la
imprescindible intervención devolver sus contextos históricos específi-
cos a los hechos que evocamos o estudiamos.

3 Estas reflexiones deben ser contextualizadas. Surgen de una invitación a un encuentro
sobre museos organizado por el Museo de la Democracia en la ciudad de Rosario (2017) y
otro sobre historia y divulgación en el Museo del Cabildo y de la Revolución de Mayo (Buenos
Aires, 2017), seguidos por la escritura de un texto de respuesta a una crítica al campo de la
historia reciente escrita por Omar Acha que nunca fue publicado, y que he retomado y
espero haber mejorado. Este arco temporal, grosso modo, abarca mi gestión como director
concursado del Museo Malvinas e islas del Atlántico Sur (2016-2018), un tiempo muy
intenso en términos de gestión en un espacio y un contexto cuyas particulares características
me obligaron a preguntarme a diario sobre el sentido de lo que hacía, y revisar mi recorrido
como investigador.
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¿Es entonces la intervención sobre los acontecimientos y tópicos
de nuestro pasado reciente un género específico? ¿Una forma particular,
además, de la acción política? ¿En qué lugar nos coloca como intelectua-
les y eventualmente funcionarios? Puede suceder que al narrar el dolor,
para marcar los límites a la barbarie, quizás limitamos la esperanza que
podríamos engendrar? ¿Cómo nos sentimos ante esa ambigüedad? Esta
última pregunta se relaciona con la idea de que nuestras intervenciones,
además de elementos de construcción del conocimiento, son, quizás an-
tes que nada, espacios de resistencia. Y si son espacios de resistencia, el
polo que tensiona la tarea, hacia el que confluye la labor historiadora, es
político, en primer lugar, y científico, luego. Lo que no implica sacrificar
el rigor a los objetivos, como bien advirtió Thompson: «la historia radi-
cal no debería pedir privilegio alguno. La historia radical pide los niveles
más exigentes de la disciplina histórica. La historia radical debe ser bue-
na historia. Debe ser tan buena como la historia pueda ser» (Thompson,
2000, p. 14). Debe lograrlo, para superar la autocomplacencia y volver
eficaz la incomodidad.

Escribe José Saramago (2003), en Manual de pintura y caligrafía:
«La tentativa ha fracasado, y no hay mejor prueba de esta derrota, o
fallo, o imposibilidad, que la hoja de papel en la que empiezo a escribir»
(p.7). Traducido al oficio: hemos tenido que desarrollar archivos, cons-
truir museos, desplegar investigaciones, diversas iniciativas de memo-
ria, porque ha habido una derrota. En realidad, varias. Cada uno de los
posibles lectores de estas líneas la traducirá de una manera concreta: en
el caso de mi trabajo, en particular, la idea de «derrota» remite a las
distintas experiencias revolucionarias de la década de 1970 en la Argen-
tina, y a la Guerra de Malvinas, ambas producidas en el marco de la
dictadura militar. Derrotas de los sectores populares evidentes, en los
primeros casos, y derrota protagonizada mayoritariamente por sus hijos
y jóvenes, en el segundo. Las tres experiencias que abordaré, bajo la
forma de «escenas», remiten a escenarios de violencia, vida, muerte y
esperanza. Violencia política (insurgente y estatal), violencia ejercida en
una guerra convencional, y los procesamientos sociales de esas tres ex-
periencias. En los tres casos, la tarea inicial fue la de poner la palabra
comienza allí donde algo ya no está: un cuerpo, una idea, un sentimiento
común, un proyecto. Ese ha sido más o menos mi trabajo desde hace
veinte años, y desde ese recorrido llega esta reflexión.
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Primera escena: la responsabilidad y la demanda

José María Alesia era un obrero naval. Trabajaba en los astilleros
Astarsa, de Tigre. Murió a finales de mayo de 1973, como consecuencia
de las quemaduras que sufrió mientras trabajaba en la soldadura del
casco de un barco en construcción. Algunos de sus compañeros tomaron
el astillero en protesta por la falta de medidas ante el accidente, como
parte de un plan de lucha que desarrollaban desde finales de la década de
1960. La toma fue contemporánea a la asunción de Héctor Cámpora y
tuvo una gran resonancia política, ya que sirvió para «probar» las res-
puestas que el gobierno daría a los reclamos obreros, en un contexto de
mucha efervescencia. Fue liderada por un grupo de militantes sindicales
que crearon una Agrupación que se identificó con la Juventud Trabaja-
dora Peronista (creada también en 1973), el frente de masas sindical de
los Montoneros, la guerrilla peronista.

La Agrupación se transformó en un referente de las luchas obre-
ras de la zona y en blanco de la represión paraestatal y estatal entre 1974
y 1978. Durante la década del setenta, muchos trabajadores jóvenes se
unieron a la Agrupación como militantes. Uno de ellos fue Carlos More-
lli, Carlito, que llegó a ser delegado. A lo largo de su vida como trabaja-
dor naval y militante sindical, Morelli participó del clima de moviliza-
ción y violencia de la época y vio caer asesinados, desaparecer o partir al
exilio a muchos de sus mejores amigos y compañeros. El mismo Carlos
tuvo que abandonar el astillero en vísperas del golpe militar, cuando la
conducción zonal montonera los conminó a dejar el trabajo o militari-
zarse. Carlos Morelli nunca más trabajó como obrero naval, experiencia
que aún hoy recuerda como constitutiva de su vida.

Para trabajar sobre esas historias, durante más de diez años inves-
tigué tanto sobre «los navales» que en ocasiones nos pareció que yo era
uno de ellos. Terminé haciéndome muy amigo de Carlito. Durante mu-
chos meses, su casa de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires,
fue mi base de operaciones. Su escucha y su compañía, los contrapesos
muchas veces necesarios para un trabajo difícil. Sus evocaciones, el con-
trapunto con mis abstracciones. Con su ayuda recorrí Tigre y San Fer-
nando, navegué frente al viejo astillero, visité el Rincón de Milberg, con-
versé con hombres que hoy trabajan en otros talleres y que en muchos
casos no sabían nada de lo que había sucedido allí hacía treinta años. Una
mañana de las tantas en las que lo visité, antes de despedirnos Carlito
me hizo un regalo. Me acompañó al auto con un bulto bajo el brazo, y
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antes de saludarnos, con alguna incomodidad, me dijo con sencillez:

-Podríamos ser amigos, pero creo que no lo somos. Por nuestra
edad, podría ser tu padre, pero tampoco. De lo que no me cabe
duda es de que sos un compañero. Esto es para vos.

Y tras pronunciar palabras, manchados de barro y duros, me en-
tregó sus zapatos de trabajo, los mismos que se había sacado en 1976
antes del golpe. Con ese gesto, Carlos Morelli planteó una demanda
concreta: reciprocidad. Quienes abren sus vidas al investigador esperan
de los historiadores que visibilicen con su trabajo sus experiencias, un
tácito recordatorio de que la historia es una construcción colectiva. Ha-
cernos responsables del lugar que ocupamos en los procesos de transmi-
sión y de sus posibles consecuencias. Para el tema que nos ocupa, renue-
va la pregunta acerca de qué hacer, de cómo contar, de preguntarse hasta
dónde era parte de la historia que había escuchado y de la que me habían
hecho parte con ese regalo-mandato.

Porque la derrota, el peso de las pérdidas, no alcanzan para ocultar
el impacto de una experiencia de felicidad colectiva. Otro de los obreros
que entrevisté, Luis Benencio, se preguntó en el prólogo a Esos claroscu-
ros del alma, el libro de un antiguo compañero sobre la militancia en los
astilleros:

¿Por qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en
nuestras vidas, distintos en cómo veníamos armados desde atrás, de
antes. Y siempre me pareció que la respuesta adecuada era esa huma-
nidad que habíamos logrado desplegar entre nosotros Que fue una
búsqueda permanente de algo parecido a la felicidad, y que para no-
sotros, no tenía sentido si no era compartida (Díaz, 1999, pp. 5-6).

La pregunta de Luis se abre en muchas otras ¿Por qué esa felici-
dad imborrable debía quedar oculta bajo las capas de dolor y frustracio-
nes posteriores? ¿Por qué no podía vivirla yo también y, de ese modo,
prolongarla? ¿Qué implicaría hacerlo?

Segunda escena: experiencias relegadas

En 1982, al finalizar la guerra de Malvinas, corrió un macabro
rumor. Un soldado, que había perdido ambas piernas en la guerra, llamó
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desde el hospital a sus padres y, sin contarles lo que le había sucedido, les
pidió permiso para alojar a un compañero que había vuelto en esa condi-
ción. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad
era él. Entonces, cortó y se suicidó.

La historia, con variantes, circuló a lo largo y a lo ancho de la
Argentina y aparece en testimonios de ex combatientes aún hoy. Duran-
te años, investigué las «condiciones de verosimilitud» del rumor: en pa-
ralelo a ver si fue posible que eso sucediera, analizar por qué, si fue un
invento, fue considerado verdadero por quienes lo propalaron en el par-
ticular contexto de la «primavera democrática» y el «show del horror».
Emergió un fresco de desinformación, tergiversaciones y ocultamientos
que favorecieron la circulación de historias fantásticas, en el contexto de
las revelaciones acerca del terrorismo de Estado. Estaba compuesto por
los testimonios de soldados heridos, enfermeros, sus padres y vecinos de
hospitales en el Sur argentino, desde donde aparentemente surgió la his-
toria.4

El desarrollo de la historia coincidió con el período de transición
del gobierno militar al civil. ¿Cuál era el espacio para que circularan
historias bélicas, en el marco de las denuncias por violaciones a los dere-
chos humanos y el rechazo acrítico a la violencia? Aún hoy, los ex solda-
dos se refieren a ese período como de «desmalvinización»: un tiempo en
el que la evocación de la guerra vivida en las Malvinas no tenían la mis-
ma visibilidad, en el espacio público, que otros temas urgentes, como las
violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura.

Hubo una gran cantidad de elementos que coadyuvaron en la ela-
boración de ese relato hasta otorgarle de valor de verdad. En primer
lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehículos para narrar las
guerras modernas, como un símbolo del impacto sobre la vida de las
personas. Historietas, libros y sobre todo películas y telefilmes temati-
zaron historias de mutilados. The Deer Hunter y Regreso sin gloria, am-
bas ambientadas en la guerra de Vietnam, tienen mutilados y lisiados
entre sus protagonistas (y con escenas de una llamada telefónica trunca)
están entre las más vistas por los excombatientes, junto a series como
combate y, en particular, un capítulo de Alfred Hitchcock presenta que
narra la historia de un soldado que vuelve de la guerra de Argelia sin las
piernas y llama a su casa, repitiéndose la historia del rumor. Esa serie
fue pasada en numerosas temporadas en la Argentina y varios ex com-

4 He reconstruido la historia de este rumor de posguerra en Lorenz (2017a).
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batientes testimonian haberla visto. Asimismo, en el primer aniversario
de la guerra, en 1983, Gabriel García Márquez publicó una crónica en
Clarín que reproducía punto por punto la historia que el rumor narraba.
Como señalan algunos de sus críticos (pues el texto era notablemente
exagerado) este estaba inspirado por el reciente Los chicos de la guerra,
de Daniel Kon, un bestseller de la posguerra. Un año después, en 1984,
una publicación de venta masiva en los kioscos (vendió 20000 ejempla-
res) reprodujo la historia bajo el formato de la ficción.

La sedimentación de las condiciones de verosimilitud del rumor
surgió del entramado de memorias, imágenes visuales, textos y expe-
riencias bélicas con la historia de la posguerra. La vitalidad del rumor se
nutría de las íntimas relaciones entre la guerra de Malvinas y la transi-
ción a la democracia; la metáfora del joven herido que no es recibido
habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad
emergente del terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la
violencia como no fuera en la clave de las víctimas. Ese relato, bueno es
recordarlo, es el que con trazos muy gruesos ubicaba a los jóvenes en el
lugar de víctimas de la dictadura militar. Los soldados de Malvinas (en el
caso del Ejército, el 82% de los cuales eran conscriptos) eran jóvenes
agentes de la violencia en tanto soldados, legitimados por el Estado. Pero
sus voces no encontraron espacio como no fuera impostando la voz de
las víctimas. De allí que el rumor no solo remitía a una historia de muti-
lación, derrota y frustración. El joven suicida, con su gesto, habría expre-
sado la oposición a ser absorbido por un relato histórico en el que no se
reconocía. En el mito anida la posibilidad de una reparación: la justicia
realizada en una narración sobre el pasado que lo incluya con sus actos.

Tercera escena: las historias que queman también deben tener su lu-
gar

Esa «impostación» no lo fue solo de los jóvenes soldados, lo que
podría resultar comprensible, sino también de los protagonistas directos
de hechos armados o acciones violentas de las organizaciones político-
militares.

En la madrugada del 18 de junio de 1976 el jefe de la Policía Fede-
ral de la dictadura militar argentina, Cesáreo Cardozo, murió en un aten-
tado. Lo mató Ana María González, una militante montonera de veinte
años de edad. Era la compañera de estudios de la hija del general y se
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valió de esa confianza para colocar una bomba debajo de la cama de uno
de los planificadores del golpe del 24 de marzo (Lorenz, 2017b).

A partir de ese hecho, Ana María se transformó en una de las
personas más buscadas de la Argentina. Durante la cacería, los militares
asesinaron en represalia a muchos de sus compañeros y a detenidos-
desaparecidos secuestrados meses antes. Esas muertes se confundieron
con las decenas que la represión producía entonces y con las matanzas
que siguieron a otro atentado montonero, la bomba en Coordinación
Federal.

Nunca la pudieron encontrar. Ana María vivió en la clandestinidad
hasta que seis meses después quedó malherida en un tiroteo con el Ejér-
cito, durante el que también murió un soldado. Roberto Santi, la pareja
de Ana, logró llevarla a una posta sanitaria de Montoneros, pero allí
murió. Santi y un compañero quemaron la casa con el cadáver de la jo-
ven. Había sido su última voluntad: que su cuerpo no fuera un trofeo
para la represión. Unos pocos meses después, Santi también se transfor-
mó en uno de los miles de desaparecidos. Lo secuestró una patota de la
ESMA junto con su madre y al poco tiempo fue asesinado en uno de los
«traslados».

La corta vida de Ana María González es una metáfora extrema de
los años setenta. Siempre la pensé de esa manera. Pero abordar su bio-
grafía es un proceso complejo. Sucede que desde el atentado, Ana María
González ya no se perteneció. Se había transformado en un símbolo:
para sus compañeros, para la represión y para la sociedad argentina. De
la entrega y de la traición, de la audacia y de la perfidia; de la necesidad
de orden y de la entrega revolucionaria. Encarnó todo lo que un militan-
te debía ser. Pero simbolizó también todo lo que la dictadura se propo-
nía destruir. Por ser joven y bella, encarnó todos los estereotipos de la
propaganda misógina antisubversiva.

Derrotada la guerrilla, los únicos que hablaron sobre Ana fueron
sus enemigos. Y eso agregaba un desafío más a la tentación de escribir
sobre una vida difícil. La magnitud de lo que hizo borró su historia pre-
via y posterior. Le quitó toda su historia y la congeló en el momento del
atentado. ¿Quién fue Ana María González? ¿Qué quiso ser? ¿Cómo lle-
gó al día que la instaló en la Historia? ¿Qué sucedió con ella después? A
medida que la investigación avanzó, su historia dejó de ser plana y pude
responder esas preguntas. Apareció Anita: una joven de clase media de
la zona Norte del Conurbano que comenzó a militar en los barrios. Par-
ticipó, como muchos miles, en ese vertiginoso laboratorio social que fue-
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ron las unidades básicas del «engorde», donde convivían mujeres y hom-
bres de los sectores y con las trayectorias más dispares. Aparecieron la
represión y la Triple A, la militarización de Montoneros, el golpe militar
y la decisión de informar –como la militante que era– que compartía
curso con la hija de una de las figuras más importantes del gobierno
golpista. El atentado muestra el lugar al que tanto la represión como sus
propias decisiones habían llevado a Montoneros en 1976.

Es obvio que no se puede explicar a Anita sin su época. No se
puede pensar a los actores fuera de su contexto. Sintetizan las ideas fuer-
za de su tiempo, las actúan de una u otra manera, se mueven por los
límites de lo conocido en su tiempo histórico. En ocasiones, algunos de
ellos, como Anita, van más allá: los fuerzan, los retrotraen al momento
primero de los tabúes fundantes. Ana María González fue una hija de su
época. En esos años, la violencia era parte del repertorio político. Una
vida humana podía ser tomada, como arriesgada la propia, en función de
determinados objetivos considerados válidos y superadores. Hoy tam-
bién lo es, solo que no la pensamos en esos términos. Cuando miramos
extrañados hacia ese pasado, pensando con alivio acerca de la barbarie
que dejamos atrás, también deberíamos ver los horrores con los que
convivimos hoy.

En el proceso de escritura de Cenizas que te rodearon al caer, la
biografía de Ana, me encontré con muchas suspicacias, desconfianzas y
prevenciones. ¿Por qué tomaba un tema tan denso como ese? ¿Para quién
trabajaba? ¿A quién se le ocurría reivindicar a una terrorista? O, en el
otro extremo, ¿para qué darle argumentos a los negacionistas?

La historia reciente, un laboratorio

Emerge una constatación: una de las formas de la historia reciente
es escribir sobre la historia de los derrotados. Cada una de estas tres
escenas exigió estrategias de reconstrucción e investigación específicas
como, a posteriori, vehículos idóneos para su divulgación. Me interesa
reflexionar, en las líneas que siguen, en la flexibilidad que requiere la
comunicación de nuestras investigaciones cuando los temas que tocamos
son parte, voluntaria o involuntariamente, del debate público. Porque la
narración es probablemente la primera herramienta que tienen los ven-
cidos. Luego los museos, los libros, las escuelas, son espacios de encuen-
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tro y por lo tanto de construcción política. Sostiene John Berger (2011)
que el relato (la narración) es la herramienta de los débiles:

Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a
un relato. Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser va-
liente, y los poderosos de hoy viven con nerviosismo (…) El tiempo
de los relatos (el tiempo de la narración) no es lineal. Los vivos y los
muertos se reúnen como oyentes y jueces dentro de este tiempo:
cuanto más hagan sentir su presencia ahí, más íntimo se vuelve lo
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compar-
tir la convicción de que la justicia es inminente (p. 90).

Pero «contar historias» debe ser la base para pensar un proyecto,
para que en un mismo movimiento intelectual evitemos caer en la auto-
complacencia de sabernos del lado de los justos (lo que algunos llaman
peyorativamente buenismo) y a la vez construir hegemonía. En las pos-
trimerías del gobierno de Mauricio Macri, frente a algunas de cuyas
medidas muchos historiadores se posicionaron públicamente, el campo
de la historia reciente fue cuestionado precisamente a partir de esas in-
tervenciones. La crítica provino del historiador Omar Acha en un texto
que tituló: «Duraciones: una novedad política y el consenso progresis-
ta».5 Puede decirse que la crítica iba más allá del campo de estudios.
Enfocado en este, el reclamo expresaba la frustración ante la ausencia de
alternativas desde la izquierda a los modelos capitalistas. Pero al ser un
argumento focalizado en un grupo, el autor replicaba buena parte de las
simplificaciones sobre el campo. En el texto Acha interpelaba a un colec-
tivo de historiadores del pasado reciente, a pesar de que, como él mismo
advertía, de existir este es heterogéneo y cuestionaba la debilidad ideoló-
gica de lo que él llamaba «consenso progresista».

¿En qué consistiría este? En 2018 se realizaron las IX Jornadas de
Trabajo sobre Historia Reciente en Córdoba. Allí, los principales refe-
rentes de ese grupo de trabajo presentaron un libro propuesto como un
balance del estado del campo de la historia reciente en la Argentina. La
decisión de encarar dicha publicación había sido tomada, a la vez, dos
años antes, en las Jornadas de Trabajo de 2016, en Rosario (es decir, a
poco de asumido el gobierno por Mauricio Macri). Conviene que nos
detengamos en la caracterización que, precisamente, los compiladores

5 En adelante, todas las citas remiten a este texto hasta que se indique lo contrario.
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hacen del «campo», ya que en tanto libro síntesis, funge como una suerte
de autoproclamación:

La importante diversidad temática, conceptual, teórica y metodoló-
gica, así como la multiplicidad de análisis e investigaciones realiza-
das, expresión de la vitalidad y potencia de la historia reciente en la
Argentina. Hace diez años, nadie cuestionaba la idea de que se tra-
taba de un campo en construcción, pero la situación actual es bien
distinta. El arrollador incremento de la producción académica sobre
el pasado reciente y de los espacios de intercambio y debate, las
favorables condiciones político – institucionales, el impacto de esas
producciones y la receptividad en el ámbito social que se verificaron
en la última década y media, permiten afirmar que se trata de un
campo consolidado (…) El contexto político actual, argentino y lati-
noamericano, también ha actuado como un impulso decisivo en la
gestación de este volumen (…) El adverso escenario político actual,
dominado por la hegemonía política de la derecha, las perspectivas
negacionistas y las reivindicaciones del pasado dictatorial, renueva
el compromiso de interrogar ese pretérito desde las coordenadas, las
preocupaciones y las urgencias del presente. En este sentido enten-
díamos el libro como necesario, políticamente necesario» (Águila y
otros, 2018, pp. XIII-XVIII).

La cita tiene el mérito del balance y a la vez resume los puntos
sobre los que se dirigen los comentarios de Omar Acha: el impacto ne-
gativo del cambio de contexto político a partir de la asunción de Mauri-
cio Macri, el desarrollo de una gran cantidad de investigaciones e inves-
tigadores gracias al contexto estatal favorable de la etapa previa, el giro
copernicano que significa la asunción de un gobierno de signo político
diferente al kirchnerismo y de qué manera estos cambios incidieron en
un «colectivo» cuya cohesión la coyuntura ponía a prueba. Acha señala
que «la profesión historiadora argentina no ha estado a la altura de sí
misma. En otras palabras, sus diferentes y a veces antagónicas interven-
ciones emanadas de sus performances expertas se vieron muy modesta-
mente enriquecidas por las destrezas desarrolladas en el ejercicio de la
profesión».

Un primer matiz que es necesario hacer: tal vez no se trate de que
la historiografía (esta, o cualquier otra) no «estuviera a la altura de sí
misma», sino que muy probablemente Acha le pide a la historiografía
del pasado reciente cosas que pocas historiografías, trabajan el período
que trabajen, son capaces de hacer, o más sencillamente, hace tiempo
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que ni siquiera se plantean como objetivos: dirigir su actividad científica
en función de un proyecto político. La distinción que propongo es impor-
tante para lo que sigue, pues los modos de intervención de los historia-
dores profesionales se dividen básicamente en dos espacios: el de los
usos públicos del pasado (en distintas modalidades de intervención) abier-
to a legos y profesionales y el de las discusiones inter pares (mucho más
cerrado y endogámico). Cada uno de esos espacios tiene sus propias
reglas y canales. Y si bien disponemos de herramientas polemológicas
adecuadas según sea el territorio de la polémica, estas no son las mismas
para cada uno de ellos ni se pueden extrapolar sin tener cuenta las parti-
cularidades de cada uno de esos espacios. De la misma manera, no todos
los colegas del campo desean, buscan o toleran la exposición. Pero en el
terreno de lo público, intervengan explícitamente o no, les caben las ca-
racterizaciones que desde el sentido común nos asignan.

Algunas precisiones

¿Qué significa que un campo está consolidado? La pregunta puede
responderse descomponiendo ese estado de cosas en tres posibles vías:
el mundo académico, el espacio de lo político y el espacio de lo público. A
la vez, sin perder de vista una dualidad fundamental: en la discusión
pública la pertenencia o no a un espacio se debe más al lugar que nos
asignan los otros, nuestros interlocutores, que aquel desde el que consi-
deramos que intervenimos (de allí que tener claro nuestro lugar de enun-
ciación resulta fundamental, por obvio que parezca recalcarlo).

El campo de estudios de la historia reciente puede estar consolida-
do académicamente, esto es, ha «ingresado» al mundo de los espacios
aceptados por los pares que estudian otros períodos y ya no debe dar
explicaciones o auto legitimarse. En el camino, como puede atestiguar
cualquier integrante del sistema científico argentino, los practicantes de
la historia reciente han hecho propios los sistemas de acreditación para
promocionar en el mundo académico. Aquí es clara la consolidación: hay
grupos, núcleos y centros de producción del conocimiento muy activos
en distintos lugares del país en los que trabajan investigadores en sus
distintas categorías.

Pero debe señalarse que si la «historia reciente» se propuso alguna
vez ser cuestionadora de la legitimidad de los centros de saber y las lógi-
cas académicas de producción y circulación del conocimiento, la relativa
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bonanza de la década y media pasada (entre otros factores) hizo que ese
intento quedara a mitad de camino ante políticas estatales de estímulo a
la investigación. Por supuesto que esa tendencia tuvo consecuencias polí-
ticas: inscribirse automáticamente en una lógica de producción y circula-
ción del saber (cada vez más exigente por competitiva, híper especializa-
da y endogámica) necesaria para «permanecer», pero que obliga a des-
atender otros espacios de intervención, y produjo una burocratización y
rutinización.

Otra forma de pensar la consolidación del campo es en el plano
político. Este es el núcleo donde más profunda podría ser la crítica de
Acha pero, a la vez, donde golpea en el vacío, en tanto no hay una pro-
puesta programática como tal que pueda ser impugnada sino, a lo sumo,
lo que él llama «consenso». ¿Es este «consenso progresista» lo más sóli-
do que se ha construido? ¿Significa algo, más allá de los acuerdos básicos
que enumera en su crítica (condena de la dictadura militar, reivindica-
ción de la lucha de las organizaciones de derechos humanos, reconoci-
miento de las políticas positivas del Estado desde 2006, etc.)? La carac-
terización que hace Acha del «consenso» parte de un sentido común arrai-
gado en una serie de tópicos que podríamos considerar «fundacionales»
del campo, pero que no le hace justicia a su desarrollo, en el cual ha
abarcado nuevas áreas temáticas. Sobre todo, como el mismo Acha ad-
vierte con cautela, dicha generalización desconoce la producción a escala
regional y local.

El «consenso» pintado por Acha creció en un clima política y so-
cialmente favorable que derivó en la idea de que ciertas cuestiones po-
dían darse por «cerradas» o, por lo menos, sostenidas en ciertos sobre-
entendidos (prefiero esta idea a la de «consensos»). La heterogeneidad
ideológica de quienes integraban el campo, en un contexto más amable
(pero tan hostil en lo micro, como en lo mejor de las «viejas prácticas»),
facilitó la posposición de ciertas cuestiones que hubieran dificultado la
construcción del consenso pero hubieran vuelto aún más fructíferas al-
gunas discusiones. También es cierto que en la historización de cualquier
campo de estudios identificamos etapas en sus avances y preguntas de
investigación y acaso se le pida demasiado a un campo que hace apenas
diez años, según el título de un libro pionero, estaba «en construcción»
(Franco y Levín, 2006).

Tampoco hay que subestimar la dimensión generacional. Muchos
de quienes comenzamos a trabajar estos temas a mediados de la década
de 1990 nos ubicábamos, implícita o explícitamente, como herederos,
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continuadores o colaboradores de quienes habían sostenido las memo-
rias de los desaparecidos en contextos mucho más hostiles que los que
nos tocaban a nosotros. Durante la dominancia retórica del Estado kir-
chnerista, memorias subterráneas de la dictadura pero que a la vez se
alimentan de sedimentos más antiguos (el lugar de las Fuerzas Armadas
en la sociedad, la idea de Patria, la xenofobia, el anti peronismo) perma-
necieron en un prudente silencio, sin por ello dejar de emerger toda vez
que el contexto lo posibilitó. ¿Qué tipo de construcción de hegemonía a
largo plazo se propusieron/ nos propusimos los colectivos de historiado-
res recientes? ¿Podían proponerse alguno, cuando aún no lo eran, cuan-
do no había un programa político que lo organizara? Más allá de aspec-
tos básicos, y de lo que digan los medios hegemónicos al respecto, el
kirchnerismo en el poder no se preocupó por impulsar la escritura de
una historia desde una mirada políticamente afín. Más aún, cuando el
conflicto con los grupos económicos dominantes se acentuó (post «con-
flicto con el campo», en 2008) la heterogeneidad de quienes participa-
ban del supuesto «consenso» fue cada vez menor. Hoy es más evidente
que una coyuntura políticamente favorable para un debate amplio den-
tro de las izquierdas fue desaprovechada.

Ahora bien, los tiempos de la memoria –y las discusiones historio-
gráficas están inmersas en ellos– sostuvieron esa aparente homogenei-
dad mientras que subterráneamente el «consenso» se desgranaba lenta-
mente. Eso demuestra, en todo caso, que la acumulación de masa crítica
y las trayectorias personales de muchos investigadores no dependieron
necesariamente, como suelen señalar los detractores tanto del campo de
estudios como del kirchnerismo, del apoyo del Estado (o dependieron,
en todo caso, como cualquier investigador o académico que quiera hacer
carrera científica o académica). Más sencillamente, el impulso en los es-
tudios sobre la historia reciente –no olvidemos que inicialmente fueron
«estudios sobre la memoria»– es preexistente al período abierto en 2003.6
Más aún, como en la frase de Newton, la construcción y consolidación
del campo se pararon sobre esos hombros.

6 Por señalar sólo un hito, el programa del Social Science Research Council de formación de
jóvenes investigadores, dentro del cual nos formamos muchos de los que comenzamos a
incursionar en el campo, se inició en 1999. Eso, para pensar en una iniciativa estrictamente
académica, ya que en lo político, debemos ubicar hitos aún anteriores, como la multitudi-
naria convergencia de distintas organizaciones sociales en el vigésimo aniversario del golpe
militar.
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En la frontera, desde la derrota

El tercer espacio donde un campo de estudios aparece consolidado
o no, es el de la arena pública y es el que más me interesa problematizar.
Cuando los investigadores abandonan la zona de confort y deciden inter-
venir en el debate, en general no hay mucho lugar para dos de los ele-
mentos constitutivos de su oficio: la crítica fina y el énfasis en los mati-
ces. Es como un bote apretado en mitad de la tormenta. Un texto de
opinión es una toma de posición. Allí Acha acierta en señalar una serie
de falencias, que van desde la timidez o dificultad para polemizar pun-
tualmente con quienes impulsan «banalizaciones y negacionismos» has-
ta lograr posicionamientos más claros desde un punto de vista político.

El cineasta Harun Farocki (2015) describe una situación que sin-
tetiza lo que entiendo por «zona de confort» y lo que desechamos al
quedarnos consciente o inconscientemente en ella:

Una vez leí que la mujer de Kurt Schwitters transportaba un día en
Hannover una obra de arte de su marido en un tranvía. Cuando la
gente le preguntaba qué estaba llevando, para no tener que decir que
era una pieza artística respondía que era algo que había hecho su
marido para sus hijos. A mí también me resultaba difícil explicar
qué tipo de películas hacía si la pregunta venía de alguien que nunca
había estado en una marcha agitando una bandera roja. Creo que
muchas personas dieron vida a muchos partidos y a sus respectivas
organizaciones juveniles, de estudiantes, de ciudadanos progresis-
tas, para estar siempre rodeados de un ambiente familiar, para que
no pudiera aparecer ninguna pregunta en un tranvía ante cuya res-
puesta se esperara una reacción enemiga o de rechazo, reacción que
tendría posiblemente como consecuencia la duda sobre los propios
ideales (p. 47).

Salir de la zona de confort es precisamente lo contrario de lo que
hacía la esposa del pintor. A la inversa, quedarnos en ese «ambiente fa-
miliar» implica la renuncia a un elemento constituyente de la historia
reciente como campo de estudios: su urgencia política. Sin embargo,
ante intervenciones distorsivas del pasado, fácilmente refutables a partir
de la masa crítica de investigaciones ya acumulada, con alarmante fre-
cuencia la opción es no moverse de los lugares seguros. Muchas veces
descartamos responder a determinadas intervenciones con un argumen-
to que con variaciones, replica esta idea: «responder es darle entidad a lo
que dice». Lo que es autocomplaciente y, en verdad, un poco soberbio.
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Para volver a la idea de que cada espacio de intervención tiene
reglas específicas, en el espacio público, aquello de que el que calla otor-
ga es doblemente verdadero. Es cierto, por otra parte, que la actual lógi-
ca de los medios hace que sea difícil encontrar espacios para la réplica,
pero esto no quiere decir que no deban buscarse o construirse. En todo
caso, optar por el silencio es fortalecer los prejuicios sobre nuestra tarea
y construye un repliegue aún mayor dentro de la zona de confort.

En el título mismo de la compilación presentada en Córdoba, los
autores definen a la historiografía argentina reciente como «pionera». A
partir de esta idea es que pretendo instalar como más provechosa la
noción de «frontera» por sobre la de «campo». Creo que si hay algo
funcional al retroceso del «consenso progresista» o para la profundiza-
ción de la fenomenal derrota de las izquierdas es precisamente el par-
celamiento en campos, tanto temáticos como disciplinares y la reproduc-
ción de lógicas de producción del conocimiento funcionales al capitalis-
mo hegemónico.

La frontera, en cambio, está en movimiento. Es mestiza, lábil, va-
riopinta. La patrullan las gendarmerías y las policías; hay pasos legales y
clandestinos. La frontera conlleva el riesgo y requiere el movimiento
permanente. Allí, la legitimidad construida al interior del campo es in-
terpelada por otras voces que enuncian discursos sobre el pasado con
mayor legitimidad, para el sentido común, que quienes lo investigan.

La frontera es el territorio donde se disputan políticamente los
sentidos sobre el pasado y, por ende, es el espacio para fijar agendas de
trabajo. Allí es donde se critican las cosas dadas por sentadas, lo que ya
no se discute. Desde el punto de vista metodológico es el lugar donde
encontramos omisiones y sobre representaciones.

Efectivamente, con claroscuros, la historia reciente es un campo
consolidado. Pero no ha producido, por ejemplo, miradas generales so-
bre el período que analiza, sencillamente porque entre otras cosas, tanto
quienes la critican como quienes se consideran parte del campo mantie-
nen el fortísimo sentido común que establece una sinonimia entre «re-
ciente» y «los setenta y los ochenta». Dicho sea de paso, esto no es una
crítica aplicable solo a los investigadores de este período: el mismo reco-
rrido de la disciplina histórica ha transformado la escritura de interpre-
taciones y narraciones generales prácticamente en un tabú. Justamente,
las que circulan en el escenario público.

Otro elemento que surge como evidente es que, pese a la abun-
dante producción regional sobre temas recientes, esta no ha «perforado»
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o «matizado» miradas más generales y «porteñocéntricas» sobre el pe-
ríodo. De allí que aquellas investigadoras e investigadores del campo
que se han comenzado a interesar por las diferentes escalas y las dimen-
siones regionales probablemente iluminen nuestra visión sobre la época
en poco tiempo.

Lo más tentador que tiene la frontera, es que allí está el horizonte:
quien marcha en función de un proyecto lo hace hacia el limes y más allá
de él. ¿Qué es lo que coloca a la historia reciente en el ojo de la tormenta
con tanta regularidad? Que buena parte de su producción se ocupa de
temas no resueltos. Desde el punto de vista de las luchas políticas en la
Argentina, la investigación en el campo ha sido uno de los espacios des-
de los que, como fue dicho, se dieron discusiones sobre la realidad ar-
gentina emergente de la matanza perpetrada por la dictadura militar.
Tal vez sea el momento de plantearse objetivos mayores, que exceden lo
propiamente disciplinar.

Imaginar que desde nuestra especificidad como historiadores po-
damos construir una interpretación contrahegemónica al actual estado
de cosas tal vez sea desmesurado. En todo caso, al menos puede fortale-
cer la idea de que la disputa pública tiene sus propias reglas. Y si quere-
mos intervenir en ellas, las tenemos que conocer y utilizar. Forzarlas
para que encajen en los criterios de validación de un paper o pretender
que estos sean tenidos en cuenta en el actual contexto del presentismo y
las fake news es ingenuo y autodestructivo.

En la frontera, ya se sabe, hay de todo: migrantes, refugiados,
ladrones, colonos, tahúres. Es un lugar, como en las viejas películas del
Oeste o los cuentos de Jack London, donde cualquier pícaro puede hacer
fortuna. Es un lugar peligroso, que para retomar la imagen de zona de
pioneros, tiene más de los personajes de Django que aquellos de La fa-
milia Ingalls. Es un enorme error político abandonar ese campo a gene-
ralistas que se sienten habilitados a opinar sobre cualquier cosa con total
impunidad, garantizada por la divulgación que reciben, es verdad, pero
también por el silencio de los investigadores profesionales. Esto no está
escrito desde ningún elitismo profesional: si algo sabemos quienes tra-
bajamos en este campo es lo poroso de nuestro lugar, lo polifacético de
nuestra tarea, acaso uno de sus aspectos más complejos. No es esta una
discusión acerca de quiénes tienen derecho o legitimidad para «escribir
historia» sino que deberíamos reaccionar, por lo menos, cuando al am-
paro de títulos académicos se dice cualquier cosa. La frontera es el lugar
para dejar de polarizar entre lo «académico» y la «masividad», pues es el
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reino de la hibridez. Es un excelente lugar para experimentar mientras
se construye hegemonía. Pero eso requiere, en tanto zona mestiza, acep-
tar que no somos la única voz legítima para hablar sobre el pasado. Que
los vehículos de circulación y los sistemas de validación son necesarios
pero no suficientes para dar allí la pelea.

Los temas incómodos (las propias violencias, los silencios, las
omisiones), son una formidable invitación a poner en tensión nuestras
seguridades conceptuales. Esas discusiones, es obvio, exceden al campo
de estudios de la historia reciente. Pero la frontera es también la primera
línea, y debe volver a serlo. Para volver al comienzo de este texto, la
frontera es el lugar de refugio de los derrotados y, también, de los rebel-
des. O de los rebeldes derrotados.

La novela Q narra más de tres décadas de historia europea, desde
el comienzo de la Reforma protestante hasta 1555, que selló el destino
de numerosas revueltas que reinterpretaron las tesis de Lutero. Esas
tres décadas fueron un verdadero laboratorio de «estrategias y tácticas
revolucionarias» que los autores encarnaron en su personaje principal,
un «héroe sin nombre».

Al final de todo eso, los autores imaginan un diálogo entre este y
uno de sus seguidores:

-Capitán…
Me vuelvo: sus ojos están hinchados por el cansancio y las lágrimas.
-Dime que aquello por lo que nos batimos no era una equivocación.
Aprieto la mandíbula, los puños cerrados.
-Nunca lo he pensado, ni por un instante (Luther Blisset, 2000, p.
423).

Escribir la historia de los derrotados, víctimas y actores de la vio-
lencia es, entonces, un proyecto político de estos tiempos que son de
resistencia y al que el oficio del historiador puede, como pocos, contri-
buir.
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