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Desde sus orígenes, el cine se ha basado principalmente en la representación del
deseo a través de los cuerpos filmados, e incluso se ha convertido en una de las mejores
vías para materializar el deseo, que por definición es siempre volátil y cambiante.
Jacques Lacan y también Marguerite Duras2 afirmaron que el deseo no se deja captar
por la narración y que, en cambio, puede ser objeto de representación visual, tanto en
el teatro como en el cine. Este, como arte basado en imágenes, favorece la mostración
del cuerpo y, según Freud, el cuerpo es la imagen privilegiada entre las que hacen
surgir el deseo. Además, la especificidad del cine en tanto que técnica de las imágenes
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en movimiento lo vuelve todavía más apto para representar esa fuerza nunca estática
sino siempre en movimiento, que es el deseo. Desde su época «primitiva», el cine juega
con el poder de sugestión del cuerpo utilizando la carga erótica de la desnudez femeni-
na (como en las primeras películas llamadas de «ojo de la cerradura»: la cámara espia-
ba, desde el punto de vista del voyeur, a una mujer mientras se desnudaba sola en su
habitación). Sin embargo, fue solo tras el establecimiento de los códigos visuales del
«cine clásico» cuando el deseo quedó, a su vez, codificado en una serie de imágenes
que configuran, como en la literatura, ciertos estereotipos femeninos.3 En el cine clási-
co, el deseo sigue tradicionalmente una única dirección: va del hombre a la mujer, la
cual queda así transformada en objeto de deseo y nunca es sujeto de deseo, aunque a
veces lo parezca, como en el caso de la femme fatale, que no es sino una creación
masculina según Catherine Breillat.4

Marie Mandy, directora belga y autora del documental Filmar el deseo [Filmer le
désir] (2000), sostiene que existen diferencias según si es un hombre o una mujer quien
«filma el deseo». Como afirma Agnès Varda, entrevistada en esta misma película, el
primer «gesto feminista» de las mujeres que, como ella, se incorporaron en tanto que
pioneras al universo tan masculino de la dirección cinematográfica consiste en «ver el
mundo a través de la propia mirada». Podríamos objetar que esta es la aspiración de
cualquier cineasta, hombre o mujer; no obstante, como resulta evidente que las muje-
res han sido definidas por la mirada masculina, ese deseo de «mirar» y de hablar por
ellas mismas implica un componente reivindicativo que no tiene por qué existir en el
caso de un cineasta hombre. Además, añade Varda, incluso si no sabemos claramente
lo que significa el término «mujer» y si creemos que «la Mujer (con mayúscula y en
singular) no existe», «ser mujer es haber nacido en un cuerpo de mujer» —desde un
punto de vista más posmoderno y queer  podríamos corregir a Varda diciendo, en lugar
de «haber nacido», «haber elegido un cuerpo de mujer».

Uno de los pocos rasgos comunes del cine contemporáneo dirigido por muje-
res, las cuales se han introducido —decir aquí «masivamente» sería exagerar, pero sí en
un número importante— en la industria cinematográfica francesa como directoras y a
menudo como escritoras de sus propias películas, podría ser una nueva manera de
filmar el cuerpo y el deseo de las mujeres. Françoise Collin (2000) observa que el
cuerpo femenino, objeto por excelencia del arte de todas las épocas hecho por los
hombres, no está menos presente en la creación de las mujeres, sino más bien al con-
trario: muchas artistas plásticas, escritoras y mujeres cineastas han hecho de este cuer-
po un tema privilegiado en sus obras. Ahora bien, en general, esas creadoras ofrecen
de ese cuerpo una visión desde dentro, donde el cuerpo deja de ser un objeto de adora-

3 Vid. Bou (2007).
4 Breillat (1999): 11. Este libro de C. Breillat incluye un texto introductorio de la autora
titulado «De la femme et la morale au cinéma, de l’exploitation de son aspect physique, de sa
place dans le cinéma: comme auteur, comme actrice ou comme sujet. Propos à bâtons rompus ou
libre propos», p. 8-20, seguido del guion de la película.

ESTUDIOS - N° 27 (Enero-Junio 2012) 133-142



135

ción o de admiración, o bien víctima de la violencia, para mostrar otros aspectos ausen-
tes en su representación tradicional, aunque con frecuencia también incluyan la violen-
cia.

No solo las directoras, evidentemente, sino también un elevado número de ci-
neastas franceses varones dedican sus obras a una reflexión en torno al deseo. Se ha
convertido en un tópico, sobre todo fuera de Francia, decir que el cine francés de todas
las épocas se concentra en la temática amorosa, e incluso específicamente en el adulte-
rio, el ménage à trois y otros tipos de situaciones amorosas al margen de las normas
morales de cada momento. Pero en los últimos años del siglo XX y los primeros del
XXI, podríamos decir desde 1997, aparecieron algunas películas que tratan esta temá-
tica de una manera radicalmente nueva, sobre todo porque adoptan el punto de vista de
las mujeres implicadas en esos juegos de deseo, es decir, porque adoptan la mirada de
ellas sin que la dirección de la película sea asumida necesariamente por una mujer.
Pensamos en películas como Una relación privada [Une liaison pornographique] (1999)
de Frédéric Fonteyne o Intimidad [Intimacy] de Patrice Chéreau (2001), la cual des-
taca por su manera de mostrar el cuerpo, masculino y femenino, alejándose de modelos
estilizados e irreales, y utilizando un nuevo código visual para mostrar escenas que
representan la actividad sexual.

Ahora bien, no debemos deducir de ello que la representación del deseo y la
mostración de los cuerpos que ofrecen las películas dirigidas por mujeres comporte una
visión idealizada de las relaciones amorosas o sexuales entre hombres y mujeres o entre
mujeres, ni que esa representación evite la violencia para preferirle una armonía tan
simplona como inverosímil. La mayoría de las directoras —o, al menos, las que crean
las obras más interesantes— no eluden la violencia y los juegos de poder implícitos en
cualquier relación de deseo. Al contrario, muchas insisten en el lado violento del deseo,
en mayor o menor medida, y algunas transmiten esa violencia acercándose a los códi-
gos del género pornográfico. Esto ha impactado a una parte del público femenino, y
sobre todo feminista: tradicionalmente —dado que ya podemos hablar de una tradición
en el movimiento y pensamiento feminista—, esa parte ha considerado que la porno-
grafía se basa en un sentimiento de desprecio, e incluso de odio, por parte de los
hombres respecto al cuerpo femenino. La feminista Susan Griffin (1981) asimila, en
este sentido, la «imaginación pornográfica» a la tradición ascética cristiana. No obstan-
te, y a pesar de lo que suele creerse, pocas feministas han defendido la censura o la
prohibición de la pornografía, al menos en Europa —y, en Estados Unidos, de manera
minoritaria. Lo que sí es cierto, no obstante, es que las feministas clásicas de los años
70 creyeron que la liberación de la sexualidad femenina —y, con ella, también de la
masculina— comportaría la extinción natural de ciertas prácticas como la violación, la
prostitución o la pornografía. No parece que la evolución de los hábitos sexuales en
Occidente (aunque, después de Foucault, ya no creamos en la «liberación» sexual)
tenga que comportar esta desaparición, sino más bien lo contrario. La aparición o el
éxito de la pornografía dirigida a un público lesbiano o la reivindicación del llamado
postporno desde nuevas generaciones de mujeres feministas, por ejemplo, desmienten
esta idea un tanto ingenua, ciertamente, de la bondad inherente a la sexualidad.
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De igual manera, la oposición entre el «erotismo» y la «pornografía» que algu-
nas teóricas como Audre Lorde (1978) enarbolaron como arma de liberación para las
mujeres (según la etimología, el erotismo implicaría la idea de confianza en sí, mientras
que la pornografía rebosaría de violencia sadomasoquista) apenas tiene vigencia actual-
mente. Algunas creadoras feministas como Jutta Brückner (1982) intentaron transfor-
mar una pornografía que creían misógina en un discurso liberador del «misterio» feme-
nino, desarrollando una relectura que individualiza el deseo en lugar de concebirlo
como un mecanismo que se activa automáticamente, como en la pornografía comercial
tradicional, y que no se basa tan solo en la mostración de los cuerpos sino que introdu-
ce la palabra, tan fundamental para el deseo. Podríamos incluir en esta categoría a la
francesa Ovidie, que empezó su carrera como actriz porno (después de estudiar filoso-
fía) para pasar luego a la dirección de películas del mismo género, con títulos como Les
routières sont sympas,5 en las que mezcla la pornografía con otro género considerado
femenino, la comedia sentimental. «Porno sentimental para que se te empine con más
fuerza», concluye Joy Sorman.6

Sin embargo, las propuestas de las autoras que no entran en el circuito comer-
cial del cine pornográfico parecen más complejas, con películas que ponen en cuestión
la frontera entre este y el cine «normal». Entre las que practican esta tendencia, desde
finales de los 90, encontramos a varias cineastas francesas como, por ejemplo, Cathe-
rine Breillat (a la que dedicaremos, al final de este artículo, una lectura un poco más
detallada), Anne Fontaine, Jeanne Labrune, Laetitia Masson y, por supuesto, Virginie
Despentes, entre otras. Antes de ellas, ya encontramos ciertas directoras que rompen
los tabúes en torno a la sexualidad femenina, como Agnès Varda con Kung-fu master
(1988), película que retrata a una mujer de unos cuarenta años que tiene una relación
erótico-amorosa con un chico de catorce, amigo de su hija de la misma edad. Evitando
cualquier sensacionalismo, Varda traza con muchos matices los sentimientos e impulsos
que llevan a esta mujer adulta a complicar su propia vida, así como la del chico
—incluso si el final de la película nos lo muestra poco o nada traumatizado por la
experiencia, que tiene consecuencias más graves, aunque no trágicas, para la mujer.
Un rasgo de la película que le da un carácter bastante especial es que Varda escoge,
para los papeles principales, a actores y actrices muy cercanos: Jane Birkin, gran amiga
de la directora, interpreta el personaje de la mujer enamorada, madre de la adolescente
encarnada por Charlotte Gainsbourg, su hija en la vida real, mientras que el chico
«seducido» es el propio hijo de Agnès Varda, Mathieu Demy. Kung-fu master impacta
también por tratar un tema sensible, poco acorde con la época —peor aún a principios
del siglo XXI, dado que el sexo con menores es uno de los últimos tabúes y que los
«pedófilos» constituyen perfectos chivos expiatorios. Pero no puede afirmarse que la
película de Varda juegue con la pornografía, más bien al contrario, puesto que las
relaciones sexuales se evocan de manera velada.

5 Las camioneras son simpáticas.
6 Sorman (2007): 32.
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Otro tema prohibido en el cine comercial en tiempos pasados, pero bastante
extendido hoy en día, es la representación explícita del lesbianismo o de relaciones
amorosas y sexuales entre mujeres. La pionera en la exploración abierta de esta temá-
tica, en el ámbito del cine francófono, es Chantal Akerman,7 cuyas películas tratan a
menudo de esas relaciones homoeróticas, entre otros temas recurrentes como el geno-
cidio judío. Su primer largometraje, Je tu il elle (1974), provocó cierta conmoción por
la naturaleza explícita y, sobre todo, poco estereotipada de la escena erótica entre dos
mujeres al final de la película. Esta escena se aleja radicalmente de las fantasías mascu-
linas o heterosexuales en general sobre el sexo entre mujeres, por la pasión e incluso
por lo que podría ser calificado de violencia física mostrada en el juego sexual de los
cuerpos.

En una época más contemporánea, la película de Jeanne Labrune Si je t’aime…
prends garde à toi, título que proviene de la célebre frase de Carmen , ironiza sobre la
figura de la femme fatale que esta encarna a la perfección. Su personaje principal es una
mujer que adopta frente a la sexualidad una posición que se considera típicamente
masculina: utilizar al otro para la propia satisfacción personal sin tener en cuenta los
«sentimientos» de la pareja sexual. En esta película, es el hombre el que no quiere
renunciar a asociar el amor con el sexo y se queja de no ser más que un objeto de placer
para la mujer. Más allá de la trama, la película causó sorpresa por la crudeza —algunos
la llamaron violencia— de su lenguaje, tanto verbal como visual. La directora osa trans-
gredir uno de los tabúes más arraigados del cine comercial y que, en cambio, es un
rasgo esencial del género pornográfico: mostrar el sexo masculino en erección. A peti-
ción de Marie Mandy, Jeanne Labrune reflexiona sobre la razón de esta ausencia de los
órganos genitales masculinos en la pantalla no especializada y concluye que se debe a la
consideración ambigua que los hombres suelen tener, según ella, en relación con su
propio sexo, ese «pequeño dios sujeto a ciertos caprichos», retomando la expresión de
una novelista argelina, considerado como un atributo de aspecto ridículo o vergonzoso
y, al mismo tiempo, como una fuente de enorme poder y placer. Jeanne Labrune
observa que, en el cine convencional, los hombres desnudos siempre aparecen «corta-
dos» por debajo de la cintura y por encima de los muslos (o bien, a principios del siglo
XXI, su sexo, siempre «en reposo», tan solo se entrevé). Esta ocultación permite,
evidentemente, fantasear de manera más efectiva sobre ese objeto ausente; por ello, el
cine, y especialmente el «de género» (policíaco, western, de espionaje, de acción, béli-
co…), ha multiplicado «desmesuradamente» según Labrune los objetos sustitutivos de
ese objeto escamoteado: armas de fuego, cuchillos, artilugios mecánicos, potentes ve-
hículos, etc. Por otro lado, algunas películas comerciales de éxito como Lara Croft:
Tomb Raider (Simon West, 2001) u otras consideradas «de autor» que juegan con esos
géneros, como Kill Bill 1 y 2 (Quentin Tarantino, 2003 y 2004), nos muestran que no
basta con sustituir al héroe de la acción por una mujer para escapar así de esa represen-
tación falocéntrica del sujeto y del mundo (aunque hay que precisar que la ironía que

7 Vid. Segarra (2002).
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proviene del uso de la cita y de los rasgos genéricos por parte de Tarantino transforma
sus películas en textos muy diferentes de la primera, Lara Croft, inspirada en un vide-
ojuego).

Otra película, casi contemporánea de la de Jeanne Labrune y que combina sexo
y violencia, es Nettoyage à sec (1997) de Anne Fontaine. Narra de manera bastante
cruda los trastornos que suscita el deseo en una pareja burguesa que tiene una tintore-
ría en una ciudad francesa de provincias, cuya rutina vital se ve interrumpida por la
aparición de un joven que seduce tanto a la mujer como al marido. A diferencia de una
trama más convencional, la relación entre los tres se resuelve de manera muy violenta
pero sin consecuencias aparentes para la pareja, que no recibe ningún castigo, ni divino
ni humano, por haber eliminado al causante de tales trastornos.

La película «pornográfica» y violenta por excelencia de esos años es, no obstan-
te, Fóllame [Baise-moi] de Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi (2000), basada en la
novela homónima de Despentes. La agresividad desatada de las dos protagonistas —
interpretadas por dos actrices profesionales del cine porno— obedece a la venganza
por una violación. Este elemento de la trama, que debería ser del agrado de ciertas
feministas o simplemente de ciertas mujeres, fue de hecho mal recibido, precisamente
por la violencia extrema en la que se complace la película. Pero el mayor escándalo
provocado por esta tuvo lugar cuando Fóllame fue calificada «X» y retirada de las salas
comerciales, lo que se juzgó como el efecto de la censura más obsoleta y provocó una
campaña de apoyo a la película y en favor de la libertad de expresión del cine, lanzada
por Catherine Breillat y secundada por la mayoría de directoras francesas.8 Más allá de
la calidad de la película —muy baja o nula para la mayoría de los críticos—, Fóllame
suscitó muchas reflexiones sobre la violencia en el cine dirigido por mujeres (considera-
da con más severidad por el prejuicio según el cual las mujeres serían pacíficas por
naturaleza). Françoise Collin afirma que Fóllame, así como Romance de Catherine
Breillat, no son más que reacciones —saludables pero un poco «infantiles»— que con-
sisten en «copiar» el modelo masculino invirtiéndolo, como una «devolución al remi-
tente» (Collin, 2000). Respecto al tema aún más controvertido de la violencia ejercida
contra las mujeres, este tipo de películas se contenta, según la filósofa, con reproducir
la misma violencia del cine masculino, pero sin el «goce» que este le halla, lo cual
provoca que su efecto resulte más impactante.

Terminaremos esta panorámica, nada exhaustiva (puesto que hay muchas otras
películas destacables que juegan con la violencia pornográfica, como En avoir ou pas de
Laetitia Masson, estrenada en 1995), de películas hechas por mujeres que mezclan sexo
y violencia examinando más detalladamente la película ya mencionada de Catherine
Breillat (Romance, 1999).9 Breillat es una de las cineastas y escritoras que transgrede
prohibiciones colocando el deseo y la sexualidad en el centro de su obra, ya desde 1976

8 Sobre este debate, vid. Audé (2002): 113-114.
9 Estrenada en España bajo el título Romance X. La «X» se añadió al título original por motivos
comerciales y, quizás, también para prevenir a los espectadores.
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con su primer largometraje titulado Une vraie jeune fille, que no se estrenó hasta 2001.
Romance cosechó un éxito internacional, debido en parte a que mostraba explícitamen-
te los fantasmas sexuales más inconfesables de su heroína, una joven enamorada de un
hombre que la descuida. Para provocar su deseo y como compensación de su forzada
abstinencia, Marie lleva a cabo algunos de sus fantasmas con otras parejas, incorporan-
do a sus relaciones rituales sadomasoquistas, un intercambio económico o cierta vio-
lencia física. La película contiene una escena especialmente polémica que parece repro-
ducir una violación, en la que Marie se cruza en la escalera de su edificio con un
desconocido que le propone sexo a cambio de dinero, lo cual acepta, aunque el hombre
se vaya sin pagarle después de un acto rápido y brutal.

Romance es una película que desconcierta, ya que, a pesar de que su autora se
declara contraria a los estereotipos vehiculados por el cine pornográfico más rutinario
—el que utiliza el cuerpo de la mujer como mero objeto sexual y se complace mostrán-
dolo en situaciones humillantes de sumisión e incluso como víctima a menudo consen-
tida de la violencia masculina—, Breillat también parece sostener en ciertas escenas
esos mismos clichés. Ella objeta que la voz en off del personaje principal acompaña
todas las escenas sexuales —algunas de ellas mucho más explícitas que lo que el cine
comercial o de autor había admitido nunca (a excepción, según la misma autora, de El
imperio de los sentidos de Nagisa Oshima, 1976) y claramente inspiradas en los códigos
del lenguaje pornográfico—, lo cual mostraría su control de la situación y no permitiría
verla como víctima pasiva de la violencia sexual de los hombres con los que se va
encontrando.

Un rasgo insólito de la película, ajeno al cine pornográfico, consiste en presentar
el sexo de manera muy cruda aunque completamente alejado de la «concupiscencia»,
en palabras de Breillat. Tanto para su protagonista como para su directora, la sexuali-
dad es un «ámbito de identidad», una vía de investigación para conocerse a sí mismo y
también, más generalmente, para saber «cuál es la naturaleza del deseo».10 Además, tal
y como sostiene Léa Pool, cineasta quebequense, la sexualidad no se sitúa solamente en
el cuerpo y los órganos genitales, sino que siempre implica el cerebro y la imaginación.
Y, para Léa Pool, resulta bastante complicado llegar a «mostrar lo imaginario en el
cine».11 El cine de las últimas décadas del siglo XX nos acostumbró a una representa-
ción visual muy codificada y estilizada de los cuerpos en el acto sexual, que debe com-
pletar las imágenes con música, sonidos y palabras para no limitarse a una mecánica
gestual, a una gimnasia falta de cualquier interés más allá del puramente voyerista.
Catherine Breillat utiliza en Romance la voz en off para marcar la distancia entre la
«realidad» (donde la violencia tiene efectos peligrosos y, a veces, irreversibles) y el
fantasma sexual (que puede usar la violencia como elemento coreográfico y estimulan-
te). A esta fluidez de los límites entre la violencia real y la fantaseada se refiere una
película posterior, también polémica, La pianista de Michael Haneke (2001).

10 Así lo afirma Catherine Breillat en Filmar el deseo, el documental de Marie Mandy ya citado.
11 También en Filmar el deseo.
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En Romance, Breillat12  se apoya en la idea de «moral» (que ella asimila a la auto-
»exigencia» del cineasta y no a un código impuesto desde el exterior) para construir la
trama simbólica de su película, empezando por el nombre de su protagonista, Marie,
que siempre aparece vestida de blanco y se queda embarazada casi a la manera de la
Virgen bíblica, mediante un «gota a gota seminal», como ella misma dice irónicamente.
La directora sostiene que preservar una «moral» resulta fundamental para poder trans-
gredirla y afirma, asimismo, que su «lugar de cine» preferido es «la superación del
tabú»,13 lo cual resulta imposible si previamente hemos destruido ese tabú, tal y como
hace el cine pornográfico. Según la directora, en la vida cotidiana trascendemos fácil-
mente el «acto pornográfico que es el amor físico», pero es más difícil conseguirlo en
el cine. Ella lo intenta —y podríamos debatir si lo consigue o no— mediante el uso de
la palabra «interior»; al principio del guion publicado, ella misma apunta: «Las palabras
de Romance  son como el alma de Marie, la imagen es como su cuerpo»,14 retomando
así la división tradicional en el cristianismo entre el alma y el cuerpo.

Por otro lado, Marie encarna a la mujer que ha interiorizado el discurso patriar-
cal sobre la inconveniencia de los «deseos prohibidos» en una mujer y transforma en
una fuente de goce el sentimiento de vergüenza y culpabilidad que le causa el ceder a
esos deseos. Se siente incompleta si no es el objeto de deseo físico de su compañero, el
cual sufre una frigidez asociada normalmente a las mujeres y nunca a los hombres. La
película juega a invertir los estereotipos de lo masculino y lo femenino: aquí, el objeto
de deseo es claramente el cuerpo de Paul, el hombre, que es modelo y muy consciente
de su belleza física; se dice que es «bello como una geisha» —la comparación es reve-
ladora—, mientras que Marie es una «morena bajita […] del montón».15 Además,
Marie separa el deseo físico del amor hacia su compañero, puesto que se aleja de un
amante ocasional cuando constata que está empezando a sentir algo por él, y amarlo
representaría «traicionar» a Paul.

En términos lacanianos, Marie encarna a la mujer «no-toda» [pas-toute]: «Para
Catherine Breillat, la vagina es un vacío que el pene no colma jamás […] una abertura
metafísica», afirma Françoise Audé.16 El trayecto de Marie podría interpretarse enton-
ces como la búsqueda del falo que su compañero le niega y que ella solo conseguirá al
final, con el embarazo y el parto de un hijo, al que pondrá el mismo nombre del padre.
De hecho, Marie sustituye a este por su hijo, puesto que, antes de ir al hospital para dar
a luz, abre la llave del gas y hace explotar el piso donde Paul está durmiendo. La última
frase de la película es explícita: «Si alguien lleva el recuento de almas, allá arriba, la
cuenta está equilibrada».17 La «moral» (o moraleja) de la fábula explicada por Catheri-
ne Breillat parece aquí un tanto convencional: Freud afirma en su Introducción al

12 Breillat (1999): 9.
13 Breillat (1999): 17.
14 Breillat (1999): 23.
15 Breillat (1999): 23-24.
16 Audé (2002): 117.
17 Breillat (1999): 74.
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narcisismo de 1914 que la mujer narcisista solo tiene una solución para librarse de ese
exceso de autosuficiencia que le impide amar, y esa solución es ser madre. En Roman-
ce, parece que Marie consigue su única experiencia de goce durante el parto. A esto se
añade el hecho de que la película gira en torno a la guerra de sexos; el segundo amante
de Marie exclama, por ejemplo: «la única posibilidad de amor con las mujeres pasa por
la violación».18 Sin embargo, es Marie la que ejercerá esta violencia —como en Fólla-
me—, suprimiendo al Hombre para tener al Hijo y convertirse en Madre (las mayúscu-
las son de la autora).

Además, y aunque uno de los aspectos que la prensa más destacó en el momen-
to del estreno de la película fue que uno de los actores es Rocco Siffredi, célebre en el
ámbito del cine pornográfico por el tamaño de sus atributos viriles, Romance se aleja
muy a menudo de los rasgos esenciales de ese género. Por ejemplo, durante la secuen-
cia de la sesión sadomasoquista de Marie y su segundo amante,19 la transgresión se lleva
a cabo mediante la palabra; mientras la está atando, su amante establece con ella una
conversación completamente banal y alejada de cualquier tipo de erotismo. Asimismo,
el actor que interpreta a este personaje (director del colegio católico en el que Marie
trabaja como maestra), François Berléand, luce un cuerpo que no corresponde al cli-
ché del actor porno, por su edad y su aspecto más bien burgués y mucho menos
«macizo» que los estándares al uso. Esta relación sadomasoquista tiene, por otra parte,
un efecto totalmente beneficioso en ambos amantes, que, después de ese acto tan
perverso, cenan juntos tranquilamente, comportándose como amigos o compañeros de
trabajo. El encuadre utilizado para filmar la puesta en escena sadomasoquista (un plano
general que comprende todo el cuerpo de Marie) y la inmovilidad de la cámara también
son contrarios a los usos e intenciones del cine pornográfico, que fragmenta el cuerpo
femenino y, así, lo reifica. La placidez del rostro de Marie, que parece estar lavando los
platos o hablando con una amiga en vez de prestándose a un juego de amo y esclavo,
contrasta también con el uso muy codificado de la expresión exorbitada del rostro
femenino en el cine X.

La transgresión de los límites entre el cine convencional y el cine pornográfico
que efectúa Catherine Breillat en Romance puede compararse con el relato publicado,
dos años después, por otra Catherine (Millet). Más allá del carácter innovador e incluso
del interés teórico que tienen estos dos casos de transgresión de los tabúes por parte de
dos mujeres —lo cual aumenta su impacto en el público—, no hay que olvidar que
tanto la película como el libro forman parte, a su vez, de una iniciativa comercial: es
sabido que el sexo «vende». No obstante, no puede negarse que Catherine Breillat se
aleja radicalmente de las propuestas banales y talladas según el mismo patrón a las que
se limita en la mayoría de los casos el cine comercial cuando filma los cuerpos en una
situación de deseo, y también el cine pornográfico tradicional. Breillat nos ofrece, en
cambio, una mirada compleja y sutil del deseo y del cuerpo, especialmente de las mu-

18 Breillat (1999): 47.
19 Que corresponde a las páginas 59-62 del guion.
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jeres, una visión que no evita la violencia implícita en ese deseo, y que sufre o provoca
el cuerpo, sino que, al contrario, la expone a la mirada crítica del espectador y de la
espectadora.
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