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La insoportable levedad del Coronavirus

José Rillal

En una buena version de las cosas los historiadores han sido con-
vocados a los espacios mediaticos para decir algo esclarecedor acerca de
la pandemia que nos afecta globalmente desde hace cinco meses. La pre-
mura no ayuda, desde luego. Una versiéon menos optimista aunque no
muy alejada de lo que siempre hizo de la historia un oficio narrativo,
indica que estos oficiantes han sido llamados para reportar anteceden-
tes, para contar historias y entretener en tiempos de forzado tiempo
libre. En cualquier caso, ambos acercamientos al pasado pueden contri-
buir a encontrar lineas de continuidad y de novedad, y situarnos, como
sociedades, en procesos de mas larga duracion.

La posmodernidad no es, o no fue, una negacion de la modernidad
sino una reelaboraciéon de nuestro vinculo contemporineo con ella. Si
nos atenemos a las multiples formas en las que la pandemia del Covid19
viene siendo narrada, son mayoritarios los relatos que la ubican como
una ruptura radical, expresiva y a la vez animadora de una mutacién
civilizatoria. Es esta una interpretacion tipicamente modernista 0 mo-
derna, en virtud de la cual la humanidad habria alcanzado unos niveles
de desarrollo inéditos que guardaban en su seno las raices de su propia
disolucién o —menos dramaticamente— de su fragil sustento. Hace ya
varias décadas Marshall Berman sefalé con sagacidad esta secuencia:
modernos son quienes se reconocen en un entorno de promesas desarro-
llistas, se advierten con lucidez en su precariedad y riesgo y creen, a la
vez, ser los primeros en vivir esa voragine.

Algo inesperadamente, el esquema moderno parece mantener cier-
ta vigencia como clave de lectura de esta crisis. La pandemia ha devenido
plaza publica donde se encuentran relatos con algun linaje critico susten-
table y que al mismo tiempo circulan y son reelaborados como articulos
de fe portadores de inusitada resonancia. Este ensayo pretende registrar

algunos de ellos.
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Hemos hecho las cosas mal y nos merecemos este infortunio. Por
algun motivo radicado en el funcionamiento de la economia o del espiri-
tu individualista que nos anima, nuestra relaciéon con la naturaleza, irres-
ponsable y escasamente consciente de su finitud, nos extiende otra vez
una factura con la forma de virus que ha vuelto a las relaciones sociales
como lo mas peligroso o temerario. Creemos hallarnos ante una coyun-
tura inédita pero salvadas las distancias de nomenclatura no es esto muy
diferente a la ira de los dioses o a la ira de Dios, entorno en el que podian
llegar a pensar las catdstrofes sanitarias y demograficas narradores tan
elocuentes como Tucidides, Procopio o Boccacio. Sigmund Freud, con-
tempordneo a la pandemia de la gripe espanola (tuvo mejor suerte que
Max Weber a quien la peste se llevo en 1919), estaba bastante convenci-
do de que la libertad del individuo en relacién a la naturaleza, conquista
de la humanidad, iba sin remedio en la direccién opuesta a la permanen-
cia de la civilizacién.

Otra narracion no del todo divergente de la anterior y sus varian-
tes es la que imputa esta pandemia a la globalizacion en curso. Para muchos
analistas la globalizacion es el nuevo nombre del capitalismo o de la
milenaria economia de mercado. Las conexiones entre una cosa y otra
no estan bien precisadas, y ni siquiera puede sostenerse que a cada mo-
mento globalizador (en eso estamos, por lo menos, desde hace 500 afos)
corresponda una catastrofe pandémica. La gripe espafiola nacida en Kan-
sas en 1918, ocultada por los brillos de la guerra y la revolucién que
abrieron el siglo XX, no fue una consecuencia del desarrollo de los mer-
cados capitalistas, salvo que por esto se entienda, apenas, su capacidad
de incrementar significativamente el volumen de los intercambios de
bienes y personas. La inmunodepresion propia del sida era bastante co-
nocida en Africa desde la década del veinte, pero cobrd caracteristicas
epidémicas de vasto alcance conforme fue avanzando, durante los sesen-
ta anos siguientes, el conjunto de vinculos del continente con las franjas
oceanicas y globales. (El sida tenfa, digase de paso, los atributos suficien-
tes para desatar la ira de los dioses una vez que alguien pudiera decir,
aun sin fundamento, que era el fruto de una «relajacién de las costum-
bres» y de un cambio en la relacién con la naturaleza humana).

Los vinculos entre pandemia y capitalismo globalizado son incier-
tos o estan confusamente argumentados. Asi, en la mochila del segundo
aparecen algunos de sus rasgos contemporaneos, menos novedosos de
lo que suele reconocerse: consumo y consumismo, depredacién del am-
biente, alienacién del individuo en manos de la mercancia, reproduccion
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de desigualdades y acumulacién exorbitante de riquezas (hay que decirlo
todo: en vastas zonas del mundo, siguiendo la linea del comercio abierto,
miles de millones de personas saliendo de la indigencia en el ultimo medio
siglo, alimentandose, vacunandose, escolarizandose, accediendo al agua
potable). Hay un notorio apresuramiento por cargar la pandemia al ca-
pitalismo globalizado, pero las conexiones de tal razonamiento son por
ahora débiles y se parecen mds a una acuciosa retdrica de la resistencia.
Incluso admitiendo que este no parece un sistema ambientalmente sus-
tentable, no es el Coronavirus, en modo alguno, la expresion de sus per-
foraciones o calamidades, como no lo fue el accidente de Chernébil de
los fracasos del comunismo soviético.

Claro que el trdmite politico, de las politicas publicas ante la catds-
trofe nuclear o epidémica guardan estrecha relacién con los sistemas
politicos, los regimenes de libertad, las capacidades de involucramiento
responsable de la ciudadania. Es un capitulo nuevo de la agenda acadé-
mica, ¢hay alguna relacién pasible de ser medida, comparada, puesta en
serie, que vincule el régimen politico del que dispone una sociedad y su
capacidad para enfrentar mejor una situacion de pandemia? Son de este
calibre las formulaciones generales que los politélogos aprecian y con las
que, mds tarde, con escepticismo se topan los historiadores. Podria pos-
tularse, sin certeza: las democracias alojan rdpidamente las pandemias
en tanto son sociedades abiertas, y las combaten mejor en la medida que
pueden movilizar la responsabilidad ciudadana.

La globalizaciéon serd tal vez —otra vez— la garantfa de una res-
puesta rapida y eficaz, del mismo modo dramaticamente contradictorio
que las carabelas y galeones trajeron a América la viruela en el siglo
XVI, como otros barcos en el siglo XIX trajeron la vacuna para comba-
tirla. Esto es muy conocido, pero no luce suficiente, por lo que vamos
viendo, para servir de advertencia critica a todos quienes pretenden en-
trentar la globalizacién capitalista sin sustraerse de su paradigma, o di-
cho mds escuetamente, que abominan las redes usando las redes socia-
les.

Las teorias conspirativas tienen larguisima historia, a izquierda y
derecha como es obvio. Sabemos que ejercen una formidable capacidad
seductora, son ficilmente comunicables, juegan en la frontera que sepa-
ra y une lo verdadero y lo verosimil (estdn asi mas cerca de la narrativa
ticcional que de cualquier otra), colocan el peso del origen, con sus con-
tornos miticos, afuera y lejos de quienes enuncian una «explicaciéon» que
—desde el positivismo— debe ser portadora de una entonacién cientifica.
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Pero como sabemos, la politica ha reinado en ese mundo explicativo:
cuando la peste del siglo XIV asolaba las ciudades medievales de la Lom-
bardia o de la Provenza era comun encontrarse con acusaciones a los
enemigos politicos que habian envenenado las aguas o lanzado aires si-
niestros (algo similar se puede documentar para las guerras del Rio de
la Plata, en el Montevideo de la fiebre amarilla en 1857). La atribucion
de los males a una fuerza mas o menos oculta y a la vez potente es una
creencia de origen pagano que tuvo un gran desarrollo en la cultura cris-
tiana bajo cambiantes modalidades y lenguajes. No deberia pues sor-
prendernos la vigencia de ese modelo explicativo-narrativo aun bajo for-
mas «naturales», sofisticadas, economicistas, cientificas, laicas. En el otro
extremo temporal, hoy nos preguntamos si esta Covid19 forma parte de
la guerra comercial entre China y Estados Unidos, si la OMS fracasa en
sus previsiones no solo por incompetencia (icalculd una mortalidad 20
veces mayor que la real!) sino, en particular, por la presion politica de
China que ha hecho desaparecer a los primeros pregoneros cientificos
de la enfermedad y ha ocultado la informacién que le resultaba por al-
gun motivo inconveniente. También nos preguntamos, con derecho y sin
manifa persecutoria, si la rapida recuperacién de este enorme pais no es
la base de una formidable transferencia de recursos naturales y financie-
ros que habra de sobrevenir a partir de una reconfiguracion radical de la
rentabilidad, de los precios, de los endeudamientos globales.

Las teorias conspirativas restan complejidad a las explicaciones y
son un atajo seductor; cuando caiga el velo de la ingenuidad todo serd
mds didfano y quedaremos reconciliados con la verdad. Pero las noticias
no son buenas para los entusiastas de estos saltos argumentales. Decir
que la pandemia, tan leve ella, tan poco letal, ha sido causada por los
tabricantes de medicamentos o por los dadores de crédito usurario es
como repetir (todavia lo leemos) que las guerras han sido ocasionadas
por los fabricantes de armas, o que las religiones son un invento de los
sacerdotes. Se puede mentir con la verdad, es sabido, incluso invocando
a la ciencia y a las universidades que la producen.

Durante estos meses ¢l foco noticioso ha estado colocado en la
pandemia. Salvo que nos metamos en el mundo de Cervantes o de Joy-
ce, de Mozart o de Piazzola, de Netflix o de Spotify... no tenemos esca-
patoria ni respiro. No solo nos quedamos en casa, sino que ademds nos
quedamos encerrados en un amplio y diverso circulo informativo de ren-
dimiento decreciente para lectores y consumidores de informacion. Las
horas de un dfa parecen insuficientes para agotar unos temas que van
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desde lo técnico médico, estadistico, politico y logistico, hasta los usos y
costumbres del pasado inmediato y del futuro neonormal. Tamafa polu-
ci6n informativa ocupa un enorme espacio medidtico y una funcion obje-
tivamente distractora, muy cara también a las teorfas conspirativas: la
pandemia actual ha instalado la nocién de novedad radical, muy moder-
na y sin demasiado asidero, seguin sugerimos mas arriba; ha sido o viene
siendo mucho mds grave para la economia que para la salud de las po-
blaciones, demanda un enorme despliegue de recursos técnicos, mate-
riales y politicos que dejan afuera del foco de luz algunos asuntos que
siguen su curso desde la sombra.

Por ejemplo, segun ha escrito hace pocas semanas Bernard Henri-
Levy esta reconstituyéndose el Ddesh en Oriente Medio, con la capaci-
dad disruptiva que le conocemos, aguzada desde las ultimas derrotas y
humillaciones. La distorsiéon de expectativas que supone una baja tan
dramatica del precio del petréleo no ha sido todavia ponderada ni puesta
en accion, que lo sepamos; ¢vendra un tiempo de endeudamiento para
empresas y estados ricos y ahora en peligro de ruina? Rusia tiene 200
mil infectados pero los nimeros que muestra con reticencia son Menos
confiables y transparentes que las ambiciones expansionistas de base
euroasidtica y retérica neofascista. Europa mantiene a duras penas la
unién que parecia no hace mucho un poco mis firme, y el Estado de
Bienestar cada vez mads asediado en su sostenibilidad; perforada por la
xenofobia y el antiglobalismo quién sabe si las respuestas de corto plazo
al estilo de Angela Merkel no significaron, como mensaje general, una
oportunidad para poner a raya las nuevas derechas. (Espana hace dudar
de tal estimacion: cada extensiéon por unas semanas de la cuarentena
supone un examen a todo el gobierno desde el Congreso, un operativo
recurrente muy parecido al chantaje politico). América muestra unos
estados fallidos y un poco frivolos, que agregan a sus calamidades pre-
vias como la guerra civil, el narcotrdfico y la violencia, la miseria, la co-
rrupcion publica y privada, una radical incompetencia para enfrentar la
pandemia desde una trama cooperativa entre los Estados. Brasil agrava
la implosién de su institucionalidad una vez mds, su presidente encabeza
el desvario general y el pais duplica sus muertos por la gripe cada diez
dfas. Venezuela, México, Nicaragua, Ecuador, Argentina agravaron to-
dos los problemas que el Coronavirus vino a tapar con su omnipresen-
cia. Pero contra los enfoques conspirativos es probable que el cuadro se
vuelva en brevisimo lapso tanto mas dramdtico como inocultable.
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Procuremos retomar la voz historiadora de este ensayo, ante tanta
noticia y novedad. El modelo narrativo del progreso moderno es drama-
tico, coloca al presente en el vértice mds innovador, es prometeico y a la
vez tragil, se vive como pionero. La pandemia afirma su presencia en los
imaginarios colectivos a partir de unas sefiales que se quieren inéditas y
para las que no disponemos, en apariencia, de recursos defensivos sufi-
cientes. Ciertamente, en muchos paises se freno la economia y se afecta-
ron de un modo radical las costumbres de la sociabilidad, del trabajo y
del ocio, de las familias y de los amigos. Las epidemias agresivas no son
en absoluto una novedad; el siglo XX en su segunda mitad (1957, 1972,
1994) las ha conocido mas letales que este Covid19 y puede afirmarse,
incluso, que es su insoportable levedad lo que la expande y autocontiene,
la que pone en guardia a los enteros sistemas de salud. La caida de la
actividad econémica y el congelamiento de la fluidez tampoco son he-
chos de los que no tengamos memoria reciente y saberes académicos
refinados. Esta extrafa descripcion en la que asoma la ambigiiedad o la
contradiccion hace decir a muchos que el Coronavirus ha sido mas que
nada un relato abrasador y una partitura que ha escrito «alguien» para
nuestra distraccion y su beneficio. Huyamos por ahora de estas metdfo-
ras que son demasiado concluyentes para fenémenos que estin en curso;
sigamos, en cambio, acopiando rasgos para una caracterizacion que en-
cuentre algo de novedad en lo que nos conmueve como civilizacién o
senales de alerta para caminar en la bruma.

Una sincronia irrumpe, una combinacién simultanea de fenéme-
nos que si portan significaciéon cuando se despliegan de a uno, generan
una formidable perturbacién al encadenarse y potenciarse.

Uno. Un tercio de la humanidad pasa o ha pasado por la experien-
cia del confinamiento mas o menos forzado, 0 mas o menos voluntario;
las personas se han visto privadas de sus vinculos y afectos, incluso los de
raiz familiar como los que estrechan a los abuelos con los nietos. Todo se
ha vuelto puertas adentro, incluso la violencia contra las mujeres, los
ancianos y los nifos. Al confinamiento debe sumadrsele, como exigencia
y como pronéstico, el distanciamiento social que es vigilado en su cum-
plimiento por las autoridades. La institucion educativa cerrd sus puertas
a los ninos y jévenes, desde los escolares hasta los universitarios. Un
tercio de la humanidad ha visto conmocionada en su cotidianeidad mds
inmediata y sin mayor posibilidad de sustraerse a las restricciones. Pare-
cemos haber comenzado a construir unas nuevas «costumbres en co-
mun». (Desde la historia apenas podemos decir que eso lleva mucho
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tiempo, inteligencia, aprendizaje: fue mas dificil convencer a las pobla-
ciones urbanas del siglo XIX de la necesidad de lavarse las manos con
asiduidad, que lo que fue para los estados vacunar compulsivamente a
sus subditos y ciudadanos)

Dos. El Estado nacional insintia haber retomado algunas iniciati-
vas y capacidades que se habian erosionado notoriamente desde el ulti-
mo cuarto del pasado siglo; las reglas fiscales, cuando las hay, estallan en
el aire y nadie ha medido todavia los costos de tamano esfuerzo que
habran de solventar las sociedades del proximo futuro. La globalizaciéon
ha mostrado su fiereza para el contagio del virus, mientras las organiza-
ciones mundiales nacidas desde la segunda posguerra evidenciaron una
rotunda debilidad para dar cuenta, desde la supranacionalidad, de las
agendas globales ingobernables. No es este, ciertamente, un mundo de
multilateralidad simétrica; los poderosos seran mds poderosos, pero el
Estado nacional y el nacionalismo que todavia lo sostiene en muchas
zonas del mundo parecen lejos de exhalar sus ultimos suspiros como
tantos crefan. En paralelo a este proceso, en las republicas puede apre-
ciarse el fortalecimiento del poder de los presidentes y de los poderes
¢jecutivos. Algunos personalismos se profundizan y cuando no tienen
contrapesos parlamentarios ni judiciales terminan siendo los convocan-
tes de la Unién Sagrada, llamada parecida a la locura que sirvi6 de base
al entusiasmo de la Gran Guerra.

Tres. La relacién entre la ciencia, los cientificos y la politica vive un
proceso de reconfiguracion. La gama de variantes es amplia, desde la
subordinacién politica de los cientitficos, obligados a no decir las cosas a
tiempo y en forma, hasta, en el otro extremo, la reformulacién del anti-
guo suefo positivista del gobierno de la ciencia como instancia depurada
de las interferencias de la politica. En el medio estd el trabajo silencioso
de decenas de miles de investigadores en red, tendidos entre las exigen-
cias sofisticadas de la bioquimica y de la estadistica, sin acuerdos todavia
acerca de lo que estd ocurriendo. También aqui el Estado poderoso y con
capacidades de inversion juega su carrera cientifica cuando los resulta-
dos de la investigacién puedan derivar en las vacunas y las patentes que
habiliten su circulacién y comercializacion. Pocas veces como en esta nos
vemos tan necesitados de una reflexiéon moral, de una interfase normati-
va entre «el politico y el cientifico», para ponerlo en los términos ya
cldsicos.

Cuatro. Como nunca habia ocurrido, todo esto se desenvuelve en
los marcos de la hipercomunicacién. Sus tecnologias se derraman de tal
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manera que producen la sincronin y tienden un manto de relatividad a los
procesos detallados aqui. Estamos confinados, privados de la sociabili-
dad anterior, obligados al distanciamiento pero conectados en «tiempo
real» y subidos a la ilusién de que el tiempo y el espacio se nos han vuelto
superfluos. Respondemos a las consignas y orientaciones sanitarias de
los gobiernos nacionales que comunican sus decisiones en el seno de
hogares y familias, expectantes e incluso confiados en el rumbo; acepta-
mos la idea de una nueva normalidad a la que habremos de acceder «to-
dos juntos», pero que como sabemos sera histéricamente menos nueva
cuanto mas normal. Opinamos de todo, reactivamente, o practicamos el
voyeurismo de opinidon con entusiasmo moral, accedemos a imdgenes y
textos de cualquier parte del mundo y creemos estar viviendo en simul-
taneo un evento global que no es la Copa del Mundo. Esto es, finalmen-
te, lo que no tiene precedentes, la puesta en marcha una peripecia mun-
dial exagerada que tiene forma de dilema dramaitico y binario: nos va-
mos a morir infectados por un virus, o moriremos de hambre por haber
paralizado la economia.

La hipercomunicacion alienta la ilusién de la homogeneidad. Pero
esta pandemia de limites todavia inciertos no logra ocultar asimetrias,
desigualdades, formas de impacto y recepcion diversas. Los 55 paises de
Africa, experimentados en epidemias y pandemias ain no han acusado
el impacto completo de este proceso (protegidos por el aislamiento, la
temperatura, la juventud de sus poblaciones) y se debaten en los dramas
previos de la desigualdad, el hambre, el sida y la tuberculosis, la corrup-
cion y la migracién forzosa. Los millones de pobres indigentes que viven
en las ciudades de Asia y de América Latina se desplazan en las calles en
medio de la desolacién; muchos de ellos, la mayoria, sin un smartphone
que los ponga al tanto. Casi nadie les habla ni los toca, sobrevivirdn con
sus pesares, a los nuestros.

32



