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La insoportable levedad del Coronavirus

José Rilla1

En una buena versión de las cosas los historiadores han sido con-
vocados a los espacios mediáticos para decir algo esclarecedor acerca de
la pandemia que nos afecta globalmente desde hace cinco meses. La pre-
mura no ayuda, desde luego. Una versión menos optimista aunque no
muy alejada de lo que siempre hizo de la historia un oficio narrativo,
indica que estos oficiantes han sido llamados para reportar anteceden-
tes, para contar historias y entretener en tiempos de forzado tiempo
libre. En cualquier caso, ambos acercamientos al pasado pueden contri-
buir a encontrar líneas de continuidad y de novedad, y situarnos, como
sociedades, en procesos de más larga duración.

La posmodernidad no es, o no fue, una negación de la modernidad
sino una reelaboración de nuestro vínculo contemporáneo con ella. Si
nos atenemos a las múltiples formas en las que la pandemia del Covid19
viene siendo narrada, son mayoritarios los relatos que la ubican como
una ruptura radical, expresiva y a la vez animadora de una mutación
civilizatoria. Es esta una interpretación típicamente modernista o mo-
derna, en virtud de la cual la humanidad habría alcanzado unos niveles
de desarrollo inéditos que guardaban en su seno las raíces de su propia
disolución o –menos dramáticamente– de su frágil sustento. Hace ya
varias décadas Marshall Berman señaló con sagacidad esta secuencia:
modernos son quienes se reconocen en un entorno de promesas desarro-
llistas, se advierten con lucidez en su precariedad y riesgo y creen, a la
vez, ser los primeros en vivir esa vorágine.

Algo inesperadamente, el esquema moderno parece mantener cier-
ta vigencia como clave de lectura de esta crisis. La pandemia ha devenido
plaza pública donde se encuentran relatos con algún linaje crítico susten-
table y que al mismo tiempo circulan y son reelaborados como artículos
de fe portadores de inusitada resonancia. Este ensayo pretende registrar
algunos de ellos.

1 Universidad de la República Uruguay FCS/ Sistema Nacional de Investigadores ANII.
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Hemos hecho las cosas mal y nos merecemos este infortunio. Por
algún motivo radicado en el funcionamiento de la economía o del espíri-
tu individualista que nos anima, nuestra relación con la naturaleza, irres-
ponsable y escasamente consciente de su finitud, nos extiende otra vez
una factura con la forma de virus que ha vuelto a las relaciones sociales
como lo más peligroso o temerario. Creemos hallarnos ante una coyun-
tura inédita pero salvadas las distancias de nomenclatura no es esto muy
diferente a la ira de los dioses o a la ira de Dios, entorno en el que podían
llegar a pensar las catástrofes sanitarias y demográficas narradores tan
elocuentes como Tucídides, Procopio o Boccacio. Sigmund Freud, con-
temporáneo a la pandemia de la gripe española (tuvo mejor suerte que
Max Weber a quien la peste se llevó en 1919), estaba bastante convenci-
do de que la libertad del individuo en relación a la naturaleza, conquista
de la humanidad, iba sin remedio en la dirección opuesta a la permanen-
cia de la civilización.

 Otra narración no del todo divergente de la anterior y sus varian-
tes es la que imputa esta pandemia a la globalización en curso. Para muchos
analistas la globalización es el nuevo nombre del capitalismo o de la
milenaria economía de mercado. Las conexiones entre una cosa y otra
no están bien precisadas, y ni siquiera puede sostenerse que a cada mo-
mento globalizador (en eso estamos, por lo menos, desde hace 500 años)
corresponda una catástrofe pandémica. La gripe española nacida en Kan-
sas en 1918, ocultada por los brillos de la guerra y la revolución que
abrieron el siglo XX, no fue una consecuencia del desarrollo de los mer-
cados capitalistas, salvo que por esto se entienda, apenas, su capacidad
de incrementar significativamente el volumen de los intercambios de
bienes y personas. La inmunodepresión propia del sida era bastante co-
nocida en África desde la década del veinte, pero cobró características
epidémicas de vasto alcance conforme fue avanzando, durante los sesen-
ta años siguientes, el conjunto de vínculos del continente con las franjas
oceánicas y globales. (El sida tenía, dígase de paso, los atributos suficien-
tes para desatar la ira de los dioses una vez que alguien pudiera decir,
aun sin fundamento, que era el fruto de una «relajación de las costum-
bres» y de un cambio en la relación con la naturaleza humana).

Los vínculos entre pandemia y capitalismo globalizado son incier-
tos o están confusamente argumentados. Así, en la mochila del segundo
aparecen algunos de sus rasgos contemporáneos, menos novedosos de
lo que suele reconocerse: consumo y consumismo, depredación del am-
biente, alienación del individuo en manos de la mercancía, reproducción
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de desigualdades y acumulación exorbitante de riquezas (hay que decirlo
todo: en vastas zonas del mundo, siguiendo la línea del comercio abierto,
miles de millones de personas saliendo de la indigencia en el último medio
siglo, alimentándose, vacunándose, escolarizándose, accediendo al agua
potable). Hay un notorio apresuramiento por cargar la pandemia al ca-
pitalismo globalizado, pero las conexiones de tal razonamiento son por
ahora débiles y se parecen más a una acuciosa retórica de la resistencia.
Incluso admitiendo que este no parece un sistema ambientalmente sus-
tentable, no es el Coronavirus, en modo alguno, la expresión de sus per-
foraciones o calamidades, como no lo fue el accidente de Chernóbil de
los fracasos del comunismo soviético.

Claro que el trámite político, de las políticas públicas ante la catás-
trofe nuclear o epidémica guardan estrecha relación con los sistemas
políticos, los regímenes de libertad, las capacidades de involucramiento
responsable de la ciudadanía. Es un capítulo nuevo de la agenda acadé-
mica, ¿hay alguna relación pasible de ser medida, comparada, puesta en
serie, que vincule el régimen político del que dispone una sociedad y su
capacidad para enfrentar mejor una situación de pandemia? Son de este
calibre las formulaciones generales que los politólogos aprecian y con las
que, más tarde, con escepticismo se topan los historiadores. Podría pos-
tularse, sin certeza: las democracias alojan rápidamente las pandemias
en tanto son sociedades abiertas, y las combaten mejor en la medida que
pueden movilizar la responsabilidad ciudadana.

La globalización será tal vez –otra vez– la garantía de una res-
puesta rápida y eficaz, del mismo modo dramáticamente contradictorio
que las carabelas y galeones trajeron a América la viruela en el siglo
XVI, como otros barcos en el siglo XIX trajeron la vacuna para comba-
tirla. Esto es muy conocido, pero no luce suficiente, por lo que vamos
viendo, para servir de advertencia crítica a todos quienes pretenden en-
frentar la globalización capitalista sin sustraerse de su paradigma, o di-
cho más escuetamente, que abominan las redes usando las redes socia-
les.

Las teorías conspirativas tienen larguísima historia, a izquierda y
derecha como es obvio. Sabemos que ejercen una formidable capacidad
seductora, son fácilmente comunicables, juegan en la frontera que sepa-
ra y une lo verdadero y lo verosímil (están así más cerca de la narrativa
ficcional que de cualquier otra), colocan el peso del origen, con sus con-
tornos míticos, afuera y lejos de quienes enuncian una «explicación» que
–desde el positivismo– debe ser portadora de una entonación científica.
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Pero como sabemos, la política ha reinado en ese mundo explicativo:
cuando la peste del siglo XIV asolaba las ciudades medievales de la Lom-
bardía o de la Provenza era común encontrarse con acusaciones a los
enemigos políticos que habían envenenado las aguas o lanzado aires si-
niestros (algo similar se puede documentar para las guerras del Rio de
la Plata, en el Montevideo de la fiebre amarilla en 1857). La atribución
de los males a una fuerza más o menos oculta y a la vez potente es una
creencia de origen pagano que tuvo un gran desarrollo en la cultura cris-
tiana bajo cambiantes modalidades y lenguajes. No debería pues sor-
prendernos la vigencia de ese modelo explicativo-narrativo aún bajo for-
mas «naturales», sofisticadas, economicistas, científicas, laicas. En el otro
extremo temporal, hoy nos preguntamos si esta Covid19 forma parte de
la guerra comercial entre China y Estados Unidos, si la OMS fracasa en
sus previsiones no solo por incompetencia (¡calculó una mortalidad 20
veces mayor que la real!) sino, en particular, por la presión política de
China que ha hecho desaparecer a los primeros pregoneros científicos
de la enfermedad y ha ocultado la información que le resultaba por al-
gún motivo inconveniente. También nos preguntamos, con derecho y sin
manía persecutoria, si la rápida recuperación de este enorme país no es
la base de una formidable transferencia de recursos naturales y financie-
ros que habrá de sobrevenir a partir de una reconfiguración radical de la
rentabilidad, de los precios, de los endeudamientos globales.

Las teorías conspirativas restan complejidad a las explicaciones y
son un atajo seductor; cuando caiga el velo de la ingenuidad todo será
más diáfano y quedaremos reconciliados con la verdad. Pero las noticias
no son buenas para los entusiastas de estos saltos argumentales. Decir
que la pandemia, tan leve ella, tan poco letal, ha sido causada por los
fabricantes de medicamentos o por los dadores de crédito usurario es
como repetir (todavía lo leemos) que las guerras han sido ocasionadas
por los fabricantes de armas, o que las religiones son un invento de los
sacerdotes. Se puede mentir con la verdad, es sabido, incluso invocando
a la ciencia y a las universidades que la producen.

Durante estos meses el foco noticioso ha estado colocado en la
pandemia. Salvo que nos metamos en el mundo de Cervantes o de Joy-
ce, de Mozart o de Piazzola, de Netflix o de Spotify… no tenemos esca-
patoria ni respiro. No solo nos quedamos en casa, sino que además nos
quedamos encerrados en un amplio y diverso círculo informativo de ren-
dimiento decreciente para lectores y consumidores de información. Las
horas de un día parecen insuficientes para agotar unos temas que van
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desde lo técnico médico, estadístico, político y logístico, hasta los usos y
costumbres del pasado inmediato y del futuro neonormal. Tamaña polu-
ción informativa ocupa un enorme espacio mediático y una función obje-
tivamente distractora, muy cara también a las teorías conspirativas: la
pandemia actual ha instalado la noción de novedad radical, muy moder-
na y sin demasiado asidero, según sugerimos más arriba; ha sido o viene
siendo mucho más grave para la economía que para la salud de las po-
blaciones, demanda un enorme despliegue de recursos técnicos, mate-
riales y políticos que dejan afuera del foco de luz algunos asuntos que
siguen su curso desde la sombra.

Por ejemplo, según ha escrito hace pocas semanas Bernard Henri-
Lèvy está reconstituyéndose el Dáesh en Oriente Medio, con la capaci-
dad disruptiva que le conocemos, aguzada desde las últimas derrotas y
humillaciones. La distorsión de expectativas que supone una baja tan
dramática del precio del petróleo no ha sido todavía ponderada ni puesta
en acción, que lo sepamos; ¿vendrá un tiempo de endeudamiento para
empresas y estados ricos y ahora en peligro de ruina? Rusia tiene 200
mil infectados pero los números que muestra con reticencia son menos
confiables y transparentes que las ambiciones expansionistas de base
euroasiática y retórica neofascista. Europa mantiene a duras penas la
unión que parecía no hace mucho un poco más firme, y el Estado de
Bienestar cada vez más asediado en su sostenibilidad; perforada por la
xenofobia y el antiglobalismo quién sabe si las respuestas de corto plazo
al estilo de Angela Merkel no significaron, como mensaje general, una
oportunidad para poner a raya las nuevas derechas. (España hace dudar
de tal estimación: cada extensión por unas semanas de la cuarentena
supone un examen a todo el gobierno desde el Congreso, un operativo
recurrente muy parecido al chantaje político). América muestra unos
estados fallidos y un poco frívolos, que agregan a sus calamidades pre-
vias como la guerra civil, el narcotráfico y la violencia, la miseria, la co-
rrupción pública y privada, una radical incompetencia para enfrentar la
pandemia desde una trama cooperativa entre los Estados. Brasil agrava
la implosión de su institucionalidad una vez más, su presidente encabeza
el desvarío general y el país duplica sus muertos por la gripe cada diez
días. Venezuela, México, Nicaragua, Ecuador, Argentina agravaron to-
dos los problemas que el Coronavirus vino a tapar con su omnipresen-
cia. Pero contra los enfoques conspirativos es probable que el cuadro se
vuelva en brevísimo lapso tanto más dramático como inocultable.
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Procuremos retomar la voz historiadora de este ensayo, ante tanta
noticia y novedad. El modelo narrativo del progreso moderno es dramá-
tico, coloca al presente en el vértice más innovador, es prometeico y a la
vez frágil, se vive como pionero. La pandemia afirma su presencia en los
imaginarios colectivos a partir de unas señales que se quieren inéditas y
para las que no disponemos, en apariencia, de recursos defensivos sufi-
cientes. Ciertamente, en muchos países se frenó la economía y se afecta-
ron de un modo radical las costumbres de la sociabilidad, del trabajo y
del ocio, de las familias y de los amigos. Las epidemias agresivas no son
en absoluto una novedad; el siglo XX en su segunda mitad (1957, 1972,
1994) las ha conocido más letales que este Covid19 y puede afirmarse,
incluso, que es su insoportable levedad lo que la expande y autocontiene,
la que pone en guardia a los enteros sistemas de salud. La caída de la
actividad económica y el congelamiento de la fluidez tampoco son he-
chos de los que no tengamos memoria reciente y saberes académicos
refinados. Esta extraña descripción en la que asoma la ambigüedad o la
contradicción hace decir a muchos que el Coronavirus ha sido más que
nada un relato abrasador y una partitura que ha escrito «alguien» para
nuestra distracción y su beneficio. Huyamos por ahora de estas metáfo-
ras que son demasiado concluyentes para fenómenos que están en curso;
sigamos, en cambio, acopiando rasgos para una caracterización que en-
cuentre algo de novedad en lo que nos conmueve como civilización o
señales de alerta para caminar en la bruma.

Una sincronía irrumpe, una combinación simultánea de fenóme-
nos que si portan significación cuando se despliegan de a uno, generan
una formidable perturbación al encadenarse y potenciarse.

Uno. Un tercio de la humanidad pasa o ha pasado por la experien-
cia del confinamiento más o menos forzado, o más o menos voluntario;
las personas se han visto privadas de sus vínculos y afectos, incluso los de
raíz familiar como los que estrechan a los abuelos con los nietos. Todo se
ha vuelto puertas adentro, incluso la violencia contra las mujeres, los
ancianos y los niños. Al confinamiento debe sumársele, como exigencia
y como pronóstico, el distanciamiento social que es vigilado en su cum-
plimiento por las autoridades. La institución educativa cerró sus puertas
a los niños y jóvenes, desde los escolares hasta los universitarios. Un
tercio de la humanidad ha visto conmocionada en su cotidianeidad más
inmediata y sin mayor posibilidad de sustraerse a las restricciones. Pare-
cemos haber comenzado a construir unas nuevas «costumbres en co-
mún». (Desde la historia apenas podemos decir que eso lleva mucho
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tiempo, inteligencia, aprendizaje: fue más difícil convencer a las pobla-
ciones urbanas del siglo XIX de la necesidad de lavarse las manos con
asiduidad, que lo que fue para los estados vacunar compulsivamente a
sus súbditos y ciudadanos)

Dos. El Estado nacional insinúa haber retomado algunas iniciati-
vas y capacidades que se habían erosionado notoriamente desde el últi-
mo cuarto del pasado siglo; las reglas fiscales, cuando las hay, estallan en
el aire y nadie ha medido todavía los costos de tamaño esfuerzo que
habrán de solventar las sociedades del próximo futuro. La globalización
ha mostrado su fiereza para el contagio del virus, mientras las organiza-
ciones mundiales nacidas desde la segunda posguerra evidenciaron una
rotunda debilidad para dar cuenta, desde la supranacionalidad, de las
agendas globales ingobernables. No es este, ciertamente, un mundo de
multilateralidad simétrica; los poderosos serán más poderosos, pero el
Estado nacional y el nacionalismo que todavía lo sostiene en muchas
zonas del mundo parecen lejos de exhalar sus últimos suspiros como
tantos creían. En paralelo a este proceso, en las repúblicas puede apre-
ciarse el fortalecimiento del poder de los presidentes y de los poderes
ejecutivos. Algunos personalismos se profundizan y cuando no tienen
contrapesos parlamentarios ni judiciales terminan siendo los convocan-
tes de la Unión Sagrada, llamada parecida a la locura que sirvió de base
al entusiasmo de la Gran Guerra.

Tres. La relación entre la ciencia, los científicos y la política vive un
proceso de reconfiguración. La gama de variantes es amplia, desde la
subordinación política de los científicos, obligados a no decir las cosas a
tiempo y en forma, hasta, en el otro extremo, la reformulación del anti-
guo sueño positivista del gobierno de la ciencia como instancia depurada
de las interferencias de la política. En el medio está el trabajo silencioso
de decenas de miles de investigadores en red, tendidos entre las exigen-
cias sofisticadas de la bioquímica y de la estadística, sin acuerdos todavía
acerca de lo que está ocurriendo. También aquí el Estado poderoso y con
capacidades de inversión juega su carrera científica cuando los resulta-
dos de la investigación puedan derivar en las vacunas y las patentes que
habiliten su circulación y comercialización. Pocas veces como en esta nos
vemos tan necesitados de una reflexión moral, de una interfase normati-
va entre «el político y el científico», para ponerlo en los términos ya
clásicos.

Cuatro. Como nunca había ocurrido, todo esto se desenvuelve en
los marcos de la hipercomunicación. Sus tecnologías se derraman de tal
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manera que producen la sincronía y tienden un manto de relatividad a los
procesos detallados aquí. Estamos confinados, privados de la sociabili-
dad anterior, obligados al distanciamiento pero conectados en «tiempo
real» y subidos a la ilusión de que el tiempo y el espacio se nos han vuelto
superfluos. Respondemos a las consignas y orientaciones sanitarias de
los gobiernos nacionales que comunican sus decisiones en el seno de
hogares y familias, expectantes e incluso confiados en el rumbo; acepta-
mos la idea de una nueva normalidad a la que habremos de acceder «to-
dos juntos», pero que como sabemos será históricamente menos nueva
cuanto más normal. Opinamos de todo, reactivamente, o practicamos el
voyeurismo de opinión con entusiasmo moral, accedemos a imágenes y
textos de cualquier parte del mundo y creemos estar viviendo en simul-
táneo un evento global que no es la Copa del Mundo. Esto es, finalmen-
te, lo que no tiene precedentes, la puesta en marcha una peripecia mun-
dial exagerada que tiene forma de dilema dramático y binario: nos va-
mos a morir infectados por un virus, o moriremos de hambre por haber
paralizado la economía.

La hipercomunicación alienta la ilusión de la homogeneidad. Pero
esta pandemia de límites todavía inciertos no logra ocultar asimetrías,
desigualdades, formas de impacto y recepción diversas. Los 55 países de
África, experimentados en epidemias y pandemias aún no han acusado
el impacto completo de este proceso (protegidos por el aislamiento, la
temperatura, la juventud de sus poblaciones) y se debaten en los dramas
previos de la desigualdad, el hambre, el sida y la tuberculosis, la corrup-
ción y la migración forzosa. Los millones de pobres indigentes que viven
en las ciudades de Asia y de América Latina se desplazan en las calles en
medio de la desolación; muchos de ellos, la mayoría, sin un smartphone
que los ponga al tanto. Casi nadie les habla ni los toca, sobrevivirán con
sus pesares, a los nuestros.
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