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Una semblanza escrita por una nieta

Abril Schmucler Iniguez

Aguardaba, en el tnico rincén del comedor donde la luz del sol no
podia resplandecer y flanqueado por dos sillas de tela marrén, un reloj.
Era grande, le colgaba un péndulo a veces opacado por el polvo, a veces
brillante. Su antigiiedad me significaba tanto como los recuerdos que mi
tamilia guarda de mi familia. Esto es, mi padre de mi abuelo y mi abuelo
de sus padres. Aquel reloj era un pretexto para medir el pasado y me
daba la impresion de que lo acontecido antes de que éste artefacto pudie-
se mirarnos, fuera una historia que se diluyd entre los progroms, las
guerras mundiales y la vida cotidiana —que no era ficil- de los pueblos
que ahora forman parte de Ucrania, Bielorusia y Polonia, de donde eran
los abuelos de mi abuelo. El reloj era hermoso y no funcionaba, sin em-
bargo, muy a pesar de su congelamiento, yo recuerdo que nos decia la
hora en todo momento, y es que, en casa de mi abuelo, raramente suce-
dia el tiempo. En todo caso, el tiempo era el de ese reloj caprichoso.

En realidad elaparatollegd tardiamente a la vida Schmucler, a pe-
sar de ello, siempre me parecié que fue el testigo de la memoria familiar.
Lo trajo Mane, la bobe Mane, quien fuera la companera de Carlos —el
padre de mi abuelo— afos después de que su mamd, Hipdlita Kreiman,
habfa fallecido joven por causa de una tuberculosis que hoy sobrevivi-
mos con algunos antibidticos. La modernidad alarga la vida, pero no
necesariamente su calidad, pienso que me dirfa mi abuelo si leyera esto.

Al haber permanecido desde un siempre relativo, dentro del paisa-
je de nuestra historia familiar, aquel reloj marcaba esa memoria que a su
custodio, mi abuelo, le gustaba guardar y re-visitar en silencio de vez en
cuando, o0 eso me parece.

A mi me encantaba saber que estaba alli, en el rincon del silencio-
so comedor y protegido por esas dos sillas que Unicamente servian a su
propdsito cuando se encendia el carbon, y habia que llevarlas junto a la
parrilla para el ritual carnivoro. Me gustaba pensar que esa esquina de
un reloj sin tiempo con sus sillas cafés, una pila de revistas que intuyo
nunca nadie leyd, y una pequena alfombra de colores abandonados, ha-
cia las veces de un ecosistema independiente al resto de la casa. Ecosiste-
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ma que alguna vez, cuando yo era pequena, imaginé como una mdquina
que me podria transportar por el tiempo, una micro-salita-mdquina del
tiempo. Y es que en esas vacaciones yo habia tomado al azar un libro del
infinito librero que estaba en la habitacion del segundo piso de la casa,
donde vivian sobre todo los textos que mi abuelo habia leido hacfa tiem-
po, décadas, mds de medio siglo. Por supuesto, cuando era nifia pensar
que los habia leido hacfa medio siglo me parecfa equiparable con la edad
de los mismos autores. Era demasiado tiempo, por eso yo pensaba que
aquellos mil libros eran los causantes de todo lo que era mi abuelo, esa
inmensidad que abarcaba tantas cosas. Libros de comunicacién, libros
sobre judaismo, libros de la dictadura argentina, libros del holocausto,
libros de la modernidad tecnoldgica —por cierto, me daba curiosidad que
un abuelo pudiera estar interesado en satélites y televisores— vy, final-
mente, las novelas. Esa era mi seccién favorita, asi que me concentraba
en mirarlas, separarlas de las que estuvieran en otros idiomas y, mds por
instinto que por alguna recomendacion, elegfa alguna y me adentraba en
ella. Es por eso que en esas vacaciones habia viajado al futuro con H. .
Wells y entonces todo alrededor mio tenia que ver con los viajes tempo-
rales, y aquel reloj sin tiempo me servia muy bien para tal propdsito.

Asi era pasar los dias en casa de mi abuelo, el tiempo se acortaba o
se estiraba dependiendo de nosotros y no del resto del mundo, que per-
manecfa lejos y que no se entrometia excepto por los mensajes que sus
amigos, alumnos o colegas dejaban en la contestadora de alto volumen.
El dia comenzaba muy temprano, cuando mi abuelo me despertaba con
su voz grave y cordobesa. Desde los primeros escalones gritaba una ver-
sién de mi nombre que guardo con recelo en el corazén. Sin esperar
respuesta pero sabiendo que ya estaba en el proceso de salir del sueno, se
sentaba en la orilla de la cama, a la altura de los pies y me compartia de
su mate. Los primeros sorbos eran a oscuras porque tampoco habia en-
cendido la luz. Recién cuando vislumbraba cierta conciencia en mis ador-
milados ojos —o por lo menos algtin balbuceo legible— abria las ventanas
para recordarme el hermoso mundo en el que estibamos. San Ambro-
sio era su felicidad, y por supuesto también la mfa. Leo un correo suyo
en el que, con sus palabras, me hace sentir en ese paisaje extenso ¢ irre-
petible. A pesar de que yo estuviera a diez mil kilémetros y a diez mil
dias de aquellos horizontes, sus palabras me llevan —siempre en presen-
te— hasta esas interminables sierras con pdjaros y caballos y todos los
verdes que existen y que se asomaban por las ventanas que €l abria para
terminar el rito de despertar a su nieta.
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Mientras duraba el agua de la antigua tetera —otro artefacto para
viajar en el tiempo— hablibamos de lo que tenfamos en la cabeza y en el
alma. No importaba que yo tuviera doce, dieciséis, veinte o treinta anos
y que por eso mis preocupaciones divagaran entre inocentes dudas, inge-
nuas reflexiones o esporadicas certezas. Los didlogos siempre partian de
su sorpresa y del interés que ¢l ponia por las cosas que seguramente ya
habia visto pasar otras veces. Tampoco era problema que mis temas de
conversacion alrededor del mate tempranero fueran relatos de los sue-
fos que yo habia tenido esas noches sin ruido y sin luces mexicanas. A
veces también le contaba sobre el libro que estuviera leyendo en esos
dias y entonces ¢l me daba dos o tres pistas para entenderlos desde dife-
rentes miradas; de esa forma, a través de sus palabras yo podia saborear
otras capas de las lecturas que, como aquel de Wells, tomaba sin pedirle
de sus repisas.

Muchos anos después me di cuenta, en un velatorio lleno de gente
que me hablaba del vinculo que habia tenido con €I, que al escuchar con
esa atencion tan particular, mi abuelo le dio un lugar especial a las perso-
nas que coincidieron en su camino. Nos hizo sabernos tinicos y esa forma
afectuosa de tratar a sus amistades lo hacfa un drbol frondoso que sena-
laba un camino posible a seguir, o bien, era el punto de partida para
quien se quisiera regresar, en caso de habernos equivocado en los pasos
recorridos.

Al terminar el mate y asegurado de que yo estuviera muy despier-
ta, comenzaba nuestro dia que, pese a la cotidianidad del lugar, nunca
era igual. Generalmente, a los libros que lefa durante esos dias en que lo
visitaba, intentaba llevirmelos a mi casa, a la Ciudad de México. Algu-
nos exitosamente, otros no pasaban el filtro de la puerta. En los prime-
ros afnos el impedimento no era por alguna prohibicién suya, sino por-
que me parecia que aquel libro hurtado podria extranar a sus hermanos
de repisa. El espiritu de cada libro que pertenecia a la historia de mi
abuelo debia sentirse protegido entre los demis.

Con los anos encontré formas de justificarme la extraccién litera-
ria. Mi abuelo sabia de mis hurtos y los dejaba pasar, no sin hacer men-
cion al respecto. Creo que con el tiempo, y mi edad, los titulos que inten-
taba llevarme se fueron acercando a sus libros mds queridos o necesa-
rios, y entonces ¢l decidfa si me lo permitia, si me lo regalaba formal-
mente, o bien, si me llevaba a la librerfa para que pudiera tenerlo de
nueva imprenta.
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Sucedié con Dostoievski. Supongo que los querfa y visitaba tanto
que prefirié regalarme ediciones nuevas, copias de alguna rareza que ¢l
mismo habia debido fotocopiar, y un libro de edicién muy antigua que,
quizd justamente por querer mucho y por saber que yo también lo dis-
frutarfa, me regal6. Es tan viejo el librito que el titulo del lomo estd
borrado, asi que ¢l lo escribié en un papelito y lo pegé con una cinta
transparente que ahora, de seco pegamento, guardo entre sus pdginas.
El bufén, el burgués y otros ensayos. Me gusta encontrarme su letra en
un libro.

Al hablar de sus libros, me da la impresién de que los queria tanto
como se le puede querer a una persona cercana.

A mi abuelo todos le deciamos Toto porque su padre, Carlos, lo
nombraba en Yiddish Totele: querido mio, hijito. Ademds de hablar en
yiddish, Carlos era el almacenero que todos los barrios del mundo debe-
rfan haber tenido. Era carifoso, honesto y daba galletitas con salame a
sus nietos que llegaban hambrientos al almacén. Ofrecia en el mostra-
dor, imagino que entre el membrillo y el pan criollo, el diario comunista
Nuestra Palabra.

La tnica foto que miro de mi bisabuelo es en un rio, con un asado
en camino. Es alto como su hijo, aunque mds robusto. Al parecer sus
manos eran igual de grandes. Se habifan mudado desde Hasenkamp, de
la provincia de Entre Rios, a la ciudad de Coérdoba; entre otras cosas,
supongo que para tratar la tuberculosis de Hipolita, que también ence-
rré un largo tiempo a mi abuelo. Esa historia siempre me despertd un
poco de terror: una casona gigante, en medio de las sierras, pasillos lle-
nos de puertas con mds y mds complicaciones respiratorias. El silencio
de la noche interrumpido por asfixias ajenas. La sensacion de poder es-
tar alli me provocaba miedo, ternura, desolacién. Me hacfa mirar de otra
forma esa fuerza y calidez que tenfa mi abuelo. Alguna vez me habrd
contado, o quizd lo imaginé, que a veces se asomaba para mirar el paisa-
je desde la ventana del tercer piso en ese viejisimo edificio de Santa Ma-
ria de Punilla, que hoy podria ser un set de filmacién de thrillers aterra-
dores. Tengo la impresion, si la cronologia de mi memoria no me enga-
Na, que en esos meses conocié a un recién llegado, migrante de Ruma-
nia, también en curacién. El nuevo argentino no hablaba castellano, pero
de todas maneras se hicieron amigos.

Por esa época, quizda durante o poco después, mi abuelo estudio la
carrera de medicina. Supe que recorria, con su compaiero de banca y
calle, los barrios de Coérdoba. Iban en sus bicicletas tocando puertas para
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ofrecer inyecciones a domicilio. Era un trabajo acorde a su estudio y a la
vez necesario para su economfa. Me parece que también le gustaba acer-
carse a la gente, supongo que la busqueda de un mundo mds justo para
todos es una mentira si no se conoce a las personas.

Me gusta imaginar a mi abuelo andando en bicicleta, tocando las
puertas con su botiquin de inyecciones y conversando de muchas cosas
con su amigo, el Negro Bustos.

El Toto dejé trunca la carrera de medicina, no lejos de terminarla,
para estudiar letras y adentrarse al mundo en el que seguirfa toda su
vida. Pero aquellos conocimientos galenos los sacaba a relucir con fre-
cuencia, sobre todo en dos formas: la primera era que, sin falta, como
parte del quehacer diario, daba golpecitos con una mano sobre la otra,
que estaba pegada a su esternén, asi podria sentir alguna posible infla-
macién o malestar digestivo; la segunda, que era la que mds me gustaba,
era que me ponia los labios en la frente para medir la temperatura y al
final de su labor de termémetro me daba un beso. Pienso que debia
sentirme afiebrada muchas veces porque es un recuerdo recurrente.

Su padre, como dije antes, era almacenero y un hombre del que
escucho solamente palabras buenas cuando los que lo recuerdan, es decir
mi padre, mi tfa y mis abuelos, lo mencionan. La sonrisa dulce y llena de
nostalgia que ponfa mi abuelo Toto, cuando se mencionaba a mis bis-
abuelos, a Mafe o a su hermana Cucale me hacia sentir triste y feliz. Es
que su sonrisa era verde, llena de muchos recuerdos que la pura mencién
de los nombres le evocaban y que no tenfa intenciones de esconder. El
verde es el color del paisaje de su ventana, de su plenitud, de la honesti-
dad. Mi abuelo no mentia.

Yo pensaba en el zeide Carlos, el almacenero, cuando rumbo a su
casa debfamos hacer una serie de paradas en el pueblo de Rio Ceballos.
El periédico, el pan, la carne, el correo vy, finalmente, la verdulerfa. Esta
ultima me gustaba porque mi abuelo se tomaba el tiempo en el que yo
hubiera entrado y salido con dos bolsas llenas de todo un poco, para
elegir de entre la caja repleta de tomates, los tnicos dos que fueran per-
tectos. Para lograrlo, los tomaba entre sus gigantes manos que, por su
tamafio, aparentaban ser toscas pero con suavidad media su peso, su
textura, su dureza. A veces yo me desesperaba y mientras ¢l tomaba la
decision que definiria la ensalada del dia, yo trataba de adelantar la ca-
nasta de las frutas que llevarfamos, una innecesaria variedad que tomaba
salvajemente de entre todas las opciones. Otras veces me intrigaba en-
tender qué tanto podia meditar alrededor de dos tomates y una lechuga,
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entonces lo observaba atenta, incluso cotejaba su eleccién con otros to-
mates para encontrar las diferencias. La cebolla se la brincaba, no sé
bien si por mi aberracién a esta o porque ¢l mismo no la distrutaba
tanto. Al terminar, y a pesar de que en la canasta ya hubiera fruta, —la
que vorazmente yo habfa puesto— ¢l hacfa lo mismo con los duraznos:
mirarlos, tomar uno, abrazarlo entre sus manos, tomar otro, hablar con
la pareja de verduleros, calcular el peso, buscar mi aprobacién en su in-
certidumbre, como ultimo recurso lo olfa —me hacfa olerlo también- vy,
tinalmente, metfa alguno en esa canastita junto con otro que habia pasa-
do por la misma extenuante prueba. Dos tomates, una lechuga pequena,
dos o tres duraznos de gran tamafo y dos manzanas llenas de brillo en
su rojo profundo. A éstas las pelarfa porque la cdscara no le gustaba, o
no le hacfa bien. Con una mano la harfa girar en su propio eje y con la
otra sostendria firme el cuchillo, de tal forma que lograba una larga tira
de piel roja, que después aventarfa hacia el cadtico arbusto que nos im-
pedia mirar el rio, pero no escucharlo. A mi me gusta el sabor de la piel
de la manzana roja, sin embargo desde siempre procuro hacer el mismo
movimiento con el cuchillo y, cuando logro una sola tira sin accidentes,
me siento contenta y tengo ganas de contdrselo. Después me la como
con pequenas mordidas preguntindome qué pensaba mi abuelo cuando
me miraba hacer estos pasos sin sentido, supongo que le daba ternura y
le gustaba sentirse imitado. O tal vez nunca se dio cuenta.

Esos ultimos pendientes antes de llegar a la casa donde el tiempo
sucedfa a través de un reloj inmovil, consistian en distrutar de bajar y
subir del auto cinco veces. Escuchar su conversacidon con el carnicero
que, nada mds lo vefa llegar y ya le cortaba los trozos que pondriamos a
la parrilla o a la plancha; el periodiquero que le guardaba por el tiempo
que fuese necesario EI Pads, las N's, algunas Pdginal2 y comentaba con
¢l algun articulo de interés mutuo; los verduleros a quienes ya referf; la
panadera que era la mds joven y sonriente; y, finalmente el correo. Esos
ultimos nunca conversaban mucho.

A veces mi hermano y yo logribamos viajar juntos. Y entonces
algunas cosas eran diferentes. Tendriamos unos diez y doce afios cuando
nuestro abuelo nos dio un vasito con fernet puro, quizd porque se lo
pedimos tras escuchar un relato de su infancia. O tal vez solo se le ocu-
rrié que era la misién de un abuelo estrenarnos en las bebidas alcohdli-
cas. Fue horrible, su sabor infame nos hizo hacer muecas que mi abuelo
disfruté con sonrisa. Aunque tengo la impresién de que nos terminamos
todo lo servido, tal vez como un reto familiar, también creo que mi abue-
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lo nos dio permiso de tirar el sobrante, porque nada que hiciéramos
debia ser obligatorio o un padecimiento. Nada. Antes que llegar a la
orden, preferfa dedicar largas conversaciones, cartas escritas a mano o
electronicas. Lo que fuera necesario para exponer las razones de hacer o
dejar de hacer cosas, sin urgencia, lejos del tiempo donde el resto nos
moviamos; en aquella prisa donde yo me movia y €1, con sus didlogos y
carinos, sabfa pausar.

Algunas tardes, dependiendo el dia de la semana en que cafa nues-
tra estancia en San Ambrosio, llegaban a visitarlo sus amigos Hely y
Oscar. Construyeron sus casas, una junto a la otra, y yo sentfa que eran
diferentes espacios de una misma, enorme. Cuando eso sucedia yo me
emocionaba. Ellos gritaban un saludo que nadie escuchaba, mientras se
acercaban por la entrada del asador hacia la terraza donde supongo que
sabfan que estarfamos, por la hora. Con suerte nos encontraban reci-
biendo el calor del sol y mirando aquel paisaje que mil palabras no po-
drian ser capaces de describir. Al principio me dedicaban algunas pre-
guntas en referencia a México y los mios alld, pero pronto se ponfan a
hablar con mi abuelo de todo lo demds, y ahi es cuando yo, a mis diferen-
tes edades, me sentaba atenta a tratar de aprender algo de sus charlas.
Nombres de autores que debia leer, filésofos, poetas, reflexiones sobre
libros, sobre articulos, sobre pinturas que trataba de memorizar para
después ir a mirar en tal o cual museo y también, hay que decirlo, nove-
dades candentes del mundo intelectual argentino, a decir mejor, chis-
mes. A veces Oscar interrumpia de golpe la conversacion entre ellos
para hacerme una pregunta que me despertaba de una especie de hipno-
sis, y en el desconcierto de la pregunta y de su mirada penetrante yo no
sabfa qué responder y sufria mucho, pero aunque pedia ayuda silente a
mi abuelo, con la desesperaciéon de una nifa, ¢l me respondia, también
silente, que no me sacarfa de ese apuro. Lo hacfa amoroso y expectante,
también, de mi respuesta. Esos instantes, en esa casa sin tiempo, me
parecian larguisimos. Tan velozmente como crefa necesario, yo le res-
pondia a Oscar cualquier cosa, buscando ser honesta, inteligente y suspi-
caz al mismo tiempo. Tras mis palabras, todo volvia a la normalidad,
ellos continuaban hablando y yo volvia a ser una escucha. Nunca le res-
pondi algo equivocado, tampoco le respondi nada correcto; lo cierto es
que mi abuelo no intervenia en mi relacién con sus propios amigos, fue-
ran quienes fueran. Al contrario, incitaba que estas se desarrollaran a su
manera, independientes de ¢l y le alegraba saber que yo entablaba amis-
tad con alguno, le gustaba pensar que se borraban las generaciones y
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nacfan nuevos didlogos y, sobre todo, que nacieran nuevos carinos que lo
atravesaban por encontrarse ¢l en medio.

Algunas veces el reloj funcionaba, o por lo menos hacia ruidos que
recordaban el paso del tiempo.

Empiezo a escribir este texto desde mi cama. Hoy decidi detener
la rotacién del mundo porque las cosas estdn feas. En México, Argentina
y en el resto del planeta. Fue de mi abuelo de quien aprendi que a veces
hay que salirse de la vordgine de la vida que se apresura alrededor. Estar
en casa, leer, escribir, mirar por la ventana, dejarse abrazar por la cobija,
tomar un mate con la lentitud de un litro, pensar, mirar de nuevo hacia la
ventana, reacomodar la pila de pendientes en sus nuevas prioridades,
estar. Ahora que la menciono, me doy cuenta que la cobija que me cubre
tue de ¢l y guarda el aroma de su casa, un poco de peperina mexicana.
Lana pura, de llama tal vez, o de vicuna, la verdad es que no sé nada de
tejidos. Es caliente y delgadisima. A ¢l le parecia hermosa pero lamenta-
ba que picara tanto, es cierto, es hermosa y pica mucho. Pienso en su
habitacién, en su ropa, en sus zapatos y los calcetines a los que les hacfa
un corte por las orillas. Pienso en sus lentes cuadrados y en sus rulos y en
una de las fotos que tengo con él: sucede en México, mi hermano y yo
tendriamos unos 3 y 5 anos. Aparece mi madre también y los cuatro
usamos corbatas a manera de broma. Mi abuelo fue un hombre que se
vestfa bien. Dedicaba tiempo a su apariencia y lograba lucir elegante,
aunque no usara corbatas y tampoco lo recuerdo con algin saco. No
consumia nada que no necesitara, pero si cargaba con su hermosa agen-
da de piel marrén en la que escribfa con una letra que recuerdo con el
mismo calido espiritu que lefa en sus cartas, y siempre una campera de
piel, café¢ también. Miro otra foto en la que estd vestido de lino. Huara-
ches, pantalones y camisén blancos. Es el vestido tipico de un campesino
mexicano y por eso me sorprende. Me carga en su pierna derecha que
me queda enorme porque yo tendria uno o dos afos, estd apoyado sobre
unas piedras negras, lava de un viejo volcdn del Ajusco en donde estaba
su casa antes de haber regresado a Argentina.

El dia de su velatorio pedimos que quitaran las cruces que ya ha-
bian colocado en el féretro y en la pared. Era claro que habia que sacar-
los. La idea de que estuvieran alli nos parecié disparatada y recuerdo que
al imaginar lo que pensarfa ¢l acerca todo eso, y de la naturalidad con
que los hombres habfan puesto esas figuras, su companera y yo nos rei-
mos un poco. Pensé en los simbolos que lo acompanaron y que dejaron
de hacerlo y tuve la sensacién de que la vida es mds dura, pero mds
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contundente y quizds completa si no hay simbolos que la amparen y la
justifiquen. Pensé que mi abuelo habia dejado atrds muchas efigies y que
seguramente no le habfa resultado sencillo. No era creyente de alguna
religién, pero si le prestaba atenciéon como una de las grandes preguntas
de la humanidad. Profundizé acerca de Dios y el judaismo; mds que en la
fe, en las preguntas que lo construfan. Un dia conoci a su primo Berna en
un kibutz de Israel. Bernardino era un poco mayor que €l, unos meses
tal vez. De nifos fueron muy cercanos. Cada uno por su parte me contd
que se guardaban mucho amor y gratos recuerdos. Cuando nos conoci-
mos, Berna me abrazé tan afectuoso como lo hacfa mi abuelo, pero no
era tan alto. Hablaba con la misma dulzura y pausas, aunque no tenia la
voz tan grave. En esa tarde que estuve con el primo de mi abuelo, pensé
que el apellido debia guardar algun gen de la calidez y la ternura, o quiza
sus padres les habrian inculcado que eso habfa que hacer, en un mundo
tan lleno de guerras y muertes. Berna le mando recuerdos y mi abuelo
los recibié contento. Me costaba entender por qué, en la era de las redes
sociales, a ellos no les interesaba ponerse al corriente y acortar la distan-
cia geografica con la cotidianidad que ahora la comunicacién facilita. Mi
abuelo era un hombre sin el tiempo como medida de nada, y a la vez
como hecho que ponia sobre la mesa todo. Quizds porque sus reflexio-
nes alrededor de la memoria hacfan que este tiempo se revolviera en un
presente, pasado y futuro continuo en el que no era imprescindible pen-
sar en lo que vendria, ni tampoco suponer que el pasado habia termina-
do. Todo sucedia todo el tiempo y tal vez por eso ni a ¢l ni a su primo
Bernales resultaba necesario continuar un presente ni inventarse un fu-
turo, a pesar de quererse casi como hermanos de la ninez.

Después de todo no dejaron de haber simbolos alrededor de esa
larga noche de despedida. Me pregunto qué tipo de vida podria reunir
una flor dejada por un comunista de cardcter excéntrico, con el abrazo
fraternal de un anarquista, en medio del mds carifnoso de los catdlicos,
frente a unas chicas de tatuajes y panuelos verdes y los libreros de Cor-
doba y mi abuela y el lugar que no dejaba de llenarse de gente que lo
extrafarfa profundamente. Con todos ellos mi abuelo habia tenido algo
que ver, a decir de muchos, mi abuelo los habfa marcado de una u otra
forma con su lucidez o bien con su afecto, tal vez con ambos. Esa noche
me sent¢ entre Alejandro y Christian y me sentf bien de poder mirar,
acompanada por dos de sus grandes amigos, a todas las personas que en
algtin momento habfan acompanado y querido, en sus diferentes for-
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mas, a mi abuelo. Y que también, por cierto, mi abuelo habfa acompana-
do y querido.

Un difa leimos una biogratia sobre el Toto que estd escrita en la
edicion especial de Los Libros, de la Biblioteca Nacional. La lista de activi-
dades de mi abuelo era enorme, extensa e incansable. A partir de los
hechos nombrados, entendi un poco mds la forma en que ¢l habia logra-
do abrazar en sus palabras, reflexiones, e ideas que se concretaban en la
academia, en estudios o en publicaciones, a tanta gente y tantas pregun-
tas. Un abrazo que abarcaba todo y que por eso no habia resultado ex-
trano que aquella noche del diecinueve de diciembre, ese lugar triste que
olfa a peperina porque nos parecié apropiado, estuviera lleno de carifo y
de vidas a las que alguna vez acompané.

Mi abuelo no dejé de construir, de proponer, de ilusionar, de crear
y de provocar a través de sus preguntas y de su mirada.

Alguna vez conocid a Borges, a quien tuvo tan presente. Era un
joven cordobés que debia recibirlo y transportarlo en la ciudad por uno o
dos dias para algiin encuentro o entrevistas. Asf lo habia llamado Bor-
ges, me contd mi abuelo sonriendo, el muchacho cordobés. Yo le pre-
gunté si habia podido encontrar al de los laberintos pero en lugar de eso
me dijo que era un tipo con muy buen sentido del humor. Esos libros
estaban en la repisa de su estudio, en el piso de abajo, junto con los mds
queridos, mds leidos y mejor custodiados. Allf también estaban los tex-
tos que tenia pendientes por leer y trabajar. Estos ultimos eran una mon-
tafla enorme y constantemente ampliada que, a decir de €1, tenfan un
orden dentro del aparente caos que se podia juzgar a simple vista. Aque-
llos libros de su estudio yo no los tomaba ni para leerlos, tenfan cierto
destello de lo sacro. Sabia que eran parte de mi abuelo, asi como sus
lentes cuadrados o sus orejas enormes. Eran los libros que guardaba
cerca de ¢él. Ya sea para consultarlos o, como alguna vez me dijo, porque
le hacfa bien mirarlos ahi, cerca y permanentes. Su compania.

El tiempo con mi abuelo no importaba, ya lo dije. No solamente
porque su casa era la nave ideal para viajar por todas las épocas a las que
aquel reloj viejo nos pudiese llevar, sino porque ¢l mismo le daba priori-
dad a las ideas y no al camino en el cual se podria contabilizar el tiempo
recorrido. Literalmente, mi abuelo no tenfa ningun inconveniente para
detenerse en medio de la calle, o entre ¢l caos de transeuntes de una
peatonal, para resaltar alguna idea que habia surgido del didlogo. Habia
que detenerse en el camino para prestar mayor atencién a lo que remar-
carfa, nunca una conclusién, mds bien un reviro de la reflexiéon. No resul-
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taba ficil para los demds, puesto que habia que cuidar que los autos no
pasaran demasiado cerca, o que los peatones no empujaran rabiosos y
apresurados. Daba la impresién de que mi abuelo sabfa que todo lo de-
mds no era tan importante.

A veces tenia prisa porque habia salido tarde o porque las cosas
incontrolables lo habrian retrasado, a pesar de esto no recuerdo que nunca
apresurara una charla que considerara importante, ninguna omision de
la relacién, o de la conversacién, a costa de ningtn reloj.

Lo mismo que irnos a comer unos tacos en la Ciudad de México.
Implicaba reservar unas horas —lo que estd lejos de ser la costumbre de
nosotros, su familia de mexicanos—. Dos de pastor y un agua de Jamaica,
otro mds quizd y luego uno mds. Algunas veces pedia tacos de tripa o
algo diferente. Estos son demasiado grasosos para lo que era su costum-
bre, pero disfrutaba su sabor asi que, dependiendo el dnimo, se conven-
cia de que valdria la pena el malestar que pudiera llegar a sentir despucés
y, aventurado, los ordenaba al taquero. Mi abuelo se auto-hacfa travesu-
ras gastronomicas de este tipo, y yo me sentfa complice porque ¢l era
bueno haciéndonos sentir sus complices en lo que fuera, ya sean unos
tacos de cierto riesgo o de cosas mds relevantes.

Al respecto de la comida mi abuelo no dejaba de sorprenderme, ya
sea por comer con gozo o por hablar con deseo de algunos platillos,
mayormente tacos o cortes para la parrilla. Y digo que me sorprendia
porque era capaz de hacer un profundo andlisis sobre un autor de textos
complejos y hablar desde la razén pura con una pasion contagiosa, asi
como también sentirse emocionado por el sabor de la aranita, aquel cor-
te de la vaca que tanto disfrutaba con mi hermano o de los tacos al pastor
que extranaba con anhelo. La comida estaba lejos de ser un tema frivolo
para él, a diferencia de algunos temas politicos.

Mi abuelo estuvo en la cdrcel muchas veces. No me hablé tanto de
eso como yo hubiera deseado, quizd porque era menos interesante de lo
que yo esperaba, o tal vez porque fue muy oscuro como para querer
compartirlo conmigo. Aunque ahora pienso que tampoco creo haberle
pedido que me lo cuente. Estuvo preso por cuestiones de militancia du-
rante dfas, semanas y alguna vez por meses enteros. Las anécdotas que
lo llevaban preso me fascinaba. Antes de convertirse en acciones de con-
secuencias mortales, me parecfan cuentos dignos de cualquier pelicula
de aventuras en las que me sorprendia imaginarlo como protagonista.
Mi abuela Miriam me cuenta de alguna vez, cuando debia llevar unos
panfletos comunistas en un auto que describe pequeno. El camino serfa
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desde la imprenta clandestina hasta otros lugares en donde los guarda-
rian o distribuirfan, junto a ella iba mi abuelo y en el asiento trasero
otros dos companeros del partido que todavia estdn cerca de mi familia.
Me cuenta que manejaba con los gritos nerviosos de las diferentes indi-
caciones geogrificas que los tres le daban, para poder escapar de la poli-
cfa que podria venir detrds de ellos. También me cuenta cémo fue que se
conocieron, en las reuniones o fiestas que hacfa el mismo partido. Otra
anécdota que me gustaba escuchar, como cuento de la infancia que se
repite incansablemente, era que, a la muerte de Stalin, mi abuelo tuvo
que permanecer durante varias horas —lo recuerdo como la noche ente-
ra— haciendo la guardia, parado junto al invisible representado con cua-
tro sillas y una bandera. Cuando le pedi a mi abuelo que me contara esa
anécdota sonrié un poco, levanto las cejas como cuando recordaba algo
muy lejano y sobre todo sorprendido de haberlo hecho. Con el paso del
tiempo y de las acciones comunistas, sus reflexiones publicadas, profun-
damente criticas, acerca de lo que se hacia, y lo que se estaba haciendo en
ese momento dentro del partido, hizo que los expulsaran. A partir de
eso colabord con la posible revolucion que el Che planeaba para Argen-
tina, habia establecido un didlogo epistolar con Cortdzar, se llenaba de la
tuerza de los personajes de su Rayuela y estudiaba con Roland Barthes
en el tamoso verano parisino del 68. Imagino que esos anos se debian
sentir como un unico y furioso tornado de ideas, revoluciones, pasiones
y certezas. Después, de regreso en Argentina, llegd al peronismo y mds
alld, a Montoneros. S¢ que continué hasta que no pudo seguir adelante
por razones muy parecidas a las que habfa encontrado en el comunismo.
Mi abuelo no dejaba de ser critico, sin despreciar el valor de las acciones
o las ideas que buscaban cambiar al mundo, tampoco le gustaba ocultar
la gravedad e importancia de los problemas éticos que acompanan a cual-
quier movimiento o cualquier idea.

Para el setenta y siete su hijo Pablo habia desaparecido y Sergio,
mi padre, lo esperaba en el exilio mexicano. Las convicciones ideolégicas
se habfan tefido de una realidad muy cruel como para continuarlas. Su-
pongo que por eso la palabra ideologfa le provocaba cierto repudio, o
habrd sido miedo, porque le tocd mirar de cerca lo que significaba.

Yo siempre intenté tratar mis temas con la mayor certeza posible.
Esto es asi, yo soy asi, ellos son asi, las cosas sucedieron asi. Fue a través
de su ternura, y con su forma de no imponerme ninguna opinion, que mi
abuelo me ensendé que las cosas nunca son de una sola manera y que
siempre debemos darnos mds oportunidad a nosotros mismos. No dejar
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de preguntarnos y mirar al resto, mirarnos con un poco de ternura y
hasta compasion. Me convencid, a su manera, es decir, sin decirlo direc-
tamente y dejando que yo misma lo comprendiera, que ser determinan-
te en las decisiones que a veces hay que tomar, no nos lleva mds que al
dolor y a una pared sin salida. No porque mi abuelo no haya tomado
decisiones, no dejé de tomarlas. Ni porque no hubiera que ser firme y
seguirlas hasta sus ultimas consecuencias, no dejo de hacerlo y por eso
supongo que tantas instituciones académicas le deben tal o cual cdtedra,
materia, plan académico, publicaciones, editoriales o consejos. Pero tam-
bién habifa que darse la oportunidad de equivocarse, y de quererse a pe-
sar de ello, y tal vez eso era lo mds importante y por eso mi abuelo no
dejo de recordirmelo.

Ese reloj de péndulo que marcaba el tiempo que querfamos y no el
comun, no existe mas. Muchas cosas dejaron de existir en el orden y
espacio en que las conoci. Pero como el tiempo no es tiempo, el bisabue-
lo corta salami para sus nietos, mi padre que aunque ahora es mi padre
no deja de ser el nieto del zeide Carlos. Hipdlita que da vueltas por el
corazon de mi abuelo porque, aunque era muy pequeno, la recuerda bien.
El Toto que no deja de aconsejarme cuando antes de llenar el carrito,
tomo con la mano un tomate y compruebo que no esté demasiado no sé
qué, sino que sea perfecto. Mi abuelo que me aconseja escuchar sin prisa
a mis amigos y escucharme a mi, en dias de lluvia o de sol, con atencién
y amor y sin creer que el tiempo pudiera ser capaz de romper nada de
todo esto.

Confesion final: escribo esta semblanza como un acto de memoria
y también de fantasfa. Porque la memoria tiene un poco de eso, de fanta-
sfa. Creo que mi abuelo leeria esta confesién con gusto, y quiza distruta-
rfa la lectura como un cuento. Le sorprenderia saber las cosas que me
sorprendian de €l y las formas en que interpretaba sus quehaceres. Pro-
bablemente hablarfamos el resto del dfa o de la semana o el mes entero
sobre los recuerdos que tengo alrededor de ¢l/nosotros. No, no los re-
cuerdos que tengo de ¢él, nada mds los que relato aqui, a modo de una
semblanza que no termina de serlo.

121



