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Hola, Toto {Ddénde estds?

Mabel Bellucci

Me pidieron que escriba sobre Héctor Schmucler, mds conocido
en el ambiente comoel Toto. No es un cometido sencillo. Igual, intentaré
hacer algo que dé cuenta de nuestra amistad. El Toto fue una de las
personas que mds gravitd en mi vida. Mi libreta universitaria revela el
ano en que nos conocimos. Fue en La Plata, en1972. Esta ciudad que la
gente suele llamar «gotica», por sus afiladas iglesias e importantes museos
tue disenada para la vida universitaria.Comencé a estudiar alli para
alejarme de mi familia. Con anterioridad, me habia anotado en la carrera
de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires, en la inolvidable sede de
la calle Independencia. De inmediato, descubri que era necesario irme
mads lejos. Entonces surgié la idea de La Plata. Lo decidi de un dia para
otro. Y encontré que la tinica inscripcion que aun estaba abierta era en la
Escuela Superior de Periodismo (ESP), famosa por su larga trayectoria.
Como dije, mi eleccion la hice entre gallos y medianoche, no obstante,
esa ciudad me transformo la vida, mi cotidianeidad, mi cabeza. Todo era
estremecedor: las pensiones, las guitarreadas nocturnas, la militancia
universitaria, conocer gente de muchas de nuestras provincias y de paises
linderos. La ESP funcionaba en la calle 53, nro726, entre 9 y 10. Por una
escalera larga se llegaba a una puerta, donde habia un descanso y luego
en otro venfa un hall y hacia los costados y para atrds se encontraban las
aulas.Esta residencia tenfa un estilo de la Belle époque europea pero venida
en ruinas. A diario me cruzaba concompanerxs paraguayos, bolivianos y
peruanos que estudiaban conmigo. Nos guiaba un apasionamiento
antiimperialista que nos llevaba a abroquelarnos en un afionto: la toma
del poder y el fin del capitalismo, solo con un agregado: amdbamos el jolgorio
noctambulo. Entre el estudiantado predominaban adherentes y militantes
de la agrupacion politico armada Montoneros y de la Tendencia
Revolucionaria. Habfa poco margen para las izquierdas revolucionarias
marxistas. Luego, con el accionar terrorista de la Concentraciéon Nacional
Universitaria (CNU) mas el desembarco del sindicalista Victorio Calabro,
nuestros hermanos latinoamericanos también fueron sus victimas fatales.
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Ahora bien, entre tantos cambios personales, aparecié el Toto. Junto con
¢l, la semidloga, Ana Marfa «Menena» Nethol, su pareja de entonces.
Ese hombre risuefio, gesticulador, de anteojos grandes con marcos
marrones, mechones rubios derulos ensortijados, serfa el intelectual que
dio inicio a los estudios de comunicacion y la cultura de masas en América
Latina y; en especial, en nuestro pais. Pronto, nos enteramos que ¢l habia
impulsado en aquel Chile de Salvador Allende a fundar la revista
Comunicacion y Cultura con Armand Mattelart y Ariel Dorfman.En breve,
en la ESP, Schmucler, secundado por Menena, tomo a su cargo una funcién
ad hoc, provisional, con un propésito especifico: mudar de aires, de
manera radical, los contenidos de la carrera a tono con los nuevos aportes
del campo de la comunicacion. En efecto: lo que estaba en juego era
reformular el plan de estudios y el ingreso de nuevos profesores/as. Por
ende, imperaba aggionar el horizonte académico acorde con las exigencias
del contexto. Ello fue posible por el compromiso de Schmucler, quien
tue convocado y acompanado por el centro de estudiantes. En 1972, cre6
y estuvo al frente de la cdtedra Semiologfa del Periodismo Escrito, un
hito inaugural en América Latina. Para ¢l, la acciéon politica radicaba
también en revolucionar la academia y la produccién tedrica. Yo fui una
de los tantos jovenes que lo escucharon por primera vez. Ahora, no
recuerdo cémo pasamos de ser ¢l profesor y yo alumna a convertirnos
en amigos. Fue una amistad que perdurd hasta su muerte. Tuvo largos
intervalos, peleas inutiles, discusiones politicas, llamados telefénicos,
cartas, correos electronicos, encuentros en cafetines, recorridas por
librerfas, alojarme en México, alojarlo en Buenos Aires y un largo
etcétera. Apenas el Toto tomaba la carretera de Cérdoba a Buenos Aires,
avisaba que estaba listo para charlar tendido. Tenfa una larga lista de
personas para ver. Y era gracioso porque a veces los encuentros se daban
en lugares irrisorios. Apenas me veifa, me saludaba con una sonrisa pueril,
una mirada vivaz y con su tonada cordobesa, musitaba: «hola, Mabelita».
Ahora que lo pienso, nadie me llama en diminutivo. Seguro que cabe una
explicacién: cuando nos conocimos, yo tenfa 22 y é141. Y en su imaginario
yo quedé detenida en mi juventud. Aunque no era solo yo, ambos
estibamos detenidos. En ocasiones, sentados en un café, nos queddbamos
callados para oir las conversaciones de las otras mesas. Después,
armdbamos historias de lo que habfamos escuchado. Esos seres anonimos
que nos rodeaban, tomaban vida. Nuestra predileccion eras las discusiones
de parejas. Ahi yo siempre ajustaba comentarios feministas. Mientras el
Toto trataba de entender las salidas viriles, en especial, el silencio. Asf
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construfamos mundos. Y por momentos fantasedbamos con hacer algo:
un corto, un cuento o una novela. Lo cierto fue nunca logramos armar
nada. En general, nos ponfamos al dfa con los pormenores de la gente
conocida. Era fascinante. Yo era una especie de programa de chimentos
de la tarde para seforas abatidas por la rutina hogarena. El abria grande
sus ojos celestes con estupefaccion como diciendo «iche, esto es vedad lo
que estds contando?» Quizds, yo le pasaba algunas pinceladas de realismo
madgico a mis comentarios. Y me decfa con algo de complicidad: «lo tuyo
estd en armar la seccion de sociales en Pagina 12».Hasta, nos escribfamos
cartas de puno y letra. Todo empezd, en 1996, cuando lo invité a presentar
el libro Desprivatizando lo privado. Mujeres y trabajo, de Cecilia Lipszyc y
mio. Fue en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La mesa la
integraban Eva Giberti, Carlos Jauregui, Graciela Ferndndez Meijide, el
Toto y nosotras dos. De no creer, estuvo dos horas hablando en contra
del feminismo como del libro. Desde el publico lo chiflaban, le pedian
que no siga. Por supuesto que nuestra indignacién nos carcomia. Al
tiempo, recibi una carta de disculpas diciendo que no debfamos cortar
nuestro didlogo. Ahf me quedd claro que para algunas ocasiones era mejor
no contar con ¢l. A partir de ese momento, fueron idas y vueltas de
correspondencia. Cuando el Toto se enterd de los vaivenes de su
enfermedad, volvi a las andanzas epistolares. Luego, me respondia por
email y otras con largas conversaciones telefénicas. Asi, con el pasar de
los anos, tomé conciencia de lo privilegiada que fui de contar con su
carifo en situaciones ficiles y en otras dificiles. Fue una rara avis intelectual
que hizo a lo largo de su vida muchas y grandes cosas, pero sobre todo la
escucha, el refugio y la tertulia. Ante todo, fue una persona tierna, honesta,
buena. En realidad, no construy6 un personaje para ser escrito: no realizo
nada para que contaran su historia, como ahora lo estamos haciendo con
este libro. De hecho, contar «su historia» es, de algiin modo, dar cuenta
de una coyuntura politica sumamente enmaranada de nuestro pais, de
nuestro continente y, ademds, de nuestra generacion. No tengo palabras
para la despedida.
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