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La busqueda de la armonia
Vanina Papalini

Il mio supplizio/E quando /Non mi credo
In armonia
Giusseppe Ungaretti, I Fiumi'

Escribir sobre una persona proxima no es tarea sencilla, y menos
si su ausencia duele. Nadie guarda mads que jirones de ese amplio y varia-
do guardarropas que abarca una vida. Pero como cada quien se hizo de
esos jirones, a qué prendas corresponden y cudntos usos los han marca-
do, es un asunto de cuidado. Es menester presentarse, entonces: fui es-
posa de Héctor Schmucler por dos afios y su companera por veintidos;
nos acompafiamos amorosamente en el ultimo tramo de su intensa exis-
tencia.

Definido el lugar de la que enuncia, pareceria que me toca hablar,
entonces, de los ropajes de la intimidad. Toto en bata, amaneciendo mate
en mano; Toto un domingo soleado, escuchando los pdjaros desde el
estudio de la casa de San Ambrosio; Toto preocupado por la preparacion
de un plato para el almuerzo porque ya se sabe que no puede comer
ciertos ingredientes; Toto, el hombre enamorado que me escribié mds
de cien cartas; Toto leyendo calma y lentamente un libro, abrigado por
su inmenso sillén; Toto perplejo ante una enfermedad que lo intercepto
cuando sentfa que tenfa tanto aun para vivir y compartir. Porque toda
muerte es prematura cuando no se la desea.

Pero no es suficiente con narrar las peripecias de la vida cotidiana,
parecida y diferente a tantas otras, para que Toto emerja. Porque no lo
conoci en un almacén de un barrioobrero -1 cambié un rumbo que po-
dria haber sido, pues a eso se dedicaba su papid— sino en una universidad.
Y nuestras charlas, que inclufan evidentemente temas domésticos, tam-
bién transitaban la literatura, la filosofia, la sociologia, la politica, la éti-
ca, las ideas propias y ajenas, las vivencias, los recuerdos.

! Agradezco a Sylvia Nasif y Esteban Nicotra que despidieron a Toto con esta poesia que
tanto le gustaba. He arrojado un puiado de nombres en este texto, que no alcanzan a ser
representativos del amplio y variado mundo de relaciones y afectos de Héctor Schmucler.
Pido disculpas a los muchos que no mencioné; la exigencia de concision —que he desobede-
cido hasta donde pude— me limita.
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A través de esas charlas, supe que habia querido aprender a tocar
el violin pero resulté que no tenfa oido musical, y habia escrito poesias
que, segin me dijo, eran muy malas. A la hora de seguir sus estudios, su
primer impulso fue estudiar astronomia, lo cual le hubiera permitido
seguir mirando las estrellas que lo fascinaban. Y el segundo, medicina:
admiraba al médico del barrio. Esta inclinacién se concreté: destacado
estudiante del Colegio Nacional de Montserrat, rindi6 libre un ano com-
pleto del bachillerato para acelerar e inscribirse en medicina, carrera que
cursé hasta el 4° ano. Desde los 15 era partidario del comunismo; la
revolucién, un ideal romdntico que inflamaba su espiritu. «Es necesario
decirlo para que la distancia de ayer a hoy pueda mostrarse», decta Sch-
mucler en La ciudad futura en 1992: «crefamos que Stalin era una encar-
nacién del amor». A mediados de los ’50, compartié la actividad politica
e intelectual y trabé una fuerte amistad con Oscar del Barco, José Marfa
Aricé y Samuel Kiczkovsky, militantes comunistas que luego serfan ex-
pulsados del partido por sus ideas heterodoxas plasmadas en la revista
Pasado y presente.

Este conjunto de anécdotas apenas enumeradas tiene sentido por-
que muestra, para mi, la constelacién que marcarfa su biografia, en cier-
nes practicamente desde sus primeros anos: politica, ciencias y literatu-
ra, claves de una improbable armonia que se esforzé en buscar. De esta
combinacién resultala figura del intelectual, figura que Jean Paul Sartre
encarnaba paradigmdticamente por entonces pero de quien, una vez pa-
sada la fascinacién comunista, Héctor tomaria distancia.

La imaginacién y el espiritu artistico frustrados en los intentos
juveniles iban finalmente a encontrar su camino. Abandond definitiva-
mente el cursado irregular de medicina,> que se interrumpia con fre-
cuentes encarcelamientos. El peronismo no era gentil con la izquierda y
recorrié desde adentro la D2, el departamento de Informaciones de la
Policia de Cérdoba, mucho antes de que fuera la circel de los detenidos-
desaparecidos de la dictadura de 1976. Alll conocié a Jos¢ Marfa Arico.
A pesar del aura heroicadel encierro que lo emparentaba con sus admi-

% La historia de estos afios estd llena de colorido. Gracias a la amistad perseverante de uno de
sus amigos de infancia, Guillermo Bustos, que acompand a Toto hasta sus dltimos dias,
escuché numerosos relatos de las escenas de «Barrio Inglés» (hoy Barrio Pueyrredén), de las
andanzas en el Montserrat compartidas con Mario Argiicllo y de los estudios de medicina.
Los amigos y las amigas de Schmucler fueron numerosos. Los recordaba y extranaba con
frecuencia. Muchos eran nombres de gravitacién intelectual, pero otros no. Schmucler se
relacionaba cdlidamente con todos ellos.
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rados Lenin y Antonio Gramsci, una de las detenciones fue larga y su
salud se quebrant6: poco tiempo después, enfermé de tuberculosis —la
enfermedad que le habfa arrebatado a su madre cuando tenia unos 6
anos— y fue internado en el hospital Santa Marfa de Punilla, enclavado en
las sierras. Los primeros antibiéticos, la dieta, el sol y el aire puro vinie-
ron en su auxilio. Una vez repuesto, estudié Letras y se recibid de licen-
ciado. La politica universitaria lo tuvo como integrante destacado; eran
tiempos en el que los vientos de revolucién de Cuba llegaban hasta la
mediterrinea Cérdoba.? Schmucler pensaba en empujar también la trans-
formacién en el campo literario: le interesaba en especial la renovacion
de las literaturas latinoamericanas,y emprendio la tarea convocando para
ello a Noé Jitrik.

Y si lo hecho hasta allf ya era significativo, lo que siguié fue una
conjuncién misteriosa; sinergia de afinidades electivas y ubicuidad em-
pujada por los vientos de la historia. Toto fue, sin proponérselo especial-
mente, participe de procesos y acontecimientos cruciales que lo configu-
raron como un pensador singular, profundo y renovador de todos los
terrenos por los que transito.

Quisiera delinear someramente los campos en los que la interven-
cién de Héctor Schmucler se enraizé y fructifico, todos ellos tramados
por un compromiso politico en el que se insertaban, como una dimen-
sién inherente y singular, la apertura de ideas y la critica.Son ellos la
literatura —que constituy6 no solo un campo sino que configurd una ética
en torno al peso y valor de la palabra— la comunicacién —como espacio
multiple y diverso en el que desarroll6 especialmente la denuncia del
imperialismo cultural y la problematizacién en torno a la técnica— y los
estudios sociales de la memoria, lugar en donde la praxis politica se anu-
décon la reflexion biografica. Retengo un punado de referencias, dada la
solicitada brevedad de este texto, con la esperanza de que el volumen de
Estudios en su conjunto de cuenta de lo que aqui es solo una nota.

En primer lugar, entonces, la literatura, tanto por su vocacién ha-
cia la critica y las letras latinoamericanas, como hacia la semiologfa. Tem-
pranamente descubri6 el valor de Rayuela, de Julio Cortdzar. Su estudio,
«Rayuela: juicio a la literatura», publicado en 1963, fue la carta de pre-
sentacién que abrid las puertas a un contacto frecuente y fecundo con el
escritor. La radicacion de Schmucler en Francia contribuyé a ello. Pocos

* El capitulo que Sebastidn Malecki publicé en EI obrevismo de pasado y presente (2014)
brinda detalles al respecto.
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saben que su primer impulso fue viajar a Italia —la tierra de Gramsci—
para estudiar con Galvano della Volpe. Pero ese proyecto no se concret6
y, en cambio, se instalé en Paris para cursar un doctorado con Roland
Barthes. Alli se encontré con otros cordobeses: Anibal Arcondo, Rosa
Cavalli, entre otros. Su primera esposa, Miriam Rosemberg, y sus hijos
Pablo y Sergio lo acompanaron algunos anos, hasta que su vida afectiva
dio un vuelco cuando conoci6 a la lingiiista Ana Marfa Nethol.

Pienso ahora que Barthes, Cortdzar y Paris en aquellos anos —de
1965 a 1969- tueron alquimicos en el espiritu de Toto, un académico
disciplinado, un joven hombre —por entonces— educado en la austeridad
y el estuerzo. Fueron como un soplo de libertad, un reconocimiento de
esa fuerza portentosa que es el deseo. La mirada cortazariana sobre la
existencia —una mirada que se avenfa bien a su espiritu artistico— se con-
solidé en esa época y nunca se extinguid. Amaba las casualidades; prefe-
rfa no planificar sino caminar por la vida «a su aire». Pero, si el vinculo
con Cortizar fue decisivo, no menos significé Barthes, quien lo iniciara
en una manera de transitar la vida y de anidar en la academia, provocdn-
dola. Toto admiraba sus boutades, la inteligente interpelaciéon lanzada
cum granosalis; y descubria el placer como una motivacion legitima tam-
bién a través de los didlogos que, en Radio France, mantenfa con Severo
Sarduy. A su regreso, tradujo y puso en circulacion muchas de las ideas
del estructuralismo francés y sus derivas. Su vocacion de enriquecer el
debate intelectual encontré espléndida concrecion en la labor editorial:
como traductor de Barthes, como director de colecciones de la editorial
Siglo XXI y como editor de revistas (Los libros, y luego Comunicacion y
cultura, entre otras).

De la semiologfa a la comunicacién habifa un paso, y Toto lo dio
desmarcdndose, en disputas intelectuales con Eliseo Verén y su grupo,
de un campo universitario en el que ya despuntaba la discusion cientifi-
cista y profesionalizante. Asi se comenzo6 a delinear el segundo gran campo
que su pensamiento abond. Ya en Argentina, instalado en Buenos Aires,
en tiempos de politizacion creciente, se pronuncié a favor de un espacio
comunicacional emancipatorio y fue parte de una generacién que intento
construir un orden regional latinoamericano mads justo. Su amistad con
Michele y ArmandMattelart, que continué a lo largo de los anos y a
través de distintas geografias, data de esa época. La pretension de la
unidad latinoamericana era dificil: junto con la experiencia socialista de
Chile, el concierto de representantes también inclufa a delegados de dic-
taduras. La teorfa critica latinoamericana, que informo parcialmente las
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posiciones del bloque de paises no alineados, lo tuvo como uno de sus
referentes mds importantes. Schmucler se nutrfa por entonces del pen-
samiento de Adorno, Benjamin y Gramsci, el estructuralismo y el mar-
Xismo.

La revista editada con Mattelart y en especial el famoso articulo
«Un proyecto de comunicacion/cultura» plasmd, tempranamente, los
senderos que recorreria el campo durante los siguientes 30 anos. Una
buena parte de sus apuestas y contribuciones fueron recogidas, con la
ayuda de Carlos Mangone, en Memoria de la comunicacion (1997).La
etapa comunicacional lo convocd como docente mds que cualquiera de
las otras, quedaron asi numerosos testimonios de su labor; en la Univer-
sidad Nacional de la Plata, en la Universidad Auténoma Metropolitana
—donde fue bienvenido y bienquerido—* y en la Universidad de Buenos
Aires. Su influencia se extendié a lo largo de América Latina; llego6 a
Europa y circulé entre los radicals estadounidenses a través de su rela-
cién con Herbert Schiller.

Si los medios y su alianza con el imperialismo lo ocupaban, no
menos puede decirse de lo que significaba la telemdtica, la naciente tec-
nologfa informacional que se desplegarfa triunfante los anos siguientes a
América Latina en la encrucijadn telemdtica, el libro que escribié en cola-
boracién con ArmandMattelart. Schmucler pronto percibi6 (quizd al ca-
lor de las lecturas de Karel Eapek, George Orwell, AldousHuxley, pues
la literatura siempre fue una cantera que nutrié su pensamiento tanto
como la filosofia) que la tecnologfa afectaba la condicién humana
misma.Mds tarde, esta articulaciéon entre comunicacion, filosofia de la
técnica y ética serfa la simiente que crecerfa en la citedra que compartié
con Patricia Terrero en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires, quedando luego a cargo de Christian Ferrer. El grupo
de jévenes colegas allf nucleado se volvié también un espacio de amista-
des entranables.

El tercer gran campo tematico, el de la memoria, se solapa tempo-
ralmente con el trabajo en torno a la comunicacién. Al calor de un com-
promiso politico que no eludia un examen autorreflexivo riguroso, Sch-
mucler medité profundamente sobre la condicién humana, trabando una
amistad fecunda con el pensamiento de Hannah Arendt. No fue, sin
embargo, el libro que lleva este tema como titulo sino otro, Eichmann en

* Marfa del Carmen de la Peza; Margarita Zires Rolddn; Raymundo Mier; Beatriz Solis;
Mabel Piccini, son algunos de sus muchos interlocutores y amigos de México.
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Jerusalén, el mds encarnado en su pensamiento. El analisis en torno a la
deshumanizacién que conlleva la téenica y el funcionamiento de los apa-
ratos represivos y de exterminio eran convergentes con lo que Schmu-
cler pensaba, ofreciendo una comprensiéon superadora de las posiciones
que terminaban ubicadas cerca de la venganza o del perdén misericor-
dioso. Las atrocidades mds terribles pueden suceder porque el mal es
banal; es una mdquina impersonal, no un agente diabdlico.

La sintesis a la que Héctor llegétue a la vez tedrica y biogrifica; la
desaparicion de su hijo Pablo;su propio exilio junto asu hijo menor yel
debate de los exiliados en torno a la violencia armada en Argentina, lo
movieron a revisar doliente y crudamente las responsabilidades politi-
cas, construyendo una idea de justicia sin revancha y de verdad sin estra-
tegia. El articulo «Actualidad de los Derechos Humanos», publicado en
Controversia en 1979, da testimonio valiente de esta posicion, que fuera
objeto de polémicas y descrédito. La polémicadel «No matar», iniciada
por Oscar del Barco en 2004, puede verse como su continuidad y pro-
tundizacion.

La politica fue para ¢l un ejercicio vital constante que lo llevé del
comunismo al socialismo —con algin momento de deslumbramiento por
el guevarismo— y al compromiso con Montoneros, organizacion de la
que se aparté antes del °76. Luego, la decepcidn y la autocritica lo lanza-
ron a una reflexiéon mucho mds honda y completa. La radicalidad del
pensamiento politico de Toto no puede soslayar su rechazo hacia el auto-
ritarismo, que fue elaborando y profundizando a lo largo de los anos.
Probablemente ese rechazo emergiera inicialmente en relaciéon a las po-
siciones del Partido Comunista argentino, se fuera complejizando en la
evocacion del peronismo que lo persiguié y encarcelé un sinnimero de
veces, se reforzara con las noticias que, en Francia, se iban conociendo de
los pogroms y el aplastamiento de la revolucién hungara de 1956 (su
amistad con Adrds Bir6 durante el exilio en México le permitié conocer
de primera mano estos acontecimientos) y se terminara de consolidar
durante la expatriacién, extendiéndose para abarcar los populismos de la
Argentina de la primera década del siglo XXI.

Algunos amigos cercanos (pienso en Nicolds Casullo, Pancho Ari-
0, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco —una companfa imprescin-
dible a lo largo de los anos—, y mds recientemente Alejandro Inchdurre-
gui y Ricardo Panzetta) han discutido con ¢l estas preocupaciones en
distintos momentos. No le falté tampoco un conocimiento personal de
lo que las democracias de vocacién totalitaria significaban; es triste el
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anecdotario de las miserias ideoldgicas que sembraron incomodidades y
marginaciones en la dltima década de su actividad. Un breve texto publi-
cado en la revista La intemperie, «Las maneras fascistas» (2004), fue su
unica manifestacion ante varias de las iniquidades que experimentd ha-
cia la primera década del ano 2000 y los subsiguientes. En cambio, se
sentfa comodo entre sus contemporaneos del Club de Cultura Socialista
de Buenos Aires. Encontraba coincidencia en sus charlas con antiguos
companeros como Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, entre otros.

En Cérdoba, donde habia regresado detinitivamente hacia 1990,
vivié en los Altos de San Ambrosio, a 35 km de la capital provincial, en
un plan disenado conjuntamente con del Barco, con quien compartia ve-
cindad y charla. Durante un tiempo fructifero y feliz, San Ambrosio aco-
gi6 reuniones de los grupos editores de las revistas Confines y Nombres y
permiti6 a Toto la distancia justa entre la sociabilidad y el retiro, entre el
ir a la ciudad por trabajo y retirarse al monte serrano a leer, comentando
luego con distintos interlocutores tanto las lecturas como las noticias de
los muchos diarios y revistas que revisaba minuciosamente. Su delicada
sensibilidad disfrutaba la naturaleza y una casa original hecha a su gusto
y medida.

Su actividad ya no estaba ligada a la ensefanza de grado, sino al
posgrado y la investigacién. Fue miembro fundacional del CEA, director
del drea de Estudios Sociales de la Comunicacién y de la revista Estudios
(«la mds académica de las revistas en las que participé», decfa Toto) y del
Programa de Estudios de la Memoria. Este programa, nacido casi al
mismo tiempo que acontecia su jubilacion del CONICET, fue un espacio
abierto, cabalmente plural. No perseguia ninguna finalidad y gozaba de
una gran apertura intelectual. Algunos libros colectivos, numerosos se-
minarios y encuentros y nuevos interlocutores fueron parte del entusias-
mo de Toto, quien conté con la colaboracién de Tamara Liponetzky por
veinte anos. Un grupo amplio y diverso de interesados en el tema, aca-
démicos y no académicos, pasaron por sus reuniones. En 2015, Toto se
retird, fatigado de lidiar con los encasillamientos mentales y administra-
tivos.

Tres campos con un hilo conductor: la palabra, capaz de conjurar
el amor y el dolor, de suavizar las pérdidas, de reconstruir la armonia
perdida. El mundo de Toto era el mundo de una palabraque cifraba el
misterio de la vida. Una palabra exigente:palabra poética, palabra politi-
ca, palabra que guarda memorias. Escribia como quien ingresa en las
batallas del amor, sufriente y gozosamente, y salia de la refriegaexhaus-

97



ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 91-100

to y pleno, aunque perpetuamente insatistecho. La admirable ética de
Toto Schmucler era una ética de la palabra: «con una palabra se puede
matar», sentenciaba. Por eso, su palabra era impecable. Podia ser critica,
pero buscaba no herir; siempre era cuidadosa, mesurada, amable.Sin
embargo, y a pesar de la bonhomia de su expresién, no podia ser desleal
con lo que pensaba: «la palabra obliga», decfa.®

Mientras que su palabra escrita llevaba el signo de lo inefable, aca-
so de lo trdgico, su palabra oral —su palabra compartida— era juguetona,
audaz y seductora: enormemente cautivante. Toto podia ser invitado a
formar parte de un homenaje a Neruda y criticarlo, sabiendo que escan-
dalizarfa y quizd divirtiéndose un poco con ello, pero confiando en salir
ileso. Aunque por amistad aceptara muchisimas invitaciones y pedidos,
no podia sostener una posicion que no era propia. Lo compensaba: aten-
dia especialmentea las formas del decir para no agraviar ni ser injusto.
Comprendia e inclufa en sus exposiciones a todos los que no pensaban
como ¢l; no daba por sentado su posicidn, ni presuponia que su audito-
rio compartfa la posicién critica. No para todos este mundo, tal como
estd, es execrable, pensaba; algunos podian sentirse comodos en ¢l y
hasta celebrarlo.Y también ellos tenfan derecho de habitarlo.

A pesar de su afabilidad, retenfa para si lo que consideraba priva-
do. Silenciaba malestares, dolores y agobios. No queria ser considerado
una victima, ni ser objeto de compasion. Fue coherente con lo que crefa
tanto como es posible pedirle a la humana contradiccién. Su nobleza se
percibfa inmediatamente; un hombre cercano, amable, capaz de escu-
char, lacido y sereno, que vivia sencillamente con una magra jubilacién,
sin renunciar a lo que pensaba por obtener un contrato:el dinero, y los
cargos, crefa, muchas veces impiden decir lo que se piensa con
libertad. Probablemente por eso no acepté indemnizaciéon alguna. Ni por
el exilio —la politica era una eleccién, una conviccién, que asume riesgos,
decta, no se renta ni se compensa—, ni por la desapariciéon de Pablo, pues
podria caerse en la confusion de que existe alguna reparacién posible
para una infamia inconmensurable.

Héctor Schmucler fue un ser excepcional, que vivié trabajando so-
bre s{ mismo para restaurar la posibilidad de armonia arrebatada varias
veces en una existencia desgarrada por las pérdidas. No fue perfecto,

® Mientras Oscar del Barco escribia El abandono de las palabras (1994), Toto publicaba «El
regreso de las palabras o los limites de la utopfa medidtica» (1993), en continuidad del
didlogocon su amigo.
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evidentemente, aunque sospecho quefuimos poquisimosquienes conoci-
mos susintimos claroscuros. Apreciaba la vida, en sus multiples y trans-
parentes manifestaciones, y la honraba con su sutileza. Amaba la pala-
bra bella, sabia y comprometida capaz de aléthein, de develar el mundo.
Esa era su unica alhaja y por ella era un caballero cruzado y un artista
sutil que no admitia bastedades. Tiemblo un segundo al recordar su voz
grave y estentdrea recitando poemas de Garcia Lorca, apuntando su de-
clamacién con gestos de unas manos que desplegaban sus propias lineas.
Aunque sus gustos eran simples, su fruicion era fina; lo insustancial no
lo entusiasmaba. Alimentaba su pensamiento con lecturas selectas; la
erudicion de George Steiner o de Tony Judt concitaba su perenne admi-
racion.

Me abismo en vacio, buscindolo, y descubro que soy incapaz de
lograr una semblanza cabal. Presumo que es una imposibilidad compar-
tida: el pasado se torna cuento y recuentoinsuficiente y trivial. Me con-
suela saber que,ante los discursos que enaltecen, los que menoscaban vy,
mads peligrosos aun, los que tuercen intencionadamente, estdn brillantes
y filosas sus propias palabras, reunidas en libros o dispersas en manos de
cualquiera que le haya pedido una opinién. Alli estin, lanzadas a rodar
en el mundo; ellas son los arcontes donde hay que buscar, pues estas
mias, que «transitaron y rascaron viejisimos dfas», como €l decfa,no as-
piran a ser mds que algunas de las posibilidades que abre el relato de una
vida.

Toto probablemente hubiera tomado alguna distancia con el in-
tento de cerrar un sentido, pensando que lo movié mds la contingencia
que un plan predefinido, y sabiendo que todo relato resulta finalmente
mitificante. Es inevitable, me digo; ya que he escrito,he decidido correr
ese riesgo. Es igualmente probable que sonriera antemis artes de narra-
dora que le causaban enorme simpatia. Sabria que he seguido al pie de la
letra el espiritu benjaminiano que lo inspiraba:

«Hacer memoria, en consecuencia, es mds que el esfuerzo por evo-
car los hechos. Incluye la perentoria responsabilidad de responder, es
decir, de hacerse responsable por el lugar desde donde ayudamos a cons-
truir aquellos hechos recordados. Pero también responder, hacerse res-
ponsable, por la manera en que hoy contemplamos aquellos hechos»,
decfa en 2013.

Mis memorias sin embargo guardan algo mds, un sentimientouni-
co que nos enlazaba, que debo reponer para ser justa: lo que podia pare-
cer una relacién de asimetrias evidentes estuvo fundadasobre todo en
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una complementariedad inquebrantable. Regreso, entonces, a las cartas
que nos escribimos en 2012:

«He tenido suefios de muerte y al despertar no me parecian suenos
inoportunos. (...)<Qué ha sido mi vida?, me he preguntado. ¢{Algo
mas que ruido? (...) Me golpea la conviccién de que he sido una
hoja al viento y es poco tranquilizante saber que otros también lo
son. Por momentos, creo que mi pensar estd hecho de infinidad de
libros no leidos. Que cargo con mids culpas de las que yo mismo soy
consciente (...) Dudo en mandarte esta carta... [Prefiero] escribirte
sélo para contarte mi amor que, en realidad, es lo tnico verdadero;
la posibilidad de armonia.»
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