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Toto Schmucler?

Alejandro Inchdurregui

Conoci personalmente a «El Toto» a mediados de 1991. Entonces,
solo registraba vagamente algunos datos de su actividad intelectual.
Quizas la tnica certeza que tenfa era que Toto era, en realidad, «el Toto»,
como lo llamaba nuestra amiga Lila Pastoriza. Por capricho de la memo-
ria, en aquel momento tenia presente el articulo «Miedo y Confusion»?.
Mds lejanamente, aparecia el famoso prélogo de «Para leer al Pato Do-
nald» y «Pasado y Presente».

Toto nacié en Hasenkamp, Entre Rios. La tuberculosis de su madre
llevé a la familia al clima seco de Cérdoba; el propio Toto contraeria de
joven la enfermedad. La familia se afincé en el Barrio Inglés de la capi-
tal, donde explotaban un almacén de ramos generales. Su padre le decia
«tdtele», vocablo muy amoroso que en idish significa «papito». Del otro
lado del mostrador, los clientes entendfan que el padre llamaba al nifo
«Ioto» y ast lo repitieron. Por ese motivo, Héctor fue «el Toto».

El Toto habia escrito «Miedo y confusion»dos anos antes de conocer-
nos. Asi comenzaba: «El 28 de enero de 1977 —conjeturamos- desapare-
ci6 Pablo, mi hijo (...) Pienso que si pudiera registrar, por ejemplo, ‘a mi
hijo lo mataron el 28 de enero de 1977 y su cuerpo fue sepultado en un
cementerio’ serfa posible reconocer un camino hacia la calma». Ese texto
para quien se dedicaba a exhumar restos éseos de desaparecidos, dificil-
mente pasaria inadvertido.

Toto padecia esa siniestra figura represiva: la desaparicién forza-
da. Siempre lo deciamos: los allegados a los desaparecidos oscilan entre
la realidad de la desaparicién y la irrealidad de la muerte. Toto buscaba
respuestas hurgando en si mismo, también oscilando, entre lo afectivo y
la razén. Y hallaba palabras para lo inefable:»El desaparecido no es el
‘no muerto’, sino el privado de la muerte... Los desaparecidos, cuanto

! Agradezco a mi hijo Manuel Inchdurregui sus consejos sobre la redaccién de este texto.
2 Schmucler Héctor. «Miedo y Confusién». La Ciudad Futura, vevista de cultura socialista,
(10), abril de 1988.
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tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en todo caso, un
puro dolor que vive en el doliente...»*.

Como consecuencia natural, el Toto indagaba sobre las memo-
rias. Habfa que recordar. Quedaba por resolver el «qué» y el «como».
Sobre este ultimo, desdenaba los monumentos y las placas memorativas
al tiempo que tomdbamos conciencia que viviamos una ¢poca de monu-
mentalizaciones. Pensaba que a fuerza de acostumbramiento, una placa
podia contribuir al olvido: «la memoria congelada», decfa. Y proponia
como alternativa al olvido, preguntarse «Cémo fueron posibles los he-
chos, cémo fue posible el genocidio». El eco perpetuo de ese interrogan-
te y no la edificacién de una supuesta respuesta, mantendria en la me-
moria aquello que no queremos olvidar. Y si recordar es un acto volitivo,
ambos habifamos decidido recordar dos sucesos, que sin saberlo, serfan
complementarios.

1991

Como dije, conoci personalmente a «El Toto» a mediados de 1991.
Un amanecer de junio, iba en un colectivo hacia el acropuerto de Ezeiza
donde abordarfa un avién hacia Lima, a impartir un seminario en mi
condiciéon de miembro del Equipo de Antropologia Forense. Era ese
momento de entresueno urbano, en el que la luz incipiente empezaba a
entibiar la mafana. Absorto en mis pensamientos, posaba los ojos sobre
el vidrio, que reflejaba mds que nada el bullicioso pasillo que el exterior
del 6mnibus.
Mientras las imdgenes del interior y de la calle se iban solapando,
vi el reflejo de un pasajero que ascendié en el obelisco y se senté a mi
lado. Senti que acomodaba sus bolsos y giré la cabeza para verlo. Minu-
tos después, extrajo lo que parecia ser un trabajo tipeado en una mdiqui-
na eléctrica. Comenzé a hojearlo, avanzé y retrocedid, hizo una lectura
rapida del texto. Alcancé a leer un titulo que no recuerdo y el nombre de
su autor: «Héctor Schmucler». Me pregunt¢ si serfa el «Ioto», el socidlo-
go de la comunicacion. Amanecié. La ventanilla dejé de ser un espejo.
En el acropuerto coincidimos también en el embarque. Irfamos
en el mismo vuelo. Salud6 a una sefora que minutos después pas6é a mi

* Schmucler Héctor. «Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su
sello». Confines, (3), septiembre de 1996.
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lado. Le pregunté si habfa saludado a Toto Schmucler y me respondio
«si, claro». Era él. Una vez en vuelo, me presenté, ocupé el asiento vacio
a su lado y comenzamos una charla que contintia atin hoy, después de su
muerte.

Una nueva y dudosa coincidencia hizo que dos semanas después
compartiéramos el regreso desde Lima. Nos separamos en el obelisco.
«Vengo una vez por mes a Buenos Aires, la préoxima vez que venga te
llamo para seguir charlando», se despidié afectuoso el Toto. Porque has-
ta entonces lo poco que sabia del Toto se relacionaba con su actividad
intelectual. Al conocerlo personalmente, se imponia la dimensiéon de su
calidez.

Asf comenzo la rutina de vernos mensualmente. El Toto disfruta-
ba y permitia al otro disfrutar las conversaciones. Nunca lo apremiaba el
tiempo; sabfa escuchar y hacfa las preguntas adecuadas que habilitaban
la reflexion propia y ajena. Su calidez, en parte, la expresaba con la ca-
dencia de su voz, sin urgencias; sus pausas y sus manos decfan tanto
como sus palabras.

La sexta vez que nos encontramos finalmente se dio una conver-
sacién que parecia aplazada, pero solo ocurrirfa en el momento oportu-
no. En una oficina amplia, dispusimos dos sillas casi enfrentadas y nos
sentamos, inclindndonos el uno hacia el otro para escuchar nuestras vo-
ces deliberadamente bajas. Nada lo anuncid, pero sabfa que hablarfamos
de Pablo, su hijo desaparecido.

Enero de 1977

Mi amigo Alfredo Reboredo, militante montonero, fue secuestra-
do en La Plata por efectivos de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
el sabado 29 de enero de 1977 a las 11 de la manana. Transitoriamente,
era el responsable de la UES de La Plata, Berisso y Ensenada. Estd des-
aparecido.

A las 48 horas, los allegados comenzamos la reconstruccion de lo
sucedido. Ese dia muy temprano, Alfredo se habia reunido con Rubén
Scognamiglio y con un companero cordobés cuyo nombre desconocia-
mos y sobre el cual no indagamos demasiado. Tremenda omisién. El
cordobés llego trasladado por la organizacién. Scognamiglio, quien so-
brevivié unas semanas hasta su desaparicién, dijo que concluida la re-
unioén, ambos salieron juntos en busca de una pension.
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Dos dfas después, los primeros testigos que furtivamente entre-
vistamos, nos dijeron que dos jévenes caminaban por la avenida 7 del
centro platense. Una patota que se desplazaba en dos autos les dio la voz
de alto. Uno de ellos, que resultd ser Alfredo, fue detenido e introducido
en el batl de uno de los vehiculos. El segundo, que fundadamente conje-
turamos, era el cordobés, corrié hasta la esquina mientras era tiroteado
y giré por la calle 56 hasta llegar hasta la calle 4. Se introdujo en un
edificio y subid a la azotea intentando evitar los disparos. Cuando el
muchacho perseguido entré, Mario Bilic, el encargado, estaba en la puerta.
Le advirtié que no subiera; no tendrifa escapatoria.

Ya en la azotea, mientras le disparaban desde abajo, el joven gritd
i»viva la patrial» y cay6 al vacio. Iba con un libro en la mano, pero cuan-
do el caddver fue colocado en la ambulancia policial, tenfa una pistola.

Durante la persecucidn, los asesinos tiraron en todas direcciones,
perforando los surtidores del Automévil Club. Ademds hirieron a dos
peatones que pasaban a mds de 100 metros, uno de ellos murié dias
después.

El encargado del edificio, consternado, fue a pedir ayuda a los cus-
todios policiales de Jorge Rubinstein, allegado a David Graiver que vivia
a pocos metros. Pero esos policias le recomendaron que no se metiera
porque «esos de las patotas eran unos asesinos». Cuarenta y cinco dias
después, Rubinstein serfa secuestrado y morirfa en cautiverio en «Pues-
to Vasco», centro clandestino de detencién de la misma policia.

Otro de los testigos que se avino a contar lo sucedido, relatéd: «fue
una balacera impresionante. El muchacho grité iviva la patria! y se arro-
j6 al vacio. Cuando caia, los polis seguian disparando. Cuando cayd, to-
dos, incluyendo los canas, se quedaron aténitos. Se produjo un gran si-
lencio. <Sabe qué fue lo peor?, que a los cinco minutos de habérselo lle-
vado, era como si nada hubiera pasado. La rutina de sdbado a la manana
continué como siempre».

Al dia siguiente, la noticia fue publicada como trascendido en el
diario «El Din». El titulo decia: «Abatido en La Plata. Un delincuente
subversivo fue abatido ayer en el radio céntrico de nuestra ciudad, segin
informaron fuentes allegadas a la policia. El episodio se registrd a esca-
sos 200 metros de la sede gubernamental».

En el acta de defuncién consignada por el médico de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, se establecié que «el NN» fallecié como
consecuencia de heridas de bala. Unos dias después fue sepultado como
tal en el cementerio municipal de La Plata y, en 1982, los restos fueron
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trasladados al osario. Por ello nunca se los pudo identificar cientifica-
mente.

Alfredo Reboredo tue visto por varios testigos en el centro clan-
destino de detencién de Arana y luego, en la Comisarfa 5ta de La Plata.
Durante el cautiverio, los secuestrados jugaban a las damas chinas con
piedritas del contrapiso del calabozo. El tablero era la camisa a cuadros
que llevaba el cordobés al ser asesinado. El tabique ensangrentado con el
que le vendaron los ojos era una tira de la misma camisa.

Alfredo estuvo en cautiverio hasta el 7 u 8 de abril. Habria sido
¢jecutado en esos dfas de Semana Santa. Releyendo los testimonios, la

deduccidn logica era que el secuestrado era Alfredo y el muerto, el «cor-
dobés».

Pablo

Pablo Hipdlito Schmucler nacié un 25 de mayo. En 1977 hubiera
cumplido 20 anos. Toto me conté en aquella oficina lo poco que sabia
sobre la desaparicion de su hijo. La fecha se deducfa porque no concurrié
a un cumpleanos donde se lo esperaba. Tenfa que ir a La Plata a una cita
«de enganche» con la UES, pero ignoraba otros detalles.

El estaba en México y quien habia intentado averiguar lo sucedido
con Pablo fue Miriam, su madre. De ella recibio el fatidico mensaje:
«Pablo estd muy enfermo». Significaba que habia desaparecido. A partir
de entonces, Toto busco sin éxito entre los exiliados, en los testimonios
de los liberados de centros clandestinos de detencién y en la organiza-
ciéon Montoneros.

Su relato en la penumbra de aquella oficina estaba cargado de pe-
sar, pero carecfa de algin atisbo melodramdtico. Las circunstancias eran
coincidentes y complementarias con las de la desaparicion de mi amigo y
la muerte de quien iba con ¢l. Me tomd apenas unos segundos suponer
que el hijo del Toto debia ser el cordobés que iba con Alfredo. No obs-
tante, no lo interrumpi. El cordobés... tantas veces evocado y por el cual
casi no habfamos indagado.

El relato le llevé una media hora. Cuando calld, le dije: «creo estar
bastante seguro de lo que sucedi6 con tu hijo». El Toto contuvo la con-
mocién. Habfan transcurrido 14 afos de aquel dfa.

De inmediato ambos comenzamos a chequear los datos. Toto re-
cuperd6 la version de Miriam, la madre de Pablo. Yo retomé el contacto
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con los testigos con quienes habfa hablado hacfa mds de una década.
Comencé por Marfa José, la companera de Alfredo y la primera en ad-
vertir su ausencia. Luego, su padre y los vecinos de 4 y 56. A Mario Bilic,
el encargado del edificio, lo reencontré postrado por un cincer terminal.
Toto me habia dado un par de fotos de Pablo, que mostré al testigo. «Era
¢l. Digale al padre que, por lo menos, no lo torturaron», sentencio.

Otros testigos recordaban patente el grito de «iViva la Patrial»
antes de morir. Pablo, tan luego, habia nacido un 25 de mayo. La coinci-
dencia llevarfa al Toto a escribir el texto «En el nombre de ln patria» * uno
de cuyos pdrrafos dice «La memoria se volvié mortificante: no logra
instalarse en una fecha de nacimiento ni en una fecha de muerte. El des-
aparecido no cumple anos. El dfa de nacimiento queda abandonado como
punto de partida para establecer una edad.»

Luego de trece anos, los testigos ratificaron fielmente sus testi-
monios, algo sorprendente, porque el trabajo de la memoria suele mo-
dificar nuestros recuerdos. No obstante la contundencia testimonial y la
légica consecuencia de postular que quien habfa muerto aquel dia era el
hijo del Toto, ambos tenfamos la necesidad de obtener una certeza cien-
tifica. La reduccién de los restos NN en 1982 habfa imposibilitado una
identificacién forense. Pablo habia desistido de partir al exilio «porque
acd estaba la sangre de sus companeros», un mandato constitutivo de
muchos de aquellos jovenes que comprendo profundamente.

Quedaba buscar registros de los hechos en la Policfa de la Provin-
cia de Buenos Aires. La burocracia siempre deja rastros. Busqué excusas
de cualquier tipo para ir a la Jefatura de la Policfa de la Provincia de
Buenos Aires. Muchas visitas, las hice con Maite en brazos, mi beba
recién nacida. Toto, por su parte, me seguia de cerca y continuaba re-
flexionando sobre algunos temas afines: la desaparicién de Pablo lo ha-
bia colocado ante un universo a ser pensado: el de los sistemas concen-
tracionarios. Los secuestros, la tortura, la muerte, los muertos, los per-
petradores, los sobrevivientes, los desaparecidos. Y la pregunta: écomo
tue posible?

El grupo de reflexion

Pasaban los anos y mi amistad con el Toto crecfa. A partir de in-
quictudes e incertidumbres comunes, organizamos un «grupo de re-

* https://www.clcohetealaluna.com/en-nombre-de-la-patria/
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flexién» con Daniel Merialdo, Lila Pastoriza, Victor Basterra, Emilce
Moler, Andrea Perdoni, Mabel Bellucci. Alguna vez fue Roberto Bas-
chetti y otros amigos. En el grupo abordibamos y problematizibamos
temas que en general se evitaban. La mayoria de ellos estaban relaciona-
dos con las situaciones extremas vividas durante la vida militante, el cau-
tiverio o el exilio. Indagibamos cémo se escribian algunas historias a
partir de omisiones, silencios y la tendencia a adecentarlas victimas. El
clima de confianza, respeto y afecto facilitaba el didlogo abierto y el abor-
daje franco de lo que Primo Levi llamé «Ja zona gris».

En efecto, habiamos absorbido a Primo Levi, Elie Wiesel, Imre
Kertész, Hannah Arendt, Robert Antelme, cuando nos atravesé la pu-
blicacién de Jorge Semprun, «La escritura o la vida». El Toto no escindia
la realidad de la literatura y le resultaba un desafio como contar algunas
de estas historias. «La noche de los ldpices», era el paradigma negativo.
Soslayaba acontecimientos politicos como la lucha por el boleto escolar
secundario propiciada por la UES en 1975. Uno de los artifices habia
sido precisamente Alfredo Reboredo, egresado del Colegio Nacional de
La Plata, luego proletarizado al concurrir a un colegio industrial noctur-
no de Berisso a estudiar técnico electricista y alzado en armas. Una de
las del grupo, Emilce, pricticamente habia sido desaparecida del relato
conocido. Sin tener en cuenta este tipo de elementos, el secuestro de
adolescentes resultaba tan incomprensible para la sociedad como ofensi-
vo para los ausentes.

Toto, divertido, tomaba prestada la frase de Ema Cibotti, quien
decfa que de tanto repetir que el 25 de mayo de 1810 habia llovido, los
alumnos iban creer que aquellos acontecimientos fueron posibles gra-
cias a la lluvia. A la distancia, otro amigo, Jack Fucks coincidia, desde-
nando el concepto de la liberacion de Auschwitz: «que a mi no me la
cuenten. El General soviético Petrenko se chocé con Auschwitz ya sin
nazis. Nada de liberaciéon» decia enojado, algo que divertia a todo el gru-

Toto clogiaba «Shoak», el film de Lanzmann. «No tuvo necesidad
de mostrar un solo hueso para exponer el horror», decia, a la vez que
criticd «La Lista de Schlinder» por pretender estetizar el horror. «No se
puede colocar un objetivo en una cimara de gas», sentencid. Fue una de
las escasas oportunidades en que vi al Toto taxativo. Por el contrario,
vimos juntos «loyages», de E. Finkiel; satisfechos y todavia envueltos en
el clima del film, entre dos prolongados silencios, dijo «es el tipo de
pelicula que me gusta».
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1996. El acceso a los prontuarios cadaveres en soporte microfilm

En 1996 supe que en la Jefatura de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires habfa microfilms relacionados con los fallecidos registra-
dos en la Direccién de Antecedentes Personales. Ese tipo de soporte
siempre huele a conspiracion. Averigii¢ donde estaban fisicamente aun-
que desconocia el contenido. Decidimos que el Toto, legitimado por ser
el padre de un desaparecido en la Provincia de Buenos Aires, denunciarfa
ante la Jueza en lo Penal Elva Demarfa Massey la existencia de los mi-
crofilms. No se podia descartar que alli hubiera informacién sobre el
joven fallecido el 29 de enero en la esquina de 4 y 56. Solicitariamos el
acceso a esa documentacion.

Un difa de diciembre de 1996 nos presentamos ante la amable
jueza. Un juzgado penal no era un lugar con el que el Toto estuviera
tamiliarizado. De todos modos, se generd entre la jueza y el Toto una
espontdnea corriente de simpatfa. Mds alld de la natural justeza de la
solicitud, creo que ese vinculo fue determinante, porque la jueza se avino
a apoyar todo lo solicitado

Lejos, la medida mds importante consistia en allanar la Jefatura
de «la maldita policfa» para obtenerlos microfilms. Se cumplié la medi-
da, algo que disgusto al Jefe de Policfa, Anibal Vitelli, acostumbrado a
jueces penales domesticados. Para peor, una jueza.

Como conclusién, se habfan microfilmado huellas dactilares y en
el procedimiento se habfa reducido su tamano 41 veces. Volver las ima-
genes al tamafo original y lograr la calidad suficiente para que sean com-
paradas por un perito en dactiloscopia, me llevd dos afos.

No estaban las huellas de la persona que murié el 29 de enero de
1977 en la esquina de La Platani de todos los desaparecidos. Pero el
hallazgo si permitié la identificacion de algunas decenas de ellos. Silen-
ciosamente, ¢l Toto acompafaba cualquier iniciativa investigativa para
confirmar qué habia sucedido con su hijo. Y en ocasiones como esta, esa
busqueda conducia al esclarecimiento de otros casos.

El Toto en la esquina de 4 y 56
El juzgado donde el Toto hizo la denuncia, estd ubicado a cuatro

cuadras de la fatidica esquina de 4 y 56. El dia de la presentacion judicial,
luego de cumplir las formalidades, decidi6 ir por unica vez en su vida.
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Eran las 11 de la mafana; se tomé de mi brazo para caminar la distancia
de cuatro cuadras. A medida que nos acercibamos, los pasos del Toto se
hicieron mds cortos, mds lentos y su cabeza y su torso se flexionaron
mds y mas. Nunca su lenguaje corporal fue tan explicito. Sin dudas, en-
vejecié por un rato. Cuando llegamos me pidi6 algunas precisiones so-
bre aquel dfa. Frente al edificio, una de las diagonales de la ciudad deter-
mina que esa manzana sea triangular. Observé, giré 360 grados, y le-
vantd la mirada hacia la azotea del edificio. Luego la bajé y sin que dijera
nada supe que nos ibamos.

Caminamos en silencio y Toto fue recuperando la postura. Hizo
un comentario sobre el aroma de los tilos y recordé que habia regresado
de México el 22 de abril de 1985, el dfa que comenzo el juicio a los ex
comandantes. Durante los primeros meses estuvo desconcertado por-
que no lograba precisar qué era lo que tanto habia extranado de Cordo-
ba durante el exilio, hasta que llegd la primavera y florecieron las plantas
silvestres de los cerros. Era el aroma de esas flores y todas las asociacio-
nes que conllevaban lo que tanto habia extranado.

El archivo de la DIPBA

Aquella busqueda que confirmara fehacientemente la identidad
de Pablo como la persona fallecida el 29 de enero de 1977, continué.
Probablemente, el momento mds destacado, fue cuando accedi al archi-
vo de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA). Una secuencia de acontecimientos que el Toto también
observo de cerca me llevaron alli: a la busqueda perpetua se sumé un
Ministro, Leén C. Arslanian, que no sélo habia sido uno de los jueces
que habifa juzgado a los ex comandantes, sino que su identidad armenia
lo sensibilizaba y comprometia mds alld de los limites de la funcién pu-
blica. Recuerdo que en una distendida conversacién con Arslanian sobre
la DIPBA, surgid el relato de otro desaparecido, Osip Mandelstam, so-
bre Armenia®.

Toto estaba pendiente desde Cordoba no solo por si se hallaba
alguna documentacién, sino por su interés acerca de «cémo se escribirfa
esta otra historia». En el archivo solo hallé una referencia lejana al falle-

® Mandelstam, Osip. Viaje a Armenia. Cérdoba, Argentina: Alcién, 2004.
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cido el 29 de enero, pero cuando busqué «Schmucler» encontré una ficha
del Toto en un legajo de la editorial Siglo XXI.

Cuando la ley6 por primera vez, lejos de ser un momento dramd-
tico, su rostro se ilumin6 como el de un chico a quien le descubren una
travesura. Estaba entre sorprendido y divertido; ley6 datos de si mismo
que no recordaba, otros falsos, otros verdaderos pero interpretados for-
zadamente por los analistas de inteligencia. Nuestro amigo Norberto
Pérez tenfa el mandato legal para representar a la editorial y fue quien
solicité formalmente una copia del legajo a la justicia.

Luego de un tiempo, di un paso al costado respecto del archivo y
quedd en manos de la Comision Provincial por la Memoria (CPM).
{Coémo se escribid esta historia? Fue el propio Toto, quien invitado 10
anos después por la propia Comision, expuso los acontecimientos ape-
nas aqui enunciados y que diferfan bastante de la version oficial. La CPM
atirmé haber hallado el archivo detrds de una pared. Toto refuté tal ver-
sién. Los detalles se conservan en el informe Archivo para Toto.®

Los llamados de los domingos a las 18.00 hs

A partir de 2009 comenzamos a hablar por telé¢fono los domingos
a las 18.00 hs. Al principio lo llamaba a su casa de San Ambrosio. Sin
haberlo planeado, el llamado se instituyé como una reciproca necesidad.
Con los anos supe que el Toto anticipaba que los domingos a las 18hs.
tenfa un compromiso ineludible. En las contadas ocasiones que no estu-
vo disponible, me avisé con antelacion.

«Acd estoy, con algunos papeles...» comenzaba Toto la conversa-
cion. Nunca aclaraba exactamente qué eran esos papeles, imagino que
una mezcla de lecturas ajenas y escrituras propias. Las charlas empeza-
ban de lleno luego de una especie de breve minué. Habldbamos alrede-
dor de una hora y la conversaciéon tenfa secciones: novedades personales,
actualidad, literatura, politica, chismes.

Durante la semana, tomaba notas mentales sobre temas que segu-
ramente serfan de nuestro interés dominical. Supongo que ¢l haria algo
similar.

Observé que a veces el Toto hacfa algiin comentario al pasar que
luego pulia y exponia en alguna conferencia. Como si aquella frase, en

¢ Informe del autor.
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aquella charla, hubiera sido una versién embrionaria de la idea. Asf ocu-
rrié, por ejemplo, con el concepto del «amigo de facebook». Le ofendia
el uso de la palabra «amigo» en esas circunstancias. Para ¢l, la amistad
era un sentimiento muy profundo y un amigo «es alguien que hace que
nos sintamos menos solos». Otro ejemplo fue «la importancia de un
atecto que lo esperara». Como si el cotidiano regreso a su casa hubiese
sido insoportable si no estuviera Vanina, su compafera.

Un domingo, sentf su tono lo mds enojado que podia esperarse de
¢l, que no era mucho. Me conté consternado la opinién de un funciona-
rio alemdn sobre la shoah. Al parecer, habfa manifestado que dado que
Alemania habfa compensando econdmicamente a los sobrevivientes,
debian clausurar el tema. Algo le dispard al Toto la desatinada declara-
cion del alemdn, porque de inmediato trajo a colacién sus motivos para
rechazar la indemnizacién por su hijo desaparecido. «Cobrar la indemni-
zacion hubiera sido como canjear a mi hijo por dinero», afirmé el Toto.
Fue entonces cuando le mencioné, a propédsito del alemdn, «schaden-
freude»’, palabra que utilizarfamos a menudo a partir de entonces.

Esas charlas de domingo, «a la hora del balazo», como dectamos,
eran entretenidas, motivadoras y dgiles como un partido de ping-pong.
Yo venia trabajando en casos de busqueda de identidad de origen que no
estaban relacionados con la dictadura militar (1976-1983) desde la Di-
reccién de Personas Desaparecidas del Ministerio de Seguridad de la
Provincia de Buenos Aires. Se trataba de cientos de casos de ciudadanos
apropiados o adoptados que querfan conocer sus origenes. El «ida y vuel-
ta» con el Toto redundé en el libro Tras la bisquedn,® con un magnifico
prélogo de su autorfa que titul6 «La memoria de nosotros mismos».
Porque se han identificado casi 130 hijos e hijas de desaparecidos, pero
en la busqueda hay alrededor de 11.000 «negativos», es decir, ciudada-
nos y ciudadanas cuyo ADN se ha cotejado con el Banco Nacional de
Datos Genéticos y sin hallarse correspondencia con ese banco. Tales ciu-
dadanos y ciudadanas, en general no encuentran respuesta del Estado
para su problemdtica, por cierto, nada desdefable.

Recuerdo una conversacion especialmente risuefia: recientemente
operado de los ojos, vio el fuego de la hornalla mucho mds azul que de

7 Palabra alemana que significa alegrfa por el sufrimiento ajeno. Se compone de Schade
(«pena») y Freude («gozo»).

8 Inchaurregui, Alejandro. Tras la bisqueda. Historias en torno a la identidad de origen y
los reencuentros. La Plata, Argentina: Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos
Aires, 2009.
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costumbre y, alarmado, llamé a la compania de gas para avisar que algo
malo sucedia. Del otro lado de la linea, el empleado le pregunté si por
casualidad, no se habifa operado recientemente de los ojos.

Vienen a mi mente los relatos de sus entradas y salidas de prision
en su juventud durante el peronismo; su expulsion del Partido Comunis-
ta, su vivencia del Mayo Francés, sus transmisiones radiales de onda cor-
ta desde Paris, que escuchaba su padre en Cérdoba. Su amistad con Julio
Cortdzar, con Aurora Berndrdez, con Pancho Aricé. Eramos reinciden-
tes cuando se trataba de Fuga de Muerte, el impresionante poema de
Paul Celan, de Ana Ajmitova o de los Carnets de Camus. Leimos en
paralelo «Los nuevos demonios», de Simona Forti, para comentarlo cada
domingo. Nos gustaban los diccionarios y confesdbamos nuestras pala-
bras preferidas: urdiembre, gamberro, solidaridad, lontananza...

La ultima vez que estuve con el Toto fue el 7 de septiembre de
2018. Habia venido a La Plata con Vanina. Ella tenfa actividades acadé-
micas, nosotros estuvimos buena parte de esos dos dfas en mi casa. Lle-
vaba 20 meses lidiando con un linfoma. No obstante, fueron dias muy
apacibles. Escuchamos musica, porque las conversaciones eran un poco
mas espaciadas. El dltimo libro que hojed esa tarde fue «Vida y Desti-
no», de Vasili Grossman. Lo estoy viendo. Debe haber leido algun pa-
rrafo que lo motivé a decirme al pasar, que seguia siendo marxista y que
nunca debidé haberse alejado del judaismo.

Casi a la hora de partir, le pregunté si al cabo de todos estos anos
y sin la certeza cientifica pero con decenas de elementos a favor, crefa
que quien habia fallecido el 29 de enero de 1977 en la esquina de 4 y 56
era Pablo, su hijo. Dicho de otro modo, queria saber si «le habia sido
posible reconocer aquel camino hacia la calma». Me respondié que a
veces oscilaba entre la certeza y la consideracién de una fortisima hipote-
sis. Pero sin dudas se sentfa mds sosegado.

Salimos. Un latigazo de un sol color lila cerrd los ojos del Toto por
un instante. Era imposible sustraerse al aroma de las glicinas. Las venas
de sus manos se asemejaban demasiado a las raices del olmo. Dio unos
pasos, se detuvo a observar los helechos y coment6 que estaban mds
exuberantes que nunca.
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