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En memoria del incansable
y noble intelectual

Querido César:

Te escribo en respuesta a tu solicitud de un articulo sobre Héctor
H. Schmucler para el nimero que Estudios prepara en homenaje a quien
tuera su creador. Acepto la invitacion y te agradezco la oportunidad de
escribir en memoria del incansable y noble intelectual que fue Schmu-
cler.

La forma que me ha resultado mads apta es esta, una carta. Me
permite hacer el movimiento de mirar hacia atrds solo con ayuda de lo
que me ha quedado para evocar libremente las ocasiones, los entornos y
las modalidades del trato que tuve con Toto Schmucler, de las experien-
cias que compartimos y de la relaciéon que nacié de esos encuentros de
nuestras vidas. No olvido, por supuesto, lo que observaba Philip Roth a
proposito de estos regresos al pasado: con el tiempo uno incorpora, sin
buscarlo ni saberlo, imaginacion a las retrospectivas— los recuerdos de lo
sucedido no son ya recuerdos de los hechos, sino de nuestra imaginacion
de los hechos-.

Lo conoci personalmente a Schmucler en Buenos Aires, en la ofi-
cina que tenfa la revista Los libros en la calle Tucuman, al lado de la libre-
rfa Galerna. Debe de haber sido en 1969 o 1970. Sabia, por supuesto,
quién era Héctor H. Schmucler, un nombre inseparable (no solo para
mi, claro) del grupo que habia editado en Cordoba, entre 1963 y 1966,
Pasado y Presente, seguramente la mds destacada publicacion de la nueva
izquierda argentina. Hago aqui un paréntesis para darle un contexto a
esta ultima afirmacion.

Desde fines de los anos cincuenta y durante gran parte de la déca-
da siguiente se vivio, en el ecosistema cultural de la izquierda, un tiempo
de florecimiento de la nueva izquierda, expresion que designaba una ne-
bulosa de pequenos agrupamientos politicos, algunas figuras y, sobre
todo, revistas entre literarias y politicas. Como en otras partes del mun-
do (Francia, Italia, Inglaterra, EE.UU.), nuestra nueva izquierda era una
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especie de gauche de la gauche y estaba compuesta sobre todo por jove-
nes. Sus posiciones ideoldgicas, en efecto, eran mds radicales que las de
la izquierda histérica, la llamada vigja izquierda. Los dos partidos repre-
sentativos del espiritu de la vieja izquierda, el Socialista y el Comunista,
se consideraban, si bien con variantes, herederos de la tradicién liberal
argentina, es decir, eran progresistas; los voceros de la nueva izquierda
cuestionaban el compromiso con esa tradicion y afirmaban la necesidad
de una ruptura con ella si se querfan cambiar las cosas en el pais. Por
otro lado, al mismo tiempo que proclamaban la autoridad intelectual del
marxismo, los jovenes, en particular los del ambiente universitario, exi-
gian que ese marxismo fuera un pensamiento menos tosco que el que
transmitian las publicaciones de la izquierda establecida. Se reclamaba
un marxismo capaz de medirse con el pensamiento filoséfico contempo-
raneo. Lo que queria decir todavia a comienzos de los sesenta, cuando la
revolucion estructuralista ain no se habia desatado, principal aunque no
exclusivamente, la fenomenologfa, segun la leccién que procedia de Les
Temps Modernes, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty. Un marxis-
mo, dicho en resumen, liberado dela horma sovictica, dispuesto a incor-
porar la verdad que contuvieran otras posiciones tedricas y abierto a las
adquisiciones de las disciplinas que en aquella época recibian el nombre
de nuevas ciencias humanas.

A este universo intelectualmente inquieto iba a incorporarse Pasa-
do y Presente en el otono de 1963. Tengo todavia en la memoria la tapa
roja del nimero 1. Un profesor cordobés, Carlos Giordano, que se ocu-
paba de literatura argentina en la Universidad de Cérdoba, pero ensefa-
ba griego en la Facultad de Humanidades de Resistencia donde yo estu-
diaba letras, me llevé un ejemplar. Fue también Giordano quien me ha-
bl6 del nicleo cordobés de Pasado y Presente, un circulo que ¢l también
integraba y cuyos nombres salientes eran los de José Arico, Oscar del
Barco, Héctor H. Schmucler...Tras la aparicion de aquel primer niimero
y de un tiempo de deliberacién en la cumbre partidaria, los tres serfan
expulsados del Partido Comunista, cuyas autoridades vieron en la publi-
cacion una manifestacion de herejfa. Hay muchos testimonios y muy
buenos estudios sobre Pasado y Presente (pienso, por ejemplo, en La cola
del dinblo, de José Arico, en Los gramscianos argentinos. Politica y cultura
en la experiencia de Pasado y Presente, de Raul Burgos, en el capitulo
sobre Gramsci y la nueva izquierda del gran libro de Adriana Petra, In-
telectuales y cultura comunista). No veo necesario, por lo tanto, detener-
me en las lineas de aquel debate y la trayectoria posterior de la revista.
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Solo quiero subrayar que pocos de quienes tuvieran veleidades intelec-
tuales dentro de la izquierda universitaria se resistian a leer las pdginas
de esa publicacion llegada de Cérdoba y se asociaba con el nombre de
Antonio Gramsci y lo que se denominaba el «marxismo italiano». Era
mi caso, que por entonces militaba en las filas estudiantiles de la Juven-
tud Comunista.

La revista Los libros comenzo a salir en 1969. Desde muchos meses
antes de su aparicién ya circulaba en los medios literarios de Buenos
Aires el rumor de que Toto Schmucler, que habia regresado de Francia
hacfa poco tiempo, estaba en conversaciones con editores y criticos lite-
rarios para editar en Buenos Aires una revista segun el modelo de la
Quinzaine Littéraive. Fundada unos anos antes por el critico Maurice
Nadeau, la Quinzaine era un periddico consagrado a la critica y la resena
de libros. Su réplica en Buenos Aires serfa mensual —»un mes de publica-
ciones en la Argentina y el mundo», se leerd junto al nombre Los libros—
y asumird entre nosotros la imagen de la nueva critica, a la que se iden-
tificaba con el estructuralismo. Esta identificacién no era arbitraria. El
estructuralismo, como habia escrito Roland Barthes, no constituia una
doctrina, un movimiento ni una escuela; ¢l detectaba un «léxico» y prefe-
rfa hablar de «actividad estructuralista», expresion con la que denomina-
ba una perspectiva de andlisis que se proyectaba en el territorio de las
disciplinas del mundo social y se inspiraba en el modelo de la lingtifstica
saussuriana y el apotegma de su creador, Ferdinand de Saussure: la len-
gua es forma, no sustancia. Ahora bien, en ningun otro dominio el es-
tructuralismo ejercié su ascendiente como en la critica literaria y eso se
reflejaba en las pdginas de Los libros. Es verdad que, por otro lado, no
todos los que escribieron en la revista desde el primer niimero, apareci-
do en 1969, se hubieran reconocido como estructuralistas ni siquiera en
el Iéxico.

El espacio de la oficina que tenfa Los libros en la calle Tucumdn no
era holgado; sin embargo, en poco tiempo se generd en ese lugar redu-
cido un ambiente de tertulia entre cultural y politica. Ocurrifa por las
tardes. Personas de diferentes tribus (escritores, psicoanalistas, socidlo-
gos, criticas y criticos, gente de izquierda con aficiones intelectuales)
pasaban por alli, si habifa lugar se sentaban un rato, ojeaban los libros
que habian llegado para resefas, a veces proponian alguna colaboracion,
charlaban o discutian un rato con los otros. No siempre se trataba de los
mismos concurrentes, aunque algunos eran mds frecuentes. Me quedan
algunos nombres de los que pasaban por aquella oficina: David e Ismael
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Vinas, Beatriz Sarlo, Germdn Garcfa, Nicolds Rosa, Ricardo Piglia, que
era uno de los hombres de consulta de Schmucler. Dos jévenes cordobe-
ses, que fueron sucesivamente secretarios de redacciéon de la revista, San-
tiago Funes y Marcelo Diaz, integraban la ronda. Ya no recuerdo cémo,
pero supongo que debo haber sido alentado por Piglia, a quien por en-
tonces vefa con cierta frecuencia, un dfa pas¢ a asistir también a ese co-
rrillo de Los libros. Ahi lo conoci a Toto (nadie lo llamaba Héctor). A
medida que me familiarizaba con el funcionamiento de aquel pequeno
dmbito de sociabilidad, advertia lo que ese funcionamiento debia al in-
ventor y director de la revista, a su estilo afable, su mente curiosa ,a su
gusto por la conversacion. Nunca le pregunté qué habia hecho en Fran-
cia, pero lo escuché contar una vez que Roland Barthes habia sido su
director de estudios durante su estancia en Paris.

En 1970 algunas agrupaciones estudiantiles de la Facultad de Filo-
sotia de la Universidad de Cérdoba organizaron una reunién nacional de
intelectuales y estudiantes. Después de los sucesos del 29 de mayo de
1969, Coérdoba era como una Meca para la izquierda argentina, sobre
todo para aquella que se proclamaba revolucionaria. Para ésta el Cordo-
bazo habia constituido en un acontecimiento crucial: no solo abrié una
crisis irreversible en el régimen autoritario de la Revolucién Argentina
que presidia el general Ongania, sino que marco el nacimiento de un
nuevo movimiento obrero o, si se prefiere, marcé la apariciéon de nuevos
actores en el movimiento obrero argentino. La lucha de clases y la lucha
contra la dictadura se habian entrelazado. Cérdoba se volvid objeto de
un discurso exaltante.

El encuentro que se preparaba en la universidad nacional de aque-
lla ciudad, que ya contaba con los laureles de la Reforma de 1918, se
inscribia, a los ojos de todos, tanto de los organizadores como de los
invitados, en el marco de ese nuevo curso abierto por el 29 de mayo del
ano anterior. Para alld fueron Schmucler, Piglia, David Vifas. Debe de
haber sido hacia la segunda mitad de septiembre. Aunque no tenfa para
entonces otra credencial que la de militante de una de las organizaciones
ultraizquierdistas que por entonces pululaban, también yo fui de la par-
tida. Tengo viva todavia una impresion de esos dos o tres dias de asam-
blea: un clima entusiasta y muchos rostros jévenes. No hubo, en reali-
dad, una asamblea sino varias asambleas simultdneas, pero en diferentes
aulas. La separacion de los espacios obedecia a los tépicos que se abor-
darfa en cada uno de los cénclaves. Uno de ellos estuvo consagrado al
papel de la literatura en el combate que se avecinaba: todos querfamos la
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revolucidn, pero {qué pasaba con el arte literario? Con los amigos de Los
libros fuimos a esa palestra.

Solo puedo presentar un testimonio sumario y deshilachado de la
encrespada discusion de esos dias —dos o tres dfas, no estoy seguro—.
Aunque el izquierdismo politico constituia el elemento comun a todos
los que nos reunimos en aquella asamblea, esta iba a terminar con los
participantes en completo desacuerdo. David Vinas fue uno de los con-
tendientes y no tardé en mostrarse beligerante y dispuesto a dominar el
debate. Como es sabido, Vifas no era simplemente un novelista y ensa-
yista renombrado: era un caudillo intelectual, un caudillo de retérica ve-
hemente, visiones penetrantes y razonamiento esquemdtico, simplifica-
dor. Su doctrina seguia siendo la de Contorno: la tarea de escribir no
constitufa un hecho gratuito sino una accién moral; la literatura y el es-
critor comprometidos debifan hacer visibles las impudicias del mundo,
las humillaciones, las imposturas. Vinas no admitfa réplica ni objecion a
su idea del compromiso literario. Menos atn admitia rivales en la esce-
na, fuera cual fuera esta. Ahora bien, en aquella asamblea habfa también
otro lider, otro mentor carismatico, Oscar del Barco, que no estaba dis-
puesto a dejarse copar la parada en un dmbito donde, ademids, contaba
con muchos seguidores. Para del Barco, la literatura no pertenecia al
mismo dominio que la moral, la justicia, al del lenguaje propio del and-
lisis y con el que se denunciaba la opresion. Habia que dar reconocimien-
to a que su reino era otro y que el discurso verdaderamente literario no
se prestaba a las pardfrasis, a ser traducido a otro lenguaje. Habia que
saber escuchar ese lenguaje. En una de sus intervenciones desafié a los
presentes (sin decirlo, Vinas era el destinatario) a que explicaran de don-
de provenia la belleza del primer verso de La tierra baldin, de 'T.S. Eliot:
«Abril es el mes mds cruel». Durante un rato se dio vueltas en torno de
ese verso, mientras Vifas se volvia cada vez mads irritado y agresivo.

En algiin momento, Piglia se sumo6 al contrapunto. Cuestiono las
tesis de del Barco, pero se cuid6 también de no ser confundido con las
posiciones de Vinas. (Segun leo en el segundo volumen de su Diario,
Piglia vefa que los argumentos de del Barco pagaban tributo a George
Bataille, venerado en aquel momento por la vanguardia francesa, de
Foucault a 7&/ Quel. Tal vez, pienso ahora, habfa en esos argumentos
mds tributo a Heidegger que a Bataille). El punto de vista que expuso
Piglia era también vanguardista, pero su vanguardia era otra. El escritor,
sostuvo, debfa producir textos que tuvieran la potencia que habfa tenido
la palabra Tupamaros en el Uruguay, donde las autoridades prohibieron
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el término que daba nombre a la organizacién guerrillera. O sea: la lite-
ratura debfa producir textos que obligaran al poder a sacarlos de circula-
cion. Hablaron muchos mds de los que acabo de nombrar y sé que no les
hago justicia, pero, como se sabe, la memoria no es pareja, se ensancha o
se adelgaza por razones que desconocemos y esta evocacion refleja esa
marcha variada.

En los intervalos y en las horas de la comida, Schmucler trataba de
apaciguar. No lo sé, pero dudo de que tuviera una posicién equidistante
respecto de las que se manifestaban en la discusion. Creo, mds bien, que
buscaba evitar que la diversidad de perspectivas desintegrara el terreno
que tenfan en comun quienes eran sus amigos —los de Cérdoba y los de
Buenos Aires—, que se hiciera imposible alguna convergencia. Pero to-
dos estaban amoscados y cada uno se quedé finalmente en lo suyo.

En 1971, supongo que debe de haber sido en los primeros meses
de ese ano, formamos una especie de seminario, entre cuyos integrantes
me encontraba junto con Toto, Piglia, Oscar Landi, Nicolds Rosa y algu-
nos mds que no recuerdo. El objetivo era discutir textos, eventualmente
alguno producido por los participantes. Nos reunimos varias veces, no
sé cudntas, en una amplia oficina de la sede argentina de Siglo XXI, cuyo
desembarco en Buenos Aires era muy reciente. Schmucler trabajaba en
la editorial. De las discusiones que tuvo el grupo recuerdo una, creo que
tue la primera, y que tuvo como base un escrito de Ricardo sobre depen-
dencia y literatura argentina. Nos gustd y elogiamos el articulo que tenfa
como fundamento una tesis que todos suscribfamos por entonces: la
dependencia, de la econémica a la cultural, constitufa la clave para des-
cribir y explicar las diferentes dimensiones de la vida nacional. El depen-
dentismo, que por entonces era una de las ideas fuertes del pensamiento
de la izquierda radical, sacé de circulacion el esquema desarrollo/subde-
sarrollo, hasta entonces muy vigente en el pensamiento social latino-
americano.

Ese ano, mientras la politizaciéon que dejaban ver sus tapas y sus
pdginas era cada vez mas marcada, Los libros entrd en crisis econémica y
parecia hallarse al borde del cierre. Lo que recuerdo, aunque borrosa-
mente es que el gerente de la editorial Galerna, que desde el comienzo
habia sido algo asi el sponsor de la revista, le habfa dicho a Toto que la
editorial ya no podia continuar con ese patrocinio y que si la publicacién
queria seguir, debia hacerlo por sus propios medios. Schmucler convoco
entonces a los amigos de Los libros para plantearles la situacion y escu-
char sugerencias.
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No sé si hubo mds de una reunion; en la memoria solo me queda
la imagen de una a la que asisti. Se llevé a cabo en aquella pequena
oficina de la calle Tucuman: algunos sentados, otros parados, todos nos
apretdbamos en ese estrecho departamento. Pese a la incomodidad, el
ambiente era animoso: todos considerdbamos que la revista debfa conti-
nuar y le hicimos saber a Toto que lo acompanarfamos, que Los libros se
habia ganado un lugar en el campo cultural al que no se debia renunciar
y que la politizacién del dltimo tiempo debia proseguir y aun acentuarse.
Puse también mi grano de arena para reforzar este sesgo. Dije que el
lema que acompanaba el nombre de Los libros («un mes de publicaciones
en la Argentina y el mundo») era insustancial, que se lo debfa reempla-
zar por uno que tradujera el nuevo empeno de la revista y propuse susti-
tuir aquel lema por la consigna «Para una critica politica de la cultura».
Esta serfa la divisa de la revista a partir del nimero siguiente. Ese mis-
mo ano Schmucler introdujo un cambio en la direccién de la revista:
mantuvo su condicidn de director, pero nos propuso integrar el consejo
de redaccion de Los libros a Piglia y a mi.

No sé si antes o después de esta variacion tuvo lugar una fuerte
discusién en la revista sobre lo que se llamaba el «caso Padilla». {No
habia que decir algo? El arresto del poeta y periodista cubano Heberto
Padilla y después su «autocritica», publicada en las pdginas de la revista
Casa de lns Américas, habian provocado la reaccion de la intelligentsin
europea de izquierda que desde 1959 actuaba como compafera de ruta
de la experiencia cubana. Ahora, el encarcelamiento de un escritor dis-
conforme desat6 la alarma: équé significaba, finalmente, la célebre for-
mula de Fidel Castro: «Dentro de la revolucién todo, fuera de la revolu-
cion nada»? En una carta en que declaraban su solidaridad con los princi-
pios de la Revolucion Cubana, los intelectuales de mayor notoriedad en
la #ivegauche del Viejo Mundo le solicitaban al comandante Fidel la re-
consideracion del caso. Aparecié en Le Monde en abril de 1971 y los
nombres que figuraban al pie de la apelaciéon iban de Jean-Paul Sartre a
Italo Calvino, de Hans Magnus Enzensberger a Juan Goytisolo, Rossa-
na Rosanda, Simone de Beauvoir y muchos otros representantes de la
cultura progresista europea. La suscribfan también algunos escritores
latinoamericanos, como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Julio Cortizar y
Mario Vargas Llosa. Una segunda carta siguié a la publicacién en Cuba
de la autocritica de Padilla, en cuya espontaneidad nadie crefa. Pero esta
tue ya una declaraciéon de ruptura, un divorcio que serfa irreversible.
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La discusion sobre si Los libros debia tomar posicion publica y, en
ese caso, qué debfa decirse, no se llevé a cabo en la oficina de Tucumadn
sino en una de Siglo XXI. Aunque vagamente, me quedan en la memoria
dos de los que participaron en el debate —Santiago Funes y José Arico,
que entonces era el gerente de la editorial-, ademds, por supuesto, de
quienes integrdbamos el consejo de redaccion de la revista. El nuicleo del
diferendo radicaba en si habfa que hacer una declaracién publica, pues
ninguno defendfa el Estado censor ni crefa en la autenticidad de la auto-
critica del escritor cubano: todos éramos postestalinianos. Piglia y yo,
enrolados por entonces en las filas de la izquierda maoista, opindbamos
que debfamos manifestar publicamente una posicién critica sobre los
procedimientos de las autoridades cubanas. No querfamos, sin embar-
go, que nuestra opinion fuera confundida con una posicién liberal o plu-
ralista: si Padilla habfa obrado contra la revolucién, lo que correspondia
no era sancionarlo con medidas burocrdticas sino con la critica de las
masas (la representaciéon mitologizada de la Revolucion Cultural obraba
en nuestra imaginacion). Toto y el resto sostenian que nuestra posicion
ignoraba la dificil situacién de Cuba, permanentemente asediada por el
imperialismo, que nuestro punto de vista era politicamente abstracto,
etc.

Durante largas horas expusimos y nos repetimos unos a otros los
mismos argumentos, sin que nadie cediera. Eramos inflexibles en aquel
tiempo y juzgibamos la inflexibilidad como una virtud, una senal de
rigor ideoldgico. Pero no nos mostribamos intransigentes solo respecto
de lo que podriamos llamar los valores politicos tltimos, sino también
de los pentltimos y aun de los antepentltimos... Salimos, pues, de aque-
llas reuniones tal como habiamos entrado. Se considerd, de todos mo-
dos, que debfamos hacer publico al menos el debate y me encargaron
que hiciera la sintesis de la discusién a partir de una grabacién de la
porfia. Del esfuerzo por no dejar afuera ninguna opinion salié un texto
pesado de leer, poco claro, que, segin creo, se publico en Los libros.

Tiempo después, calculo que habrd sido entre fines de 1971 y co-
mienzos de 1972, Toto nos propuso la incorporacion de tres miembros
nuevos a la direccidon de la revista: Miriam Chorne, Germdn Garcia y
Beatriz Sarlo. Todos nos conociamos, integribamos el elenco de los
amigos de la revista, asf que la ampliacién del consejo nos cayé bien. Me
imagino que Toto habia advertido que en el grupo previo de tres ¢l se
hallaba en minorfa ante dos maoistas inclinados a entenderse. En el nue-
vo colectivo esa situacion se dilufa. La dindmica de los hechos politicos
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en el pais, sin embargo, presionaba sobre los integrantes de una revista
que cada vez mds tomaba la palabra en los asuntos de la vida publica.
Con la excepcion de German Garcfa, que juzgaba como delirantes los
razonamientos politicos a los que nos entregdbamos en las reuniones de
la redaccion, y Miriam Chorne, el resto se animaba con las disputas so-
bre las alternativas del presente nacional. Trazdbamos panoramas de la
coyuntura, imaginibamos el futuro y tomdbamos partido. (No s¢ si ya
por entonces Toto habifa iniciado su relacién con Montoneros, de la que
habla en una entrevista publicada recientemente en la revista Zigurat.)
Un articulo mio sobre la actualidad politica provocarfa una discusion que
iba a terminar con el alejamiento de quien habia sido su fundador.

Hago aqui menciones telegrificas a algunos datos de aquella ac-
tualidad. Desde marzo de 1971 el pais se hallaba bajo el mando del ge-
neral Lanusse, el tltimo jefe del régimen iniciado casi cinco anos antes —
el «Estado burocratico autoritario», segun la categorfa que forjarfa Gui-
llermo O’Donnell-. El nuevo titular del ejecutivo habia dejado de lado la
denominacion con que el experimento militar-civil se habia puesto en
gjecucion en junio de 1966 —Revolucion Argentina— y hablaba en nom-
bre del gobierno de las fuerzas armadas. El poder militar subsistia, pero
sus divisiones se habfan hecho publicamente visibles y su crédito se ha-
llaba menoscabado. El Cordobazo habia erosionado la autoridad del ge-
neral Ongania, el primer presidente de la Revoluciéon Argentina, que fue
apartado del cargo por sus congéneres; un nuevo sacudimiento en Cor-
doba en 1971 provocé el alejamiento del reemplazante, el general Le-
vingston. Me acuerdo que a mediados de ese ano, Los libros dedico parte
de uno de sus nimeros al proceso que tenia como escenario la ciudad
mediterranea. «Cordoba, la movilizacién permanente» era el titulo que
Francisco Delich le dio a su articulo; «Una oposiciéon social», rotulé al
suyo Juan Carlos Torre. Para entonces ya no se trataba solo de Cérdoba,
de los sindicatos de fibrica o de los nuevos dirigentes obreros, de Rosa-
rio o de la agitacion estudiantil de Corrientes y otras ciudades: la Argen-
tina aparecfa cada vez mds activada contra el régimen en todos sus rinco-
nes. Por otro lado, desde fines de 1970 funcionaba un agrupamiento
partidario —»La hora del pueblo»—, donde convergieron peronistas y ra-
dicales junto con otras fuerzas politicas en demanda de un pronto retor-
no a la soberania de la voluntad popular y a las instituciones de la demo-
cracia politica sin proscripciones. A ese escenario se incorporo, a comien-
zos de la década, la accién de los partidos armados de la izquierda.
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Como respuesta a esta situacion en que crecfa la hostilidad contra
el gobierno controlado por las fuerzas armadas, el general Lanusse ha-
bia anunciado el retorno a las elecciones, al funcionamiento de los parti-
dos politicos (cuya actividad fue rehabilitada) y al régimen constitucio-
nal. En los comicios que se prometian no habria proscripciones, es decir,
no se excluirfa al peronismo del juego politico legal. Pero, para que este
tinal del experimento autoritario de 1966 no terminara en un fracaso,
para que no significara un salto al vacio, era necesario darle un sustento
solido. Se requeria lo que las autoridades llamaron un «gran acuerdo
nacional», el GAN, como se lo va a nombrar en el lenguaje corriente, un
compromiso al que debfan concurrir no solo los partidos, sino también
las organizaciones corporativas y otras entidades de la sociedad civil.
Todos —en primer término, peronistas y antiperonistas— debfan hacer su
contribucion y conceder algo. La propuesta del régimen militar de una
normalizacion institucional mds o menos proxima parecia ir al encuen-
tro de lo que solicitaban las fuerzas politicas agrupadas en «La hora del
pueblo». Ahora bien, équé harfa ante este llamamiento quien era su gran
destinatario, el general Perdn, que se hallaba en el exilio y era la cabeza
del mayor movimiento popular de la Argentina? {Cooperaria con el acuer-
do? {Lo boicotearia? {Negociaria? En torno de estas cuestiones se abrio
un juego de astucias que tenfa dos grandes apostadores, uno en Buenos
Aires, el otro en Madrid.

En Los libros todos éramos opositores al GAN, como lo era el con-
junto de la izquierda radical en sus diferentes grupos y versiones. No
velamos en esa propuesta mds que una operacion politica destinada a
sacar del callején a un régimen acorralado, al que minaban sus conflictos
internos y que buscaba un apoyo que no fuera solo el de las armas. El
tema de la democracia politica nos dejaba frios: éno sabiamos que esa
fraseologifa, aun en el mejor de los casos, solo estaba destinada a legiti-
mar un cambio de forma en la dominacién politica? En fin, juzgamos
que debfamos pronunciarnos, que la revista tenia que fijar una postura
critica de cardcter publico. {Pensibamos que eso tendria efecto sobre la
marcha de las cosas? Hasta donde recuerdo, no era esa la clase de pre-
guntas que nos hactamos. La verdad es que no participibamos del juego
politico ni influfamos en ¢l; aunque lo creyéramos. El crédito que se
habia ganado Los /ibros remitia a otro espacio, el de la cultura intelectual,
mads especificamente, al lado izquierdo de esa cultura, que por entonces
ya comenzaba a ser mds ancho que el lado opuesto.
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{Quién escribirfa el articulo que harfa expresa la oposicion de la
revista al GAN vy a la intencién politica que le atributamos? Fui el desti-
natario de ese encargo. Escribi con las lentes del grupo en el que milita-
ba, el PCR, una pequena organizacién maoista cuyo rigorismo era in-
versamente proporcional a su relevancia en la escena politica. El texto
que resulté dio lugar a una intensa y prolongada discusiéon dentro de la
redaccién, una discordia que nos tendria como principales protagonistas
a Toto y a mi, aunque todos tomaran la palabra mds de una vez a lo largo
de reuniones que duraban horas. El nudo de la divergencia estaba en el
juicio sobre Perén y su papel en el proceso politico nacional que estaba
en curso. <Quién era Perén segin mis lentes sino un politico burgués que
tenfa gran ascendiente sobre las masas y hablaba en nombre de ellas,
pero que buscaba controlarlas y desviarlas del camino de la revoluciéon
social? La oposicion de lider exiliado era una estratagema para negociar
su papel en la salida electoral que preparaban la cipula militar y sus
colaboradores civiles. Toto se oponia a ese enfoque y opinaba que la
revista no debfa publicar el articulo.

No he vuelto a leer el articulo que escribi sobre el GAN. Solo sé
que en poco tiempo la realidad iba a tomar un curso que mostrarfa la
inutilidad del pretendido andlisis que contenia ese texto, un reflejo del
izquierdismo infantil que me animaba. Saber, por otro lado, que las ré-
plicas de la historia fueron mds crueles para todos los grupos que habla-
ban y actuaban en nombre de una izquierda que se queria menos libresca
y abstracta, mds atenta al hecho nacional, no puede ofrecer consuelo mds
que a los estipidos. Ahora, al pensar nuevamente en aquella discusion,
me pregunto si no hubiera podido adoptar otra actitud que la de defen-
der el articulo que habia escrito. Si, claro, puedo imaginarme hoy otras
actitudes, pero me doy cuenta de que para eso debo imaginar también
otro tiempo (no aquel que crefamos era el tiempo de la revoluciéon), otra
vision de la politica, otra idea del compromiso civico, otro yo.

El articulo finalmente fue publicado. En la memoria me queda el
recuerdo de que Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, que consideraban que el
texto no podia ser excluido, redactaron una especie de editorial en que-
daban cuenta del debate, explicaban las razones para la publicacion del
texto, aunque expresaban reservas sobre mis opiniones. Unas semanas
después de la aparicion de ese numero de Los libros, Toto renuncié a la
revista. Miriam Chorne y Germdn Garcfa lo harfan no mucho después.
Cada uno siguié su camino y a Toto lo dejé de ver por unos anos. Sin él
la revista perdié diversidad, se volvié monoldgica.
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Nos volvimos a encontrar en 1981, en la ciudad de México, donde
estaba exiliado. Creo que fue en su casa y ya no recuerdo de qué habla-
mos, pero si de que era el Toto de siempre —acogedor, de conversacién
libre y animada—. Para entonces ya habfa iniciado la valerosa y moral-
mente exigente reflexion sobre la cuestion de los derechos humanos que
iba a distinguirlo en el debate argentino. Al llevarla adelante, como sefia-
16 Sergio Bufano en oportunidad de la muerte de Schmucler, se sobrepo-
nia a la pérdida de un hijo que habfa desaparecido bajo la tltima dictadu-
ra militar. Escribié Bufano en Perfil: «Fue el primero, el mds licido. En
octubre de 1979 publicé en la revista Controversia, editada en el exilio
mexicano, un texto en el que interrogaba “Los derechos humanos son
vilidos para unos y no para otros? ¢Existen formas discriminatorias de
medir que otorgan valor a una vida y no a otra?’ [...] En las reuniones
semanales de Controversia, sus meditaciones nos dejaban sin aliento».
Parafraseando un poco a Toto dirfa que, gracias a la reflexiéon que abrié
en el exilio y que ya no cesarfa, estamos hoy menos ciegos, menos mu-
dos, menos insensibles.

Nos volvimos a ver en Buenos Aires en diferentes sitios y ocasio-
nes. Cuando ya de regreso en Cérdoba se hallaba al frente de la revista
Estudios, me invitd a participar de una mesa en que se evocaria el Cordo-
bazo. Recuerdo cudnto me emociond estar sentado a la misma mesa con
quienes habifan sido actores y dirigentes de aquella jornada de 1969. Hace
pocos anos, César, organizaste en la Universidad de Cérdoba un colo-
quio sobre culturas politicas en la Argentina al que me invitaste para que
hablara de la cultura comunista. Entre los asistentes estuvo Toto, con
quien proseguimos, como recordards, la conversaciéon sobre el tema du-
rante la cena. Fue la tltima vez que lo vi.

Te mando un cordial saludo.

Carlos Altamirano
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