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{Cémo se habla de un amigo?

Beatriz Sarlo

No puedo llamarlo Héctor Schmucler. Como no puedo llamar José
a Pancho Aricé. Para mi, Toto Schmucler es Toto a secas y solo en caso
de que un interlocutor lejano o extranjero me mire interrogativamente,
doy su nombre completo. No recuerdo a nadie que lo llamara Héctor.

Las formas del nombre que se usen en cada caso marcanlejania o
proximidad. Toto es un sobrenombre vulgar, hoy pasado de moda. Suena
barrial, con los ecos de comunidad pequefa y poco prestigiosa. Es ficil
para gritar, si se quiere usar el vocativo: iToto!, iche Toto!, lo cual da un
castellano completamente genuino, a diferencia de un grito como
iYonatan, che Yonatan! (que es de los nombres que hoy reemplazan a

19



ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 19-30

los arcaicos Héctor y José). Toto, la repeticién de una silaba idéntica no
tiene un bello timbre, sino que retumba, con la entonacién baja con que
acostumbramos a pronunciar la «o». Ca31 parece ironfaque,a un intelectual
bilingiie, que estudi6 en Cordoba y en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes, se lo llame Toto.Tal fue su recorrido académico: de la primera
un1vers1dad tundada en Argentina a Paris, sede europea de todos las
mitologifas y los prestigios.

El sobrenombre nos pone comodos de inmediato. Excluye la
distancia, y fue tan comun en el pasado, que quien lo lleve forma parte de
una tropa de viejos amigos, primos o vecinos: el Toto. Un sobrenombre
tacil, sin el riesgo de que alguien pronuncie malHéctor, haciendo caer la
«c» y convirtiendo el nombre del héroe homérico en su version popular.
Nadie, en cambio, puede equivocarse cuando diga «Ioto». Y decir «el
Toto» (con el articulo que se juzga signo de lenguaje vulgar) suena
perfectamente apropiado a la familiaridad del sobrenombre. En realidad,
siempre decfamos «el Toto», atfirmando una intimidad que solo se practica
con amigos. El sobrenombre acorta camino.

«Joto Schmucler» tiene ademds otras ventajas: mezcla el apelativo
en castellano con un apellido judio. Es el compuesto ideal, sonoro y
grafico, de la integracién pacifica de los judios en Argentina, aunque
bien sabemos que hubo capitulos que transcurrieron muy lejos de ese
melting pot tranquilo, embellecido en la autoimagen retrospectiva de las
elites liberales.Pero, pese a una historia que tuvo muchas sacudidas, la
integracion representa bien a Toto en lo que hizo: fundar revistas con
gente diferente y en paises distintos como Chile y Argentina, sin temerle
a los conflictos, confiado en su capacidad para resolverlos; armarcdtedras
novedosas de semdntica y comunicacion en varias universidades y reclutar
los equipos que ensefaran esas nuevas disciplinas.Organizar seminarios
y posgrados. Repartir sus saberes con mano suelta, sin reservarse nunca
el secreto de una bibliograffa que otros desconocieran, con el fin mezquino
de mantener un lugar adquirido. Por eso, Schmucler como Toto, o Toto
como Héctor Schmucler, fue una figura decisiva en las investigaciones
de nuevo tipo y nuevos objetos. Estuvo entre los primeros que definieron
el campo de «comunicacion y cultura», nombre de la revista que dirigio
con Armand Mattelart.

El Toto lograba esto porque, desde su nombre, despertaba la
serenidad y la confianza que, en verdad, no eran un destino de la
nomenclatura sino rasgos de un temperamento. Usaré la palabra que le
cuadra: bonhomia. {Cémo competir y pelearse en un espacio que ¢l
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dirigiera? {Cémo pasar por alto su cardcter pacifico hasta la
conciliacion?<Coémo ser pedante ante alguien que se distingufa por su
trato llano? Habria sonado inverosimil que un estudiante o un miembro
de la universidad de Coérdoba o de Buenos Aires se dirigiera a él como
don Héctor o como doctor Schmucler. No digo que tal cosa no haya
sucedido. Digo simplemente que esos vocativos no combinaban bien con
su estilo, que invitaba al tuteo, sin practicar el populismo de quien olvida
(porque prefiere no pensar en ello) que los interlocutores son distintos
por muchas razones: la edad, el privilegio econémico, las posiciones
institucionales, los libros leidos. Pero, mucho antes de sus grandes textos
sobre derechos humanos, estaba convencido de la igualdad sobre las
diferencias.

Por eso, solo puedo recordarlo como Toto. O, a lo sumo, como
Toto Schmucler para los que no pertenezcan a la variada, contradictoria
y colorida tribu de sus amigos. Si en alguien se cumplia el apotegma
nomen est omen era en Toto: proximidad de grupo y herencia que es
tipicamente argentina, es decir, migratoria. Y, me permito dar un detalle
que vale para ¢l y también para Pancho Aricd, su amigo desde la lejana
juventud cordobesa, su amigo en Buenos Aires, su amigo en elexilio:
Toto hablaba «en cordobés», con un acento menos marcado que el de
Arico, pero que no habia perdido o, si se quiere, habia elegido conservar
en Paris, en Buenos Aires y en México, para regresar con ese acento a la
Argentina, después del exilio. El acento es lo ultimo que se pierde de una
lengua; y se sabe que los cordobeses suelen ser persistentes, sobre todo
en el caso de intelectuales, seguros de ellos mismos frente a cualquier
intento de disminuir sus pergaminos regionales.

Conocer al amigo. Los Libros

En la foto de su cumpleaiios ochenta, Toto me toma del hombro y
los dos sonreimos. Su pelo canoso sigue pareciendo rubidn, y cae con los
rulos abiertos que siempre uso. La luz del mediodia cordobés es tan
intensa como la camaraderfa que unio a todo el mundo en esa celebracion.
Es julio de 2011. Varias decenas de amigos hemos comido asado y
seguimos hablando, entusiasmados, toda la tarde. Al anochecer, fuimos
con Toto a tomar mate a su casa. Rafael Filippelli, Cristian Ferrer, yo y
algunos otros que viajaron desde Buenos Aires. Cada uno comenzo su
amistad con Toto en momentos diferentes: Cristian, el mds joven, cuando
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regreso del exilio. Filippelli cuando los dos vivian en ciudad de México.
Yo,a fin de 1969 o comienzo de 1970.

Aquella tarde, abri la puerta de la oficina delLos Libros, sobre la
calle Tucumadn, entre Uruguay y Parand, convencida de que debia escribir
una nota contra la revista Nueva Critica, que acababa de aparecer
tinanciada por el ILARI, organismo internacional ligado al aparato
cultural norteamericano, que, en Parfs, también habifa sostenido la revista
Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal (el archienemigo
de Angel Rama). Detrds de esa revista estaba el entonces famoso
Congreso por la Libertad de la Cultura, que los antimperialistas
aborrecfamos como brazo directo de la CIA. Y también se sospechaba
de la Fundacion Ford. El cebo en doélares de la penetracion imperialista
para subordinar a intelectuales latinoamericanos.’

Toto no parecié entusiasmado con mi propuesta de que la revista
Los Libros publicara esa denuncia, que repetfa en pequefa escala, infima
para decirlo en su justa medida, el escandalete de Mundo Nuevo.
Compararlo con la revista argentina que yo agitaba ante los ojos de Toto
era magnificarla. Pero no figuraba entre las costumbres de Los Libros
frenar a una posible colaboradora. Toto, que practicaba una politica
transgeneracional, estaba convencido de que en su revista debfamos estar
todos.Y en efecto, estuvimos muchos y tan diferentes como Germdn
Garcta y Juan Carlos Torre; Nicolds Rosa, Eliseo Verén, Oscar del Barco
y José Sazbon; Radl Sciarreta y Oscar Terdn, Juan Carlos Portantiero y
Masotta, Jorge Rivera y Horacio Ciafardini, No¢ Jitrik y Juan Carlos
Tedesco. La lista es muy larga, pero la revista tiene su edicion facsimilar.?

Con esa notita bastante insignificante, me convertf en colaboradora
de Los Libros ymds tarde, en miembro del Consejo de Ediciéon que
tinalmente iba a expulsar a Schmucler de la revista que ¢lhabia fundado
y sostenido intelectualmente durante cinco anos. Lo expulsamos, en 1973,
por razones politicas y ni siquiera le dimos la oportunidad de que publicara
una carta de despedida a los lectores. Una vileza, que en esos anos
revolucionarios se consideréuna victoria de los partidos marxistas
prochinos en los que militibamos.?

! La frase parecerfa hoy una antigiiedad a la mayorfa de los graduados que necesiten dinero
para financiar un proyecto.

2 Los Libros. Buenos Aires, Argentina: Biblioteca Nacional, 2011.

* Los ejecutores de la expulsién fuimos Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y yo. Me excuso
por complicar a vivos y muertos, pero ya lo he escrito otras veces, de modo que serfa una
ingenuidad ocultarlo o una indebida proteccién de mala fe.
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Seguimos con Los Libros hasta que lapoliciacerrd la revista en 1976.
Por suerte ninguno de nosotros estaba en la oficina de la calle Tucuman,
de donde habiamos expulsado a Schmucler, de modo que nos salvamos.
La historia es ridicula y vergonzosa. Los Libroshabia sido una idea de
Toto: hacer en Argentina algo como la Quinzaine Littéraire. Y élhabia
convencido a Guillermo Schavelzon, editor y librero, para que financiara
el proyecto. Toto habia construido con diversas familias ideologicas y
politicas el Consejo de Edicién. Y alli convivimos la psicoanalista Miriam
Chorne, GermdnGarcia, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, y, meses
después, yo. Casi no lo conocfa a Toto y creo que mi incorporacién a la
direccién de la revista tuvo que ver con la creciente simpatfa con que el
grupo de Pasado y Presente comenzaba a mirar el peronismo, del que,
ironfas de la biograffa y la historia, yome estaba separando después de
vivir un ano en Trelew. Esos cruces eran frecuentes: peronistas
desencantadas, por una parte, y marxistas criticos por la otra que se
encontraban, se saludaban y segufan camino en direcciones exactamente
opuestas. A veces sin avisarse unos a otros. Toto se acercaba al peronismo
revolucionario y yo al marxismo chino.

Contra los catecismos

Lo narrado da un clima de época, cuyos protagonistas sabfamos
siempre menos de lo que crefamos saber. Yo sabfa menos estructuralismo
y critica francesa que Toto (que habia sido estudiantede Roland Barthes).
Y, por supuesto, me separaban varias leguas del marxismo que conocia
Pancho Aricé, gran amigo de Toto, desde los anos de Pasado y Presente.
Tanto uno como el otro eran generosos con los mds jévenes e ignorantes.
Tenfan paciencia para soportar pedidos insistentes, talante democritico
para escuchar criticas, y la creencia optimista de que, para todos, el tiempo
corrfa a favor y lo mejor estaba por llegar. Creo que tenfan demasiada
confianza en mis errores, que a veces se¢ convertfan en desplantes, como
cuando rechacé traducir un libro de Bourdieu y Passeron que Arico queria
publicar en Siglo XXI, con el argumento de que las cosas andaban
demasiado rdpido como para sentarme a traducir doscientas paginas. Y
esa burrada se la contesté al gran traductor de Gramsci, que evité darme
una leccién de modestia.

Escribiendo para Los Libros, Toto me sugeria alguna moderacién
en mi amor por la teorfa francesa. En una nota, sin ningin propdsito
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tedrico sino para lucirme, me referfa algo que cref ver en El incendio y lns
visperas de Beatriz Guido usando el concepto (novedoso entonces) de
«ideologema», que seguramente no habria podido definir con precision.
La sensatez editorial hizo que Toto me sugiriera prescindir de esa palabra
recién llegada. Con sincera conviccién, sostuve mi derecho a utilizar el
léxico que acababa de aprender. Mi inclinacién un poco obnubilada por
la teoria francesa (la intertextualidad se imponfa como concepto magno),
me separaba también de las preocupaciones de Toto en ese momento.
Habia estudiado en Francia, como se sabe, y luego, tempranamente, virésu
interés hacia las formas populares y medidticas de la cultura. Prologé el
libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart sobre el Pato Donald, que
los afrancesados, recibidos en cursos por correspondencia leidos en ¢/
Quel, no considerabamos gran cosa.

En su interés por las formas mediatizadas de la cultura y por la
dimension popular de lo medidtico, Toto se adelantaba a alguien como
yo, que segufa dando una batalla mds tradicional, pero con léxicon la
page. Mucho después, nos encontramos en este campo de andlisis de
objetos culturales populares.Como se sabe, Toto dirigié investigaciones,
abrié vocaciones, difundié métodos y teorias, y les proporcioné los
espacios institucionales para desarrollarse.

Seguia un impulsodemocrdtico que provenia de su temperamento
y no solo de su formacién y sus lecturas. Era antidogmdtico y pluralista
(en una época donde ambas cualidades escaseaban) y evitaba las
discusiones teoricas enconadas porque le parecia que las ensombrecia un
catecismo doctrinario. Se interesaba por nuevos objetos de investigacion,
pero no crefa que tal interés jubilara automdticamente a otros textos o
imdgenes.

De todas formas, por encima de los temperamentos mds
negociadores, el ambiente estaba electrizado y la politica de izquierda
contribuia a los enfrentamientos que empezaban con la teorfa, segufan
con las tdcticas y terminaban en las peleas y las expulsiones. Los
conflictoseranmds importantes que la amistad de quienes quedaban
atrapados en dos trincheras diferentes (como se decfa, adoptando la moda
de los similes militares). Era una época queToto va a cuestionar de manera
ejemplar, durante sus exilio.

Por eso, lo sacamos a Toto de la revista que ¢lhabia fundado vy, sin
el menor remordimiento, sin la menor conciencia de la inmoralidad del
acto, nos quedamos con ella. La tnica moral que conociamos era la légica
politica. Afos después, cuando lo volvi a encontrar a Toto en México le
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pregunté avergonzada si podia disculpar y olvidar esa maniobra artera.
Se ri6. Yo insisti: «{Toto, serds capaz de perdonarme?» Volvié a reir y dio
por concluido para siempre el episodio.

Toto era excepcional en términos morales. Sobre este punto quisiera
detenerme. Todos pensibamos que la politica estaba en el puesto de
mando y que una victoria politica (quedarse con una revista ajena, por
ejemplo) era la razén ultima de las maniobras ticticas que conducian al
éxito de lo planeado. No habiamos leido a Schmitt o sea que no puede
responsabilizdrselo, pero para nosotros la politica funcionaba como la
teologfa de una concepcidon mds rustica que explicibamos a los militantes
de base. En ese clima de ideas, las objeciones morales eran debilidades
ideolégicas pequeno burguesas, porque toda dimensiéon debia
subordinarse a la dltima ratio, que era siempre politica. Esta forma mentis,
con todas las diferencias tdcticas, era tambiénla de la guerrilla. La politica
en el puesto de mando. Toto, como se verd mds adelante, en el exilio
critico esa forma mentis, a fin de encarar su revision de los anos
inmediatamente anteriores.

Después de 1976

Gran parte de la tarea intelectual que lo ocupé Toto después del
golpe del976 tue la reflexiéon sobre el dogmatismo y la violencia politica.
Su tépico era la memoria de aquel periodo, pero no solo como teoria de
las posibilidades de recordar y de producir un discurso sobre el pasado,
sino como un largo y duro autoexamen que no consistia simplemente en
una exhortacién colectiva a revisar esos anosinmediatos, sino implicarse
¢l mismo en la ética de esa revisién dolorosa.*

En la revista Controversia, publicada por los exiliados argentinos
en México, se escribid el denso primer capitulo de esa revision que Toto
realizé con sus amigos. Tengo el original del primer nimero: tapa blanca,
con un plano rectangular marrén dentrodel cual, en blanco, un Quijotede
Roberto Pdez se alza electrizado y solo. El articulo de Toto que abre ese
primer nimero lleva como titulo «Actualidad de los derechos humanos».

*Una ordenada presentacién de las intervenciones de Schmucler sobre este tema puede
encontrarse en: Vazquez Villanueva, G. Solo deciv la verdad: memovia, vesponsabilidad y el
esplendor del otro: los discursos sobre no matar de Oscar del Bavco y Héctor Schmucler: Buenos
Aires, Argentina: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, 2017.

25



ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 19-30

El titulo no sorprende. Es valiente no porque la dictadura pudiera
castigar al exiliado, sino porque sus propios companeros de exilio leerfan
ese texto inaugural como un pensamiento nuevo y desafiante sobre la
violencia de los afnos anteriores. La nota comienza afirmando la
centralidad de los derechos humanos en cualquier proyecto que aspire al
nombre de democrdtico. Contintia criticando las violaciones en los paises
llamados socialistas y condena, expresamente, que «el ejército soviético
avale al ejército represor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del
Partido Comunista, la clase obrera y la lucha contra el nazismo». No
pasa por alto que oficiales de ese Ejército Rojo fueron condecorados por
Videla. No olvida los campos psiquidtricos de reclusion en la URSS. Ese
«socialismo», escribe, «gira alrededor de falacias» y «niega los derechos
humanos reivindicados en las sociedades capitalistas».

Hoy, salvo entre nostilgicos, olvidadizos o pro cubanos, habria
acuerdo. Pero en aquellos anos, el debate sobre la naturaleza del llamado
«socialismo real» continuaba, incluso después de las invasiones rusas a
Checoeslovaquia y Polonia. Ya estaba en marcha la critica a ese
«socialismo» soviético, que habia comenzado cuando Schmucler y sus
amigos todavia publicaban y se pronunciaban en suelo argentino. Todo
formaba parte de una argumentacion sobre la centralidad de los derechos
humanos, que todavia tenia que definirse por completo. Y esto es lo que
encaré Toto en su nota del primer nimero de Controversia.

Es un articulo inaugural y de gran audacia si se recuerda que fue
publicado en 1979. Su argumento mdscorajudotodavia agita las aguas
tres o cuatro décadas después: «No es necesario inflar las cifras para
senalar el horror. Seguramente no es verdad que existan 30.000
desaparecidos en la Argentina, pero seis o siete mil es una cifra pavorosa».
Dicho en 1979 esto sonaba como una traicidn aritmética, y asi siguio
sonando muchos anosmds tarde, cuando no solo la existencia sino el
nimero de desaparecidos se convirtid en un simbolo de lo «demasiado,
mads de lo humanamente tolerable». Y se creyo que era necesario imponer
una cifra sagrada.

Pero, ya en 1979, Schmucler estaba convencido de que el cardcter
inaceptable de las desapariciones no dependia de agregar o sustraer
algunos miles a la cuenta. Su defensa de la integridad de los cuerpos y
del derecho de quienes los buscaban a honrar a sus muertos no dependia
del nimero sino de actos que, sean cuales sean las cifras, habian cruzado
un limite no meramente cuantitativo. Los represores quisieron anular la
humanidad fisca y moral de sus victimas. Perseguian no solo su muerte,
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sino la supresion de cualquier rastro humano, cualquier sentimiento y
cualquier huella en la subjetividad.

El argumento es impecable. Después de exponerlo, Schmucler dio
un paso aun mas audaz:

«Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen
con la del propio gobierno en la medida en que ha cultivado la muerte
con la misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza. En
nombre de la lucha contra la opresion, ha edificado estructuras del
terror y de culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de
las masas por la verdad de un grupo iluminado. Nada de esto la
coloca en posicion favorable para reivindicar los derechos humanos»

El argumentoevalia a la guerrilla y a la dictadura segtn los mismos
principios éticos. Todavia hoy, esta equiparacidn es anatema para muchas
organizaciones politicas y de derechos humanos.

Tengo el ejemplar original de ese primer numero de Controversia.
Llegé a la casilla de correo que usaba la revista Punto de Vista, dentro de
un rollo envuelto en otras revistas menos sospechosas, enviado por
Manuel Gestal, un libero argentino que también se habiaradicado en
México. Gestal fue quien me detuvo, tres anos antes, en la esquina de
Uruguay y Tucumdn para avisarme que fuerzas de seguridad habian
allanado la oficina de Los Libros. Recuerdo que alisé el ejemplar de
Controversia sobre el banco de madera del subterrineo A y comencé a
leerlo durante el viaje. Era noviembre de 1979. Me emocioné al
comprobar que algunos, en Argentina, no estibamos solos.

La coincidencia con las ideas expuestas por Toto fue inmediata.
Nosotros, acd, también pensibamos que esa condena a la violencia ciega
de las organizaciones armadas era indispensable.® Y que la realizara el
padre de un desaparecido le daba mayor densidad subjetiva: era otra
forma del dolor. La posicién de Toto nos iba a caracterizar en nuestra
denuncia a la dictadura: los represores eran demoniacos, pero nosotros
nos habfamos equivocado. Nuestra equivocacion no justificaba el asesinato
de militantes. Pero era indispensable reconocerla, para salir de un pozo
de dueclo imprescindible, pero donde no debfamos hundirnos si querfamos
realizar, sin obstdculos, una critica de las izquierdas.

® Quiza convenga aclarar que este «nosotros» es un plural que designa a los que hicieron,
desde 1978, la revista Punto de Vista, a quienes, demds estd decir, no intento representar en
absolutamente nada de lo dicho en este texto.
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Toto, en ese mismo articulo, habfa puesto entre comillas la palabra
«revolucionarios» aplicada a los grupos armados:

«En la Argentina —ademas de los caidos en acciones, muertos de
guerra reconocidos como legitimos por uno y otro bando— hubo
policias sin especial identificaciéon muertos a mansalva, hubo militares
asesinados solo por ser militares, dirigentes obreros y politicos
exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que reivindicaban
su derecho a privar de la vida a otros seres en funcion de la Gusteza’
de la lucha que desarrollaban»

Las comillas que connotaban a «revolucionarios» eran fuertes,
porque indicaban que esa palabra, por la que tantos habfan muerto y
matado, habia servido como refugio ideoldgico y justificacion de todos
los errores. Y el texto continuaba:

«En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a cada paso. Pero
los muertos no pueden guiar la accién politica de los pueblos. La
contabilidad luctuosa, a pesar del desgarramiento, debe dejar lugar
al reconocimiento, por sobre los cadaveres, de las razones que los
produjeron»

La cita anticipa los debates de la transicién democritica. Desde el
exilio, Toto se adelantaba a ellos. Y quienes estibamos en Argentina
reconociamos un interlocutor, que Toto también reconocfa entonces
cuando en el nimero 4 de Controversin discutié con quienes pensaban
que en la Argentina no habifa quedado nadie que mereciera este nombre.
Siempre lejos de una visién elitista, siempre lejos del aristocratismo de
creerse miembro de un pequeno grupo de tnicos e iluminados, Toto
enviaba desde su exilio una sefal de reconocimiento.

En primer lugar, planteé la discusién cuantitativa:

«Serfa dificil enumerar 500.000 exiliados, como algunos dicen,
cuando en México, generosamente, sumamos 3.000 y en los otros
paises —salvo Espafia donde sumarifan algunas decenas de miles— las
cifras son inferiores a la mexicana. Los niimeros, en este caso, tienen
valor cualitativo. La Argentina quedé alld, no estd afuera. Ahora
vendran, otra vez, los que sostienen que hablar en esos términos
significa ‘hacerle el juego’ a la dictadura militar argentina. Todo lo
contrario. El ‘terrorismo de estado’ al que hay que poner fin no sufre
con los andlisis fantasiosos. Combatido en la Argentina de adentro,
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las actividades del exterior que no tienen en cuenta las condiciones
concretas en que se realiza la accién posible en el territorio nacional,
perturban en vez de ayudarla»

En segundo lugar, este reconocimiento explicito, que polemizaba
con las posiciones autocentradas de algunos exiliados, fue para los que
estibamos en «la Argentina de adentro» el puente que Schmucler le tendi6
a un didlogo que dio comienzopor lo menos tres afos antes del finde la
dictadura.

La leccién

Naturalmente, Toto era un igualitarista: pensaba que, si en México,
algunos de los exiliados estaban revisando el pasado, habria sido un acto
de soberbia afirmar que, en la Argentina, quienes habfan sobrevivido se
habian convertido en caddveres intelectuales, que (como dijo alguien)
arriesgaban su vida al permanecer en el pais y la arriesgaban en vano. El
retorno de los exiliados a una Argentina donde ya sabfan que tenian sus
interlocutores le dio la razén a Toto y no a la soberbia. Y junto con €¢I, le
dio la razén a sus amigos que habian hecho posible la revista Controversin
que publicé lo que mds arriba quedo citado.®

Toto fue de los primeros que se preguntd sobre los errores
cometidos y sobre nuestra responsabilidad en esos errores. Ademds de
su inteligencia, en el didlogo que mantuvo con sus companeros de exilio
y con nosotros, una vez mds demostré la densidad ética de su
pensamiento.”

Sobre esa dimension ética no cabifan dudas. Era evidente en ese
trato llano que Toto tenfa con todos y que suscitaba la confianza. Su anti-
clitismo fortalecfa esa dimension ética, convirtiéndola no en un cédigo
para iguales sino en una prdctica que no presuponia excluidos. Daba y

¢ Controversinse publicé entre 1979 y 1981. En el primer niimero aparece como director
Jorge Tula, rodeado por un Consejo de Redaccién: José Arico, Sergio Bufano, Rubén
Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler,
Oscar Terdn. Mds tarde se incorporé Carlos Abalo. Hay edicién facsimilar: Controversia,
Buenos Aires, Argentina: Ejercitar la memoria editores, 2009.

7 «De este modo, sus escritos constituyen un arco extendido desde 1979 a 2005, portador
de un notable y enriquecido decir veraz, ejercido a través de un doloroso y exhaustivo
trabajo de memoria», en Vizquez Villanueva, G. , cit. p. 167.
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tomaba sin suspicacias ni psicolégicas ni morales. Toto no era ingenuo,
pero no usaba las estrategias protectoras del desconfiado. Lo vi enojarse
por alguna pequena tramoya que se armara, pero el enojo duraba poco.
Creo que olvidaba la tramoya y al tramoyista.

Ese es el hombre de las fotos que estoy mirando. Fueron tomadas
en la fiesta con que se celebraron sus ochenta afos, organizada por su
nieta en la parrilla de un hotelcordobés, cercano a la casa de Toto en Rio
Ceballos. Nadie falt6 a esa fiesta, que comenzé a mediodia y durd hasta
el atardecer. Todavia lo veo, de lejos, en medio del salén, a Oscar del
Barco. Cuando lo vi, pensé que no estaban Pancho Aricé y Nicolds Casullo,
grandes amigos de Toto. Ninguna fiesta puede ser completa. La muerte
ya los habfa mordido con su safa incongruente. Pero, como dije antes,
estaban los «nuevos», como Cristian Ferrer. La hospitalidad afectiva tenfa
un lugar para todo el mundo. Muchos, mds encerrados en nuestras
simpatias y antipatias, a veces pensibamos que exageraba. Nos costaba
aprender la leccién del Toto.
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