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Pensar el miedo. Mitos, arte y politica

Think fear. Myths, art and politics

Resumen

Este trabajo se pregunta acerca del miedo
como construccién cultural y como estrate-
gia de los poderes. La aparicién de ciertos
sujetos vinculados al miedo sostiene parte
del entramado de nuestras sociedades vio-
lentas, la incertidumbre, lo que puede ocu-
rrir como tremendo o como desmesurado.
Las amenazas imaginarias se vuelven reales y
las amenazas reales se exacerban en el imagi-
nario social. {Qué miedos tienen hoy y en
su vida cotidiana, los hombres y mujeres del
mundo occidental? Al terrorismo, al cam-
bio climdtico, a los inmigrantes, a lo que se
denomina «inseguridad», al mal uso de la
tecnologia, a la fragilidad de los sistemas
politicos y econdémicos. A la fragilidad de la
democracia. Cada grupo, cada pafs, pone el
acento en alguno de ellos. América Latina
no se priva de ninguno de estos miedos.
Ejemplificando con textos de la cultura lati-
noamericana tratamos de entender cémo
funciona el miedo, por qué se exacerba en
determinados momentos historicos, en qué
mitologias y tradiciones se ampara, cudles
son sus politicas y como se expresa en cierto
tipo de textos artisticos.

Palabras clave: Culturas del miedo; Vida
cotidiana; Politicas; Textos artisticos
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Abstract

This work addresses fear as a cultural cons-
truction and as a strategy of power. The ap-
pearance of certain subjects linked to fear
sustains part of the network of our violent
societies, uncertainty, what can be perceived
as tremendous or as excessive. Imaginary
threats become real and real threats are exa-
cerbated in the social imaginary. What fears
do men and women of the western world
have nowadays in their daily lives? They fear
terrorism, climate change, immigrants, also
what is called «insecurity», the misuse of te-
chnology, the fragility of political and eco-
nomic systems. The fragility of democracy.
Each group, each country, puts the accent
on any of them. Latin America is not depri-
ved of any of these fears. Exemplifying texts
from Latin American culture, we try to un-
derstand how fear works, why it is exacerba-
ted in certain historical moments, in what
mythologies and traditions it is protected,
what its policies are and how it is expressed
in certain types of artistic texts.

Keywords: Cultures of fear; Everyday life;
Politics; Artistic texts
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Los sentimientos para nosotros corresponden al espacio de
las emociones estandarizadas en un preciso momento histéri-
co. Mientras que los afectos y las emociones se sittan en el
espacio menos aceptado por las normas y por ello poseen un
status de mayor libertad.

Adriana Boria (2018)

Politica y emociones: el miedo

Me manda un mensaje un colega que sabe que estoy reflexionan-
do acerca del miedo. El mensaje sostiene que el miedo es atdvico, instin-
tivo y lo justifica con esta cita puesta en boca de un personaje de una
serie televisiva:

Antes de conocerte era una mujer civilizada. Civilizada. Ahora ni
siquiera s¢ qué significa eso. Comida, casa y sexo, una vez que estas
necesidades estan cubiertas, podemos fingir que tenemos el control.
Que las vidas que hemos construido nos hacen humanos. {Sabes
c6mo lo sé? Miedo...El miedo es lo que nos convierte en animales
(Apple Tiree Yard, Temporada 1, Episodio 1).

Si la cultura nos hace humanos, también es cierto que poseemos
una reaccién instintiva, un miedo innato se podria decir, que es parte
constitutiva de nuestro ser animal y que desde tiempos inmemoriales ha
servido para protegernos. Si me gritan o me tocan un bocinazo, me asus-
to y seguramente evito un grave riesgo.

Pero no es este el miedo que interesa pensar acd, sino el miedo que
aprendemos, el que le permite a la sociedad mantenerme a raya, ubicar-
me en un lugar, un rol, un papel, el miedo que me separa de otros, el que
no me deja asumir la propia sexualidad o eleccién de género, el miedo a
estar en el lugar del diferente. Lo que Eric Fromm llama «el miedo a la
libertad»; un miedo aprendido y condicionado por cada cultura.

El miedo nos pone en el lugar de la victima o del victimario. Pero
en los dos lugares alternativamente. Nos dejamos agredir, maltratar,
subestimar por miedo. Agredimos, maltratamos y subestimamos por
miedo. Uno podria dar muchisimos ejemplos y no haria falta hablar de
otros. Nosotros mismos somos siempre un buen ejemplo. El miedo ace-
cha a la vuelta de la esquina rosada para decirlo con Borges. Y a la vuelta
de muchos trabajos y muchas posiciones sociales: los docentes, los médi-
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cos, los abogados, los periodistas, los politicos, por nombrar sélo algu-
nos que conozco de cerca, somos profesionales del miedo. Para qué ha-
blar de los curas, los curanderos, las adivinas, los policias y los gendar-
mes. Lo peor de todo es que este miedo se inculca para hacernos supues-
tamente un bien.

Tenemos como buen ejemplo cémo se construyé en la Edad Me-
dia el miedo a las brujas, creando una paranoia colectiva de delacion,
traiciones y oportunismos, canalizados magistralmente por la Iglesia y
por la Justicia. Unos vieron en las mujeres estigmatizadas como «bru-
jas» una vasta conspiracion contra la iglesia, otros una conspiracion con-
tra el Estado (Juana de Arco fue quemada como bruja), otros un desatio
a la ciencia racional y recién nacida. Toda una conjuncion de creencias e
imaginarios propios de sociedades que «habian permanecido largo tiem-
po en el estadio mdgico» (Delumeau, 2017, p. 463).

Este es un tipo de miedo que muestra claramente el rol de la mu-
jer en esta época, la imposibilidad de aceptar que no estuviera sujeta al
poder del hombre, que pensara por si misma o que ejerciera una profe-
sion.

En su estudio sobre la caza de brujas, Turi Lotman (2008) ubica
claramente esta persecucion como parte de circunstancias historicas y
culturales:

el aumento del miedo contribuyé al éxito de la imprenta, que otorgd
a la literatura demonoldgica una envergadura sin precedentes, asi
como la influencia de Oriente, el papel del descubrimiento de Amé-
rica y otras causas que hicieron que los miedos que se incubaban en
la época medieval estallasen en miles de hogueras durante la época
mas ‘ilustrada’ del Renacimiento y el Barroco, en visperas del siglo
de la Razén (p.13)

La persecucién contra las mujeres tiene una larga data. Hipatia, la
unica mujer cientifica en la biblioteca de Alejandria, fue muerta por una
turba enloquecida. {Quién era y qué hacia Hipatia?

La bella y sabia Hipatia fue la primera mujer del mundo occidental
en ocupar el ultimo cargo de secretaria de la gran Biblioteca de
Alejandria antes del incendio... Hipatia dictaba alli clases sobe Pla-
tén (Requena, 2009, p. 24).
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El asesinato, acto supuestamente justiciero, restaura un equilibrio,
sostiene el orden social. En un mundo dominado por hombres, una mujer
sola, matemdtica, y filosofa es una amenaza. La turba que irrumpe en la
biblioteca estd enajenada socialmente y por supuesto, alentada en su vio-
lencia por una alienacion religiosa. Esta enajenacion es la estructura mis-
ma de toda sociedad regida por una férrea division de castas, de clases,
de profesiones, de edades y de género en culturas desiguales donde los
sujetos se creen a merced de los dioses, dependientes de los poderosos y
parte de un sistema social donde no se sabe si se ha de vivir manana. La
violencia contra el otro —sea quien sea, nifio, mujer, extranjero— se nutre
del miedo. Un miedo que no crece naturalmente sino que se multiplica
en el contexto cultural y se sustenta en el respaldo de la historia.

El miedo a la mujer sabia es el mismo que opera en relaciéon con la
bru]a ya que, entendemos con Lotman (2008) que «detrds de tales acu-
saciones asoma claramente el miedo de la mayorifa masculina a perder
su situacion de dominio en la sociedad» (p. 30)

Porque todo miedo tiene una historia y una prehistoria. Y tal vez
en el fondo, un mito. {Acaso Antigona no tiene miedo? Si, lo tiene. Pero
estd constrenida por la paradoja que implican dos mandatos sociales di-
terentes: obedecer la obligacién ancestral de enterrar a los propios muer-
tos y desobedecer el mandato social de su tiempo, de no enterrar a los
traidores. Respetar a los dioses, desconocer a Creonte, rey de Tebas, que
ha prohibido el entierro de su hermano Polinices.

Antigona levanta su mano contra el poder porque ello significa no
solo reparar una ofensa sino restaurar el equilibrio de un mundo que no
puede pensarse fuera del otro: el mundo del mads alld. Aunque en apa-
riencia sus actos no tienen un claro sentido politico, la reparacién de una
injusticia en una sociedad violenta es el trasfondo de todo su hacer. Vivir
significa para ella cumplir con un ritual necesario. Sin este ritual no hay
vida trascendente para el muerto. Pero en esta particular circunstancia
personal e histérica, vivir significa también desobedecer. Conservar la
dignidad y perder la vida. Al final, ella también serd el otro, el muerto.
La muerta, sujeto de la violencia del poder.

Enajenados por los mandatos de los poderosos, los sujetos son
derrotados por el miedo. Pero no solo por el suyo propio, sino por el de
todos los que pertenecen a su misma cultura. Aprenden a no cuestionar,
a aceptar las reglas impuestas, a no indagar sobre las causas o sobre su
legitimidad porque esta actitud es garantia de supervivencia, de estabili-
dad. Es el precio que se paga por el pacto que le propone la sociedad del
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«orden»: previene de la exclusion, cohesiona a todos, es el modo de per-
tenecer a un lugar seguro de la propia cultura. La obediencia baliza el
miedo, asegura el contacto con los demds, garantiza no ser ultrajado. Y
muchas veces ser notablemente reconocido.

En la novela de Jorge Accame Forastero (2009), un pueblo entero
esta sometido al silencio y a la dominacion ejercida por el dueno de la
finca en la que todos directa o indirectamente trabajan. Un periodista, el
forastero, investiga la desaparicién de muchas mujeres y la respuesta
que obtiene es del orden del mito: el ingenio estd custodiado por el «fa-
miliar». Como una protagonista de la novela lo dice, todo ocurre,

al revés que Antigona... Antigona cubrié de tierra el cuerpo de su
hermano muerto para cumplir con las leyes divinas, pese a que el
Estado se lo habia prohibido. Ella en cambio desenterré un caddver
buscando exponer el crimen a los ojos de todos (p. 79)

El miedo cierra la boca del pueblo y la violencia atraviesa toda la
trama inscripta en la historia de la dominacién y las deudas sociales re-
novadamente impagas en el tiempo. Ya no hay reyes, pero siguen exis-
tiendo los «patrones» en una provincia donde todos callan y solo los que
vienen de afuera asisten a «una historia larga de sometimiento» (p. 104).
Alguien le dice al forastero: «a veces viene algun entrometido como us-
ted a perturbar el antiguo equilibrio que nos esforzamos en mantener»
(p- 104).

Es notable como literatura y mito se imbrican para dar cuenta de
un estado del mundo que, en su aparente «racionalidad» sigue dominado
por una violencia que se ejerce sobre todos, viola las reglas, adapta las
leyes para si y nunca teme autodestruirse.

Sin mito, sin magia, sin brujerfa, los seres humanos no llegan a
torcer el destino, esa otra fuerza que aparece como limite de su propia
humanidad. Este parece ser el mensaje de la dltima novela de Claudia
Pineiro (2017), Las maldiciones.

Una maldicién de la historia argentina cae sobre los personajes:
ningun gobernador de la provincia de Buenos Aires, llegard a ser presi-
dente de la Republica. Como en el libro de Accame, acd también una
periodista investiga esta maldicion, esta fuerza mitica, y viene a dar con
un ambicioso politico empenado en romperla. Para ello, cuenta con la
ayuda de la brujeria —que esconde prolijamente— y de sus seguidores a
los que engana a diario con un discurso —ahora le llamamos fake News—
que la novela desnuda en su calculo individual de costos y beneficios.
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El entrecruzamiento de historia, mito y mentiras crea aconteci-
mientos, impone un orden a una multitud de actos, premoniciones y
vaticinios y denuncia el modo que la mala politica usa para llegar al po-
der.

Pero, {qué es una maldicion? Es la expresion de un deseo negativo
que se logra mediante el poder magico del lenguaje. De raigambre miti-
ca y religiosa, la primera maldicion en la tradicion judeo-cristiana la pro-
nuncié Dios contra la serpiente, y luego contra el hombre y la mujer
expulsandolos del paraiso. En la tradicidn griega, y ya que hablamos de
Antigona, toda la descendencia de Edipo es victima de un destino adver-
so manifestado en la capacidad profética de la palabra: «Iu linaje se ex-
terminard a si mismo».

De hecho, la maldicién tiene un vinculo emocional con un compor-
tamiento supersticioso y aparece a contrapelo de toda mentalidad racio-
nal. Fernando Rovira (tal el nombre del politico protagonista de la nove-
la) puede planear friamente destinos para los otros y para si mismo,
pero la maldicion terminard alcanzdndolo. Su vida cotidiana es una pues-
ta en escena a través de un ejercicio de manipulacién sustentado en el
miedo. El personaje oculta, insulta, domina, desprecia, impone. Y si es
necesario, mata.

La presencia del amor (de otro personaje hacia su hijo) permite
rehacer el futuro, enmarcar al mito en tanto residuo nocivo y situar al
presente como lugar donde la victima puede vencer el miedo que lo
paraliza y es capaz de torcer su destino a pesar de las lenguas que lo
maldicen (y los sicarios que lo persiguen). Juega el juego del otro y lo
atrapa en su propia telarana.

La légica victima-victimario a la que nos referfamos, habita la 16-
gica social y la logica politica. Ambas son inseparables y se necesitan
porque reproducen las relaciones de desigualdad. Y es el discurso social
el mecanismo que sostiene esa reproduccion. Rovira inventa una version
propia y conveniente de su historia. Una versién »melosa, cursi, que
empalaga al tercer parrafo», pero que convence a sus votantes. Esgrime
un discurso que ha venido en llamarse en nuestros dias la posverdad.

O, en otras palabras, lo que esta misma expresion oculta: el tra-
vestismo de la verdad, la mentira contada como cierta.
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The truth is gone

En el ano 1969, el grupo de rock The Good Rats grabé la cancidon
The truth is gone, compuesta por el lider de la banda Pepsi Marchello.

Por entonces, la teorfa social comenzaba a abordar la nocién de
verdad entendiéndola como una construccion discursiva, histéricamente
marcada, e instalaba en el campo de las Ciencias Sociales la discusién
acerca del relativismo de ciertas verdades que se construyen por medio
de la manipulacién del discurso.

Pero ya no estamos en los revolucionarios anos 60. Y la verdad se
ha convertido en posverdad.

El siglo XXI nacid, para la historia, el 11 de septiembre de 2001,
mojon inicial para la «guerra contra el terrorismo» que permite a Esta-
dos Unidos atacar e intervenir en paises que cree potencialmente peli-
grosos: Afganistdn, Irak, Irdn, Libia, Siria.

La posverdad nace por entonces, casi dirfamos el dia que George
Bush decidié no creer a los veedores internacionales y afirmar que Irak
tenfa armas nucleares para justificar la invasion (marzo de 2003) Estos
hechos que se inscriben en el larguisimo periplo histérico de enfrenta-
mientos entre Oriente y Occidente, tienen como respuesta en los afos
siguientes, los atentados perpetrados por grupos radicalizados como el
Estado isldmico. Después de Nueva York, Londres, Madrid, Paris, Niza,
Estocolmo, Bruselas, Marsella, estos ataques han generado nuevos mie-
dos, nuevas xenofobias y nuevas formas del cinismo.

Antes de los ataques del 11 de septiembre Bin Laden dijo: «iTen-
gan miedo!». Y después se instaurd el terror a sufrir un atentado, «un
nuevo miedo», que afecta la vida diaria de muchos sujetos en el planeta.

También el siglo XXI ha sido denominado «la era de la informa-
cién», facilitada por una tecnologia que permite no solo formas de co-
municacién impensadas anteriormente, sino por programas de vigilan-
cia electrénica en todo el mundo. Algo que ni siquiera Orwell habia lle-
gado a imaginar. Por ello, tenemos miedo hoy a los usos y abusos de la
tecnologfa en manos de los poderes. Miedo a los ataques cibernéticos.
Miedo a que nos roben nuestros datos, nuestra identidad, nuestra magra
cuenta bancaria.

A la luz de todos estos hechos complejos, en un mundo complejo,
aparece la posverdad protundamente relacionada con los nuevos mie-
dos. El Diccionario de Oxford eligié en 2017 a la palabra posverdad como
la palabra del afo: se afirman como verdaderas cosas falsas y cualquiera
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sabe hoy que Donald Trump es su maximo referente. Y los medios de
comunicacién y las redes sociales sus difusores mas importantes. En
Estados Unidos, en Rusia, en Brasil y en la Argentina de hoy también se
manipula el discurso, se miente y se lesionan profundamente los lazos
sociales. iqué es hoy la verdad? Es una mentira contada por Donald
Trump. O por Temer. O por Macri. O por Bolsonaro. O por la ultrade-
recha sueca, alemana o hungara.

Sabemos que hacen pasar gato por liebre, que la verdad que se
enuncia es un artificio para justificar actos privados y publicos cuyas for-
mas y consecuencias pueden afectarnos terriblemente. Y esto genera
miedos. Pero, {qué miedos tienen hoy los hombres y mujeres del mun-
do occidental? A los atentados, al cambio climatico, a los inmigrantes, a
lo que se denomina «inseguridad», al mal uso de la tecnologta, a la fragi-
lidad de los sistemas politicos y econémicos. A la fragilidad de la demo-
cracia. Cada grupo, cada pais, pone el acento en alguno de ellos. América
Latina no se priva de ninguno.

Para los griegos, nos recuerda Hannah Arendt (2014), la esperan-
za y el temor eran pasiones «malas». Tanto una como otra no alcanzan
para ver la realidad tal cual es; una la idealiza, el otro la rehuye. Pero
ambos son ineludibles. Son parte de nuestros sentimientos, de nuestra
«afectuosa» naturaleza humana. La esperanza produce discursos idea-
listas y hasta utépicos y el miedo lleva al mutismo. De allf las expresio-
nes «me paralicé de miedo», «me quedé duro del susto», «me quedé
mudo» o, como dicen graciosamente los mexicanos, «me apaniqué».

América Latina es un continente atravesado histéricamente por
las politicas del terror. Y estas marcas se llevan en la piel y en la concien-
cia. Fray Bartolomé de las Casas necesitd acompafar
su Brevisima velacion de la destruccion de las Indias, (1542) con dibujos
espantosos de hombres y mujeres torturados, vejados, castigados, muti-
lados, asesinados, comidos por perros, quemados, descuartizados y cuan-
tos horrores uno pueda imaginarse, para que los pocos letrados de su
época y las grandes masas de iletrados comprendieran lo que es ahora,
verdad de perogrullo: que los nativos eran también humanos y que los
poderes (iglesia y monarquia) actuaban de manera criminal.

Su libro cuestiona la legitimidad de la conquista (hoy la llamamos
mds apropiadamente, invasion) y defiende la humanidad de los indios
como seres portadores de razén y con derecho a la libertad. Algo asi
como un defensor de los derechos humanos mas de dos siglos antes de la
Revolucion Francesa.
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Hasta hoy, uno escucha en muchas aldeas americanas de fuerte
componente indigena, invocar familiarmente la proteccion del «padreci-
to de las Casas». Porque el Estado no protege y porque las politicas de
seguridad también dan miedo. Montan una escena criminal difusa, in-
cierta y con rostros desconocidos. Quien puede espiarnos, quien puede
amenazarnos y quien puede asaltarnos no tiene rostro.

En la Argentina actual, se espia hasta a aquellos que no deberifan
ser espiados, sino protegidos. Por ejemplo, las mujeres de los submari-
nistas desaparecidos en el episodio del Ara San Juan, la familia de San-
tiago Maldonado o los ciudadanos que denuncian la complicidad policial
con la droga y el delito. Y lo que se llama «inseguridad» (se puede ser
asaltado, violado, asesinado a cualquier hora del dia y en cualquier lu-
gar), se ha vuelto una emocion colectiva que se hace visible a través de
informaciones y de imagenes.

Estos miedos construyen parte del entramado de nuestras socie-
dades violentas, de la incertidumbre, de lo que puede ocurrir como tre-
mendo o como desmesurado. Amenazas imaginarias que se vuelven rea-
les y amenazas reales que se exacerban en el imaginario. Creacidn y apa-
ricién de sujetos portadores de miedo. Configuraciones imaginarias que
hacen del otro un amigo o un enemigo. Estereotipos y construcciones
que se leen en los diarios, pero que estin concretamente representados
cada vez que encendemos un televisor para ver un Noticiero o buscamos
en Internet el nombre de la ultima mujer o nina asesinada.

Hablando de la violencia expuesta en los medios, Marfa José
Mondzain (2016) subraya «la exhibicion y la difusién sin limites de los
gestos mas salvajes frente a un publico horrorizado y fascinado a la vez»
(p-122).

Los miedos tienen una pasion melodramatica que yo llamarifa «fun-
dante» si no fuera porque este adjetivo remite a un origen nunca
comprobable. Pero puedo imaginar a un pequeno grupo de hominidos,
reunidos en una cueva protectora, a la luz de un fuego mantenido siem-
pre vivo para evitar el ataque de las bestias. Puedo escuchar entonces, al
joven cazador relatando mds con gestos y sonidos guturales que con pa-
labras, su enfrentamiento con un tigre dientes de sable. {Qué otros hom-
bres habrdn querido estar en su lugar, que mujeres lo habrdn admirado,
qué ninos se habran imaginado ser como €12, {Qué miedos les causarfa
un mundo hostil y desconocido y su vulnerabilidad a diario manifiesta?,
{Qué estructura de sentimientos, que ahora llamarfamos atavica, funda
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este relato?,{Y sigue sirviendo obviamente, a los personajes que propa-
gan el miedo en la actualidad?

No habria miedos si ¢l miedo no fuera también necesario a las
sociedades. Para su supervivencia y para su amordazamiento, el miedo
es un instrumento cultural.

Tiempos de oscuridad

En sus estremecedoras biografias de Hombres en tiempos de oscuri-
dnd, sefiala Hannah Arendt (2014) que

La historia conoce muchos periodos de tiempos de oscuridad en los
que el dmbito politico quedd ensombrecido y el mundo se torné tan
dudoso que la gente dejé de pedirle a la politica otra cosa que no
fuera demostrar la debida consideracion por sus intereses vitales y la
libertad personal (p. 24)

Arendt habla de tiempos en que el mundo era un campo de batalla
y los sujetos considerados diferentes, el of7o (cualquier otro) tensaba
las cuerdas de una tolerancia que nadie estaba dispuesto a soportar. La
cita se resignifica en estos tiempos en que el ejercicio del poder en mu-
chos paises latinoamericanos persigue a quienes cuestionan las decisio-
nes de lo que se quiere imponer mas alla de toda situacion de vulnerabi-
lidad.

La apertura hacia los demds es una condicién de humanidad. Sa-
bemos que nos volvimos humanos mucho antes de hablar, cuando apa-
recieron las primeras formas de socializacion, de relaciones interperso-
nales afectivas estrechas, la recoleccidon de alimentos, la caza, la protec-
cion de las crias, el gesticular y el reir juntos. Dato notable este ultimo.
Aristoteles ya senalaba que el hombre es el unico animal que rie. Y es
también un animal politico, es decir, ejerce deberes y derechos como
ciudadano en la polis. Pero si tiene miedo no puede ejercerlos.

«Las imposibilidades lingtiisticas», como les llamé Kafka, son las
imposibilidades de hablar y también de escuchar al otro, o si se lo escu-
cha, creer que estd equivocado, que no es capaz de entender los signos de
los nuevos tiempos. Como una falta de ortogratia en las palabras que la
calle escribe.

En casi toda América Latina (creo que Bolivia era la excepciéon
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mds honrosa) la sociedad tal como estd no se puede sostener sobre la
base de la inequidad y la injusticia. En esto consiste la mas profunda
inhumanidad de las clases gobernantes. La ambicién, la soberbia, el au-
tismo, imponen la idea de que los errores fueron cometidos antes y por
otros. Una verdad que no se discute y con la que tenemos que sufrir, un
imperativo categorico y absoluto sin cuya correccién, nunca seremos
telices. El complejo de superioridad nos hace inhumanos.

Pero la desesperacion personal que impulsa casi a diario en Argen-
tina, a tanta gente a la calle, esa salida fuera de las ilusiones y los papeli-
tos de colores, esa conciencia de estar escuchando una verdad disfrazada,
por lo tanto, irritante y ofensiva, proviene de que en un mundo hostil los
duenos del poder no estdn interesados en el bienestar de nadie, menos
aun en transformar el sufrimiento de muchos.

Con otras caracteristicas, de manera mds engafnosa y brutal, esto
pasa también en Brasil. La gente no ha salido a la calle por un tarifazo ni
por la falta de trabajo, ni por la expoliacién a los jubilados o las clases
obreras. Ha salido frente a la brutalidad del poder, la militarizacién de
las favelas, el asesinato de Marielle Franco (14 de marzo de 2018); ha
salido para cuestionar la condena sin pruebas a Lula da Silva, ha salido
para decir «Ele nao, ele nunca» a Bolsonaro.

Favorito para volver a ser presidente de Brasil en las elecciones de
octubre de 2018, Lula se refugioé la noche del 5 de abril en el Sindicato
Metalurgico de San Pablo, lugar que lo vio nacer a la politica sindical.
Espacio y lenguaje, ya lo sabemos, definen a las culturas.

«Ya no soy un ser humano. Soy una idea», senal6 Lula, claro en su
auto conciencia de estar perdiendo peso humano y creciendo en el imagi-
nario de un pueblo.? {Puede una idea, un hombre estigmatizado por unos
y convertido en mito de talla latinoamericana por muchos, enfrentarse al
miedo que impone el poder? {Tiene el poder miedo a Lula?

Efectivamente, Lula es un miedo nombrado. Es decir, tiene nom-
bre, apellido, persecuciones y coraje propios. Tan seguro estd ¢l mismo
de que le tienen miedo y de que por eso necesitan mantenerlo entre
rejas, que en el ultimo discurso dijo: «este cuello aqui no se baja... yo no
estoy escondido, voy a ir hasta sus narices para que sepan que no tengo
miedo, que no voy a correr».*

% Vedse la nota del diario El Pais, «Ya no soy un ser humano, sino una idea». Disponible en:
https://sso.elpais.com.uy/cas/login?showAs=paywall&service=https%3A%2F %2F
www.elpais.com.uy%2Fcas-check&utm_source =article

* Vedse la nota del diario EI Pais, «Ya no soy un ser humano, sino una idea». Disponible en:
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Con Lula libre, el miedo cobra una dimensién politica, amenaza
por la simple razén de que existe. Lula preso sirve para mostrar la fuer-
za y el control, para conjurar el horror a la inversién de las jerarquias
sociales, para conservar el monopolio de los instrumentos de violencia,
para garantizar la eficacia de una justicia para pocos.

Dirfa Marc Auge (2014): «La Republica pierde pie en cuanto ya
no se comprende como un equilibrio pacificado entre los diferentes mie-
dos que la dividen» (p.45).

Tanto con Lula preso o libre, el miedo cobra una dimensién poli-
tica en el sentido mds amplio que los griegos dieron a la palabra: afecta
de manera directa la vida de los ciudadanos en la polis.

Bandidos y raperos

Iniciado el nuevo siglo, en el 2001, Leén Gieco edité un dlbum
titulado Bandidos rurales dedicado a aquellos personajes populares de-
clarados «enemigos publicos» y que tuvieron en vilo por muchos anos a
la policfa. Juan Moreira, Vairoletto, Mate Cocido, Hormiga negra, pu-
sieron sus vidas al servicio de la pasidn, el heroismo, la injusticia y tuvie-
ron un final doloroso y violento. Quedaron como héroes populares, como
mitos que guarda la memoria colectiva y Ledn los define como «Bandi-
dos rurales, dificil de atraparles/ igual que alambrar estrellas en tierra de
nadie».

Una década antes, en las periferias de la Argentina Primer mundo
del menemismo, habia surgido la cumbia villera, un subgénero de la
cumbia latinoamericana, cantada por bandas cuyos nombres son
significativos: Yerba brava, Pibes chorros, Mala fama.

Esta cumbia aparece como expresion cultural de sectores vulnera-
bles en las villas de Buenos Aires y los personajes de las letras encarnan
una apologia de los excesos de una clase social marginal y marginada con
vidas atrapadas por el delito y el paco. Sus letras son testimoniales y
contestatarias, no ofrecen salida, no rompen estereotipos, son machistas
y violentas y hacen gala de una escenificacién de lo real, exhibida como
forma de vida:

https://sso.elpais.com.uy/cas/login?showAs=paywall&service=https%3A%2F%2F
www.elpais.com.uy%2Fcas-check&utm_source=article
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Lloren violines que hoy ninguno queda vivo
le vamos a dar faca y faca

vamos a caerle a ese Gil

le vamos a dar faca y faca

vamos a podrirla hasta morir (Faca y faca)

Timberos, Yo no loves, Los duerios del pabellon, Sos un boton, La can-
cion del yuta dicen cosas que estaban en las paginas policiales de los
diarios, pero no estaban hasta ese momento, en la estética de la cumbia
o de la cancién popular. Los héroes no son bandidos rurales, son pandi-
lleros y asesinos, miembros de tribus urbanas, sometidos a ritos de ini-
ciaciéon y lenguaje tumbero que sobreviven en territorios marginales como
la villa o hacinados en las carceles desde donde siguen manejando sus
redes reverenciales al culto del jefe, el amo, el mas fuerte, el mas duro.

En el ano 2007, vivi por unos meses en Hermosillo, Estado de
Sonora, zona «caliente» del México nortefo, lugar central de la narcocul-
tura. Llamé mucho mi atencion que la noche anterior a mi llegada, en un
baile, habia sido asesinado el cantante de una banda de narcocorridos,
Sergio Gémez, y me sacudi6 aun mads, que unos dias antes de mi partida,
asesinaran a Zayda Pefa, cantante de otro grupo. En 2006 habian mata-
do a Valentin Elizalde y a Javier Morales Gémez cuyos nexos con los
narcos eran ampliamente conocidos y cuyas canciones eran escritas a
pedido de los propios jefes de la droga. Hasta la actualidad estas muer-
tes son en México moneda corriente. Los enfrentamientos entre los car-
teles se llevan también la vida de aquellos vinculados a cantantes y
compositores y a quienes ni sus vidas de artistas populares, alcanzan a
salvar.

Asi como la cumbia villera es una variante de la cumbia colombia-
na, los narcocorridos son una variante del corrido mexicano nacido du-
rante la Revolucién. El corrido narra historias de valientes, perseguidos,
pistoleros y caballos, con una percepcion heroica del mundo, ligada a la
muerte, la lucha por un ideal y el goce de la vida. Bandidos rurales tam-
bién, pero mexicanos.

Con el correr de los anos la Revolucion se institucionaliza y ya en
la década del 30 aparece la cultura de la droga y los primeros narcocorri-
dos. Sin embargo, es en los 60, cuando toman la forma en que los cono-
cemos ahora y surgen las bandas que en poco tiempo se hardn famosas: Los
tigres del novte, Los Broncos de Reynosa, Los Tucanes de Tijuana. En vez de
héroes revolucionarios, villistas o zapatistas, ensalzan las hazanas y vi-
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das de traficantes famosos. El Chapo Guzman, El Mayo Zambada, Pa-
blo Escobar ya habfan impuesto un gusto estético que, mas alld de la
musica y la ropa, instala una cultura compleja. Al decir de Carlos Monsi-
vais, una cultura que exhibe «el demasiado dinero, lo brillante, lo osten-
toso, como signos de distincion».

Los jefes de los cirteles se imponen a la vez como sujetos cuyas
vidas se imitan desde el «dudoso prestigio de lo ilegal», tal como senala
Enrique Flores (2013):

La narcocultura amplio su radio de influencia a través de los narco-
corridos, muchas veces pagados por los mismos protagonistas. En la
confusién ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del
dudoso prestigio de lo ilegal que se somete a la moral del
pueblo...Aunque suene curioso o divertido o folklérico, cantar las
peripecias de quienes venden yerbamala al otro lado, los narcocorri-
dos pertenecen a un sector que causa decenas de asesinatos al dia (p.
22)

Como nota para una historia del rock argentino, se puede recor-
dar que los Redonditos, en el dlbum Luzbelito, incorporan un tema que
se llama Me matan, Limon, célebre frase ultima del también célebre Pa-
blo Escobar.

Este ejemplo cercano da cuenta del «aura» de personajes ligados al
narco, con su proyeccion en distintos paises latinoamericanos, que en
Colombia dio origen al corrido prohibido y que, en el México mds ac-
tual y ligado a la cultura del hip hop y del gangster rap americano, ha
dado surgimiento a la estética de lo que se conoce como narco rap

El narco rap tiene su anclaje en la musica nacida hacia fines de los
70 y anos 80 en los barrios negros de Nueva York, asociado a la cultura
del hip-hop, es decir de un conjunto de formas artisticas callejeras entre
las cuales el 7ap (del acrénimo Rhythm and Poetry), exhibe su cuerpo
en la vereda, sus golpes ritmicos y sus muletillas verbales.

Con aportes de ritmos populares, rituales africanos y sones jamai-
quinos, el rap elabora textos casi fonolégicos cuyas letras hablan de vio-
lencia, pobreza, machismo, exclusién, marginalidad y lucha anti-sistema.

En el caso del narco rap mexicano, se trata de una nueva genera-
cion de cantantes y compositores (<habria que llamarlos Milennials?),
reciente producto de la narcocultura, entre los que se destacan El cartel
de Santa, Cano & Blunt y Makiabelico. Estos jovenes son herederos de
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los «viejos» narcocorridistas y de ellos dijo un periodista: «Estos chava-
lones, ya no son esos viejones a los que les gustaban los corridos».

Los narco-raperos «chavalones», componen y cantan para los jefes
y sicarios de los cdrteles con quienes estan vinculados y exhiben esta
pertenencia desembozadamente. Como el rap americano, la palabra ex-
presada tiene un contenido fuerte y expresivo y la aliteracién y la rima
simple son fundamentales para facilitar no solo la sonoridad sino, al
modo de las antiguas baladas, romances y cantares, la memorizacion
para su expresion oral.

Soy del grupo de los Zetas

que cuidamos al patrén

somos veinte de la escolta

pura lealtad y valor (Escolta suicidn)

Somos puro Reynosa
un chingo de malandros
pura gente mafiosa
lo sufres o lo gozas
(Reynosa ln Maldosa)

En el México nortefo, ser artista y ser narco parecen, en muchos
casos, las dos caras de una misma moneda. Una cara que supera larga-
mente a los romdnticos bandidos rurales de las culturas campesinas o
apenas urbanizadas en Latinoamérica. Los nuevos narco raperos son
verdugos y victimas, al tiempo que expresan una estética de pandilla y la
violencia entroniza a los siempre triunfantes «sefiores de la guerra», due-
nos del miedo:

Eles ElI 3

sefor de respeto

también conocido como El Metro.

Le han querido dar pa abajo

€50 €s muy cierto,

los que lo intentaron han quedado en el concreto.
La gente controla,

a poco no lo ven;

todo controlado por el Comandante 3.
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Toda su gente lista

a cualquier horario;

trucha ta la guardia

listos los sicarios.

En este jale

se la ha rifado cabron,

por eso se ha ganado

el puesto de Patréon (Metro 3. Cano & Blunt)

A tal punto es cierto que los nuevos raperos son verdugos y victi-
mas que en Mexico sorprenderia poco una informacién aparecida el sd-
bado 28 de abril vinculada con la desaparicion de tres estudiantes univer-
sitarios:

un rapero de 24 anos, que también tiene un canal en YouTube con
mas de un millén de visitas, fue el responsable de quemar con dcido
los cuerpos de los tres estudiantes mejicanos de cine que trabajaban
en un proyecto escolar en Guadalajara, cuando fueron secuestrados
por una banda narco®

Utilizar una pistola, utilizar el lenguaje o las redes sociales, poner
el cuerpo en un escenario, en el mundo virtual o marchar a una carcel, se
despliegan sobre un fondo simbdlico donde el mito liga a los personajes
a través de la cancion: revolucionarios, bandidos, villistas, corridistas,
narcos famosos, raperos o narco raperos son parte de un simbolismo
transgresor que la cultura de masas y mas actualmente, la cultura vir-
tual, pone en escena, consume, usa en publicidad y marketing y final-
mente, amenaza, mata y olvida.

Algo que deberia ser un cierre y no lo es

La cultura del miedo es entonces parte de nuestra vida cotidiana
desde épocas prehistdricas. Los ejemplos que hemos utilizado sirven para
mostrar como el miedo nos acecha a diario y sus signos son legibles en la
politica, el arte y las informaciones cotidianas. El miedo nos hace victi-
mas o victimarios, por ello en la novela Los tigres de la memoria Juan

5 La Voz del Interior, 28/04/2018.
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Carlos Martelli (1997) pone en boca de un personaje amenazado por las
fuerzas policiales, esta frase que parece atavica: «Ser el diablo es salvarse
del diablo. Producir miedo es salvarse del miedo. Salvarse del miedo es
el secreto de la vida» (p. 65).

¢El miedo es un sentimiento, una emocién, un afecto? Creo que el
epigrafe que cita a Adriana Boria pone claro sobre oscuro. Al menos,
sobre grises.

El miedo es al tiempo una emocion, una reacciéon compleja ante un
estimulo —ya sea externo (me gritan) o interno (recuerdo cuando al-
guien me amenazaba)— y un sentimiento, o sea, una emocion de la que
se toma conciencia.

En tanto sentimiento, entendemos nuestros miedos y podemos
entender los de los demads: qué los han generado, qué nos amenaza indi-
vidual y colectivamente, como hemos reaccionado, qué podemos hacer.
En un preciso momento histdrico, dice Boria (2018), ha sido el punto en
que hemos situado el interés de este trabajo: la construccién cultural y
social de los miedos.

Esta gramatica histérica es la que permite reflexionar sobre el
miedo y describirlo, tratar de entender el momento estratégico y el valor
signico de su emergencia.

No creemos que las mujeres que investigan en un laboratorio ha-
gan brujerias, sin embargo, seguimos escuchando decir: «esta noche sal-
go con la bruja»; no creemos que la democracia sea un sistema que deba
amenazar a sus pueblos, sin embargo, hemos oido decir a un presidente:
«S1 me pongo loco, puedo hacerles mucho dano»; no creemos que un
proyecto econémico-politico deba beneficiar a unos pocos, supo ello un
diario de nuestros dias, refiriéndose a esto titula: «El presupuesto del
miedo»; entendemos que los pueblos amenazados en su integridad fisica
y en sus necesidades econdmicas deban emigrar masivamente. La fuerza
representada por estas imdagenes es inmensa. Y signo y significacion se
multiplican segun el cristal con que se mire.

El miedo es parte de nuestros sentimientos y de nuestras cons-
trucciones culturales. Nunca nos libraremos de él, como no nos librare-
mos, por suerte, del amor o de la solidaridad. Solo tratamos de saber
cémo funciona, por qué se exacerba en determinados momentos histori-
cos, en qué mitologias y tradiciones se ampara, cudles son sus politicas y
cudl su posibilidad de sentar verdades (o posverdades), cémo se expresa
en el texto artistico, cémo deviene muchas veces un espectaculo doloroso
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y excesivo del sufrimiento de otros, una forma de mirar al otro como
portador de inhumanidad y de desorden.

Pareciera que el miedo ayuda también a prevenir, a curar, a vivir
mds facilmente, aunque los modos del conjuro sean muchas veces ciegos
o brutales y solo piense en los atributos de las victimas, no en su huma-
nidad, sino en su forma de mostrarla. Joven: peligroso; motociclista:
motochorro; villero: narco; artista: subversivo; pobre: ladrén; mujer y
militante: abortista; cura: violador; viejo: ignorante, y asi seguimos sin
parar, como el signo ad Infinitum de Peirce. De este modo, el otro incre-
menta nuestros miedos. Y fue asi antes, ahora y parece que el futuro no
augura mejoras.

Eduardo Galeano (2005) nos traza genialmente este «Mapa del
miedo»:

Hace unos cuatrocientos cincuenta mil anos, la mujer y el hombre
frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudé a
pelear contra el miedo y el frio.

Hace unos trescientos mil afos, la mujer y el hombre se dijeron las
primeras palabras, y creyeron que podian entenderse.

Y en eso estamos todavia: queriendo ser dos, muertos de frio, muer-
tos de miedo, buscando palabras (p. 119).
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