ESTUDIOS - N° 39 - ISSN 0328-185X (Enero-Junio 2018) 111-134

Exilio y trauma en la memoria
de César L. Romero
(Republica Dominicana)!

Resumen: Romero, exiliado antitrujillista
desde 1937 hasta 1961, narra la pérdida do-
lorosa y traumatica de su espacio geogrifi-
co, las dificultades emocionales y econémi-
cas de la adaptacion a un nuevo territorio y
las angustias personales de volver a su pais.
A través de Del duro exilio el autor revela las
profundas huellas o heridas de un destierro
politico que constituye las caracteristicas mas
sentidas y repetidas de su memoria.
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Las etapas traumaticas del exilio
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Abstract: Romero, an anti-Irujillo exile from
1937 to 1961, narrates the painful and trau-
matic loss of his geographical space, the emo-
tional and economic difficulties of adapting
to a new territory and the personal anxieties
of returning to his country. Through Del
duro exilio the author reveals the deep tra-
ces or wounds of a political exile that cons-
titutes the most felt and repeated characte-
ristics of his memory.
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La memoria traumatica, mds que cualquier otra, conmina al
lenguaje a hacer de su delirio una composicion, a dar vida a

nuevas narraclones.

Guadalupe Santa Cruz, «Capitales del olvido»,
en Politicas vy esteticas de ln memoria (Chile, 2000).

Es frecuente encontrar en las 1nvestigaciones del exilio iberoame-

ricano una serie de preocupaciones en torno a la forma de analizar la
diversidad de experiencias, tanto individuales como colectivas, de seres
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humanos que salieron forzosamente de sus respectivos paises durante el
siglo XX.* Aunque en la Republica Dominicana el exilio no fue masivo
como ocurrié en Espana, Chile y Argentina, no deja de representar un
reto el reflexionar sobre las imagenes de dolor y de sufrimiento de cada
uno de los exiliados. Las heridas del exilio no son iguales para todos los
afectados, ya que la memoria esta sujeta al mundo personal y social que
antes se ocupaba en la sociedad, sintiéndose el expulsado perdido en su
nuevo entorno (Guinsberg, 2005, pp.161-180). En el destierro, el exilia-
do descubre que las estructuras sociales y politicas son diferentes, se
convierte en un desconocido para los demas, el espacio y el tiempo son
otros, como si el pasado ya no existiera.

Para el desplazado, la partida es una ruptura con la familia,
los amigos, el pais, su mundo afectivo, pero, ante todo, es una derrota
personal y colectiva (Rebolledo, 2001, p.2; Grinberg, 1996, p. 21). El
exiliado, al dejar su tierra, reconoce que su angustia no es solo con ¢l
mismo, sino con las personas muertas o encarceladas que habfan com-
partido sus suefos de transformar el pais. Los sentimientos de culpa,
provocados por el miedo y la humillaciéon, pueden llevar a los desterra-
dos a un estado de ansiedad y de frustracion (Mercado, 1998, pp. 7-27).
¢Qué alternativas le quedan a los exiliados, mas alla de desear regresar?
{Cémo enfrentaran la vergiienza de la salida y la incertidumbre del exi-
lio? <{Cudles son las representaciones mds frecuentes del desarraigo y
qué tipo de identidad procurara construir el exiliado durante los afos
que est¢ fuera de su lugar de origen?

Segun Vasquez y Araujo (1990), la persona que esta exiliada siem-
pre piensa que estd en una etapa transitoria y que su vida en el exilio serd
provisional, por lo que espera que ocurra rapidamente un cambio politi-
co que le permita volver (p.9). El problema es que los desterrados nunca
se preparan para un exilio prolongado, se sorprenden de que las dictadu-
ras que los expulsaron sigan en el poder, lo que choca con la idea de un
exilio provisional. El efecto es devastador: «un exilio sin retorno resulta
algo asi como una doble derrota, como si confesasemos que aquellos
que nos expulsaron lograron su cometido, cortindonos definitivamente
de nuestras raices» (Vazquez y Araujo, 1990, p. 11). Por tal motivo, los
exiliados buscaran el camino del regreso, como si fueran Ulises* moder-

3 Entre algunas de las publicaciones mas importantes, ver: Aguilar (1996); Kaminsky (1999);
y Evangelista (1998).

*Ulises es el conocido personaje principal de La Odisen. En este mito griego, se relatan los
periplos que pasé Ulises para regresar a ftaca, su tierra natal, después de veinte anos de
«exilio». La ignorancia, novela de Mildn Kundera, es precisamente un retrato intimo, a
partir del mito de Ulises, sobre el proceso de amnesia y de nostalgia de los exiliados checos
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nos, para no desaparecer de la memoria histérica, seguros de convertir
el fracaso en un triunfo (Rebolledo y Acuna, 2001, pp. 3-5).

Es probable que los expatriados nunca acepten que los anos de
exilio fueron positivos, aunque hayan adquirido otra visiéon de la vida,
porque el drama del destierro es impensable de otra forma que no sea
dentro del mito del héroe tragico (Said, 1996, pp. 59-73; Burckas, 2005,
pp- 1-2). De hecho, el tiempo del exiliado es de infortunio, de dolor, de
coraje; ante las heridas abiertas el sujeto recurre, por medio de sus re-
cuerdos escritos, a reparar los traumas de su pasado. «El exilio como
destierro, dado que es vivido como injusticia, como un dafo infligido, el
cual debe ser reparado, fomenta la reivindicacion y evita el reconoci-
miento de que algo esta perdido para siempre» (Burckas, 2005, p. 3).
Sin duda, una buena parte de los exiliados tiende a reaccionar de manera
defensiva en los momentos mas dificiles de su vida, ya que el tiempo
vivido dentro y fuera de su tierra natal se podria perder en el olvido.

Viasquez y Araujo (1990) destacan que entre los exiliados existen
clertos rasgos comunes o ctapas que distinguen las diferentes épocas del
destierro. La primera etapa, la llegada al exilio, es el momento mas trau-
matico en la mente de los exiliados, ya que esta cargado de fuertes senti-
miento de culpa y de dolor. En la segunda y tercera etapas, los expulsa-
dos empiezan, psicologicamente, a aterrizar en el suelo adoptado, vi-
viendo un proceso de reacomodo social y cultural en su nuevo pais (pp.
23-24).° Por ultimo, aunque las autoras no lo proponen, consideramos
que el periodo de retorno a su lugar de origen es importante también
debido a que los exiliados pueden iniciar una reflexion mas profunda de
las etapas anteriores, ya que con el regreso el ex desterrado recurre a
realizar un juicio ponderado de su vida, con la intencién de defender o
justificar su pasado de exilio, en un periodo histérico que considera ex-
cepcional y convulso en su vida.®

Estas etapas, por supuesto, no se pueden ajustar a todos los exilia-
dos politicos, los cuales, por distintas razones, especialmente por la clase

5 Para Mario Benedetti, el exilio tiene tres etapas: «una primera, ésa en que te negds a deshacer
las maletas, porque tenés la ilusién de que el regreso serd manana. La segunda etapa es
cuando empezds a interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los
politicos, en lo que no cumplen, en lo que vociferan los muros, en lo que canta la gente.
Solo entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahi si empieza la comezén lujuriosa y casi
absurda, el miedo a perder la bendita identidad (Benedetti, 1997, pp. 21-22)

¢ Para una serie de estudios sobre las experiencias de retorno en el Cono Sur, ver: Rodriguez
Villaouta (1990); Sosnowski (1988) y Celedén y Opazo (1987).
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social, no comparten las mismas experiencias traumaticas (Cuesta Bus-
tilla, 1999, pp. 8-10). Sin embargo, a pesar de las dificultades de estudiar
cada fase del exilio, nos parece interesante analizar la memoria traumd-
tica’ del abogado César L. Romero, utilizando como base las etapas que
proponen Vasquez y Araujo (1990), aunque anadiéndole a su modelo
otra etapa: el regreso.® Contrario a otros exiliados de Espana y de Amé¢-
rica Latina y salvo raras excepciones, los desterrados de la Republica
Dominicana no escribieron sus autobiogratias o testimonios fuera del
pais, sino que esperaron hasta treinta anos después de la muerte de Tru-
jillo para empezar a publicar sus relatos del exilio (Bonilla, 2003, pp. 77-
102). En efecto, la produccién de memorias antitrujillistas, en las que se
narran las experiencias de los exiliados, no fue incorporada inmediata-
mente en la historia dominicana debido a que los testimonios de los ex
desterrados se oponian de manera directa al discurso oficial del balague-
rismo, el cual fue continuador de algunas de las practicas autoritarias de
la antigua dictadura.

Por ejemplo, el libro Del duro exilio, objeto de este articulo, fue
publicado tres décadas después de la muerte de Trujillo. La memoria de
Romero, quien sali6 de la Republica Dominicana en 1938, se produjo en
la etapa del regreso, cuando mejor pudo llevar a cabo una retrospeccion
e introspeccidon de su vida como exiliado.” Nuestra hipdtesis plantea que
el autor da cuenta de las diferentes etapas del exilio, remontandose a su
pasado, a sus traumas, a sus ideales, a sus frustraciones, sin poder aliviar
la ruptura del exilio. «La produccién de este trabajo es la manera de
rehacerse, de redefinirse a si mismo, de mantener su causa y de prote-
gerse de la humillacion del fracaso y del dolor y de la incomodidad del
exilio», como muy bien afirma Riddel (2000, p. 39).

En ciento ochenta y seis paginas, Romero pasa revista a los mo-
mentos mas importantes de su vida, desde su infancia, antes de Trujillo,

7La memoria traumatica es un término que utilizo para referirme a los trastornos de identi-
dad politica, social y cultural en las experiencias individuales y colectivas del exilio.

8 Romero, nacido en la ciudad de Azua en 1909, se convirtié en un importante lider y
periodista del exilio antitrujillista. Desde 1992, el autor reside en la ciudad de Murcia,
Espana (Romero, 1989).

? Debemos aclarar que Romero, como una manera de apuntar y de limitar el contenido de
su texto, entrelaza su retorno unicamente a los eventos de mas repercusion politica en la
historia de la Republica Dominica en la década del sesenta. Es decir, desde su propio regreso
en 1961 hasta la eleccién presidencial de Joaquin Balaguer en 1966, sin entrar a discutir
otras etapas o sucesos de su pos-exilio antitrujillista.
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hasta los primeros afnos de la posdictadura, resumiendo cada una de las
etapas que marcaron y dieron paso a su exilio. Del duro exilio es un ane-
cdotario personal de encuentros y desencuentros con los proyectos indi-
viduales y profesionales de Romero, asi como un registro autobiogrifico
de los componentes sociales y politicos del exilio antitrujillista. Ante la
desconexion del pais sonado, la recomposicion de su origen cultural se
vuelve una necesidad apremiante, ya que la pérdida de los elementos
afectivos, como la patria y la familia, le genera una crisis de identidad
social y politica al autor. Son esas heridas, imagenes trenzadas por el
mismo proceso del destierro, un campo fértil para poder visualizar cua-
les son las estrategias discursivas que utiliza Romero para resignificar
las etapas del exilio.

La primera etapa: el trauma de la salida

No es mi intencién desvirtuar o menospreciar las razones que tu-
vieron los exiliados antitrujillistas para salir de su pais, sino analizar cémo
se forma o se manifiesta, en la memoria de los desterrados dominica-
nos, la pérdida de su espacio original, como una manera de acercarse y
de senalar a los causantes de su dolor. Para César Romero, la dictadura
de Trujillo provocé una ruptura traumdtica con los referentes sociales y
politicos de su entorno cotidiano, ya que se reprimio fisica y mentalmen-
te a los opositores de su gobierno (Romero, 1989, p. 13). Aparte de
cuestionar a los responsables de su salida, Romero traza en los primeros
capitulos una cronologia del periodo anterior a la llegada de Trujillo al
poder, la cual es fundamental para entender la problematica del sujeto
que es arrojado a la experiencia del exilio. Usando como ejemplo las
narraciones del pos-exilio en Argentina, Evangelista (1996) explica que
la memoria autobiografica se ubica en un «antes» y en un «después» de
la dictadura y del exilio, en donde todo estd relacionado con el ambito
geografico de la infancia y la nostalgia del pais desaparecido (p. 1).

El tiempo «antes» de Trujillo, segiin Romero, estaba lleno de ilu-
siones modernizadoras, de posibilidades politicas y de oportunidades
econdmicas para el bienestar de la Republica Dominicana (Romero, 1989,
pp- 13-14). Su nifez, en los albores del siglo XX, transcurrié rodeada de
gente importante: su padrino fue gobernador de la provincia de Azua y
sus tios fueron lideres politicos de la regién sur del pais; asimismo, su
padre dirigié un periddico conocido como EI Correo del Sur. Cuando la
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intervencién norteamericana terminé en 1924, la nacién vivié un perio-
do de paz y de desarrollo econémico sorprendente. El establecimiento
de centrales azucareras, localizadas en los pueblos de San Pedro de Ma-
coris y La Romana, as{ como la construccidon de carreteras, escuelas y
hospitales en diferentes zonas del pafs, generé una «euforia» de grande-
za.

El autor senala que el presidente Horacio Vazquez (1924-1930),
antecesor de Trujillo, fue un gobernante honesto, serio y bondadoso. En
los seis anos de administracion de Vazquez, Santo Domingo recibio a
multiples visitantes del extranjero, incluyendo al aviador Charles Lind-
bergh, se realizd una exposicion internacional en la ciudad de Santiago y
el gobierno de Estados Unidos ayudé técnica y financieramente al Esta-
do dominicano. Todo esto contribuyd, de acuerdo con Romero, a darle
una nueva vida al pais, trascurriendo esos anos con mucha «felicidad».
La corrupcion, la violencia y el exilio empezaron con el ascenso politico
de Trujillo en 1930.

En el libro de Romero la escritura traumatica esta ligada a la pér-
dida y a la anoranza de los referentes espaciales y temporales resquebra-
jados durante el tiempo que permaneci6 fuera de la Republica Domini-
cana. El autor presenta un problema de identidad sobre su origen histo-
rico debido al vacio producido por la cadena de eventos que lo alejaron
de su tierra natal. Esa experiencia traumatica puede implicar, por un
lado, que el desterrado emprenda la tarea de escribir, deseando reconsti-
tuirse desde los recuerdos personales, como medio de reparar el dano
infligido por el exilio; por otro lado, el sujeto también puede reprimir su
memoria y silenciar conscientemente la informacién que no desea co-
municar, aunque puede producir un relato alterno de su vida, utilizando
la fantasia.

En su interesante libro Wiiting History, Writing Trauma, Domi-
nick LaCapra (2001) advierte que el exceso de traumas propicia la cons-
truccion de imagenes «sagradas» que poco ayudan a comprender los pro-
blemas de identidad histdrica, resultantes de una mala experiencia psico-
légica (p. 13). Por ejemplo, LaCapra senala que las culturas modernas,
especialmente las occidentales, han convertido sucesos traumaticos, como
el holocausto judio y la caida de las dos bombas atémicas en Hiroshima
y Nagasaki, en actos subliminales debido a sus intereses politicos. El
problema de la sublimidad estd en la sobrevalorizacion «a veces peligro-
sa 0 negativa» de un trauma historico que se transforma en un proceso
incuestionable y extraordinario para algunas personas o grupos en parti-
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cular (p. 22). La gente traumatizada, por su condicidn, carga con una
historia casi imposible de entender o de poseer, siendo muy dificil sepa-
rar la realidad de la alucinacién.

En el caso de Romero, la narracion esta signada por la pérdida de
poder e influencia profesional en el escenario socio-politico de la dicta-
dura, siendo necesario, en consecuencia, idealizar el pasado antes de Tru-
jillo. Para el autor Del duro exilio, 1a llegada de Trujillo al poder es pro-
ducto de la «suerte», ya que la familia del tirano no tenfa ninguna tradi-
cion politica. En todo caso, Trujillo abuso, como jefe del Ejército, de la
confianza del presidente Vazquez, que estaba viejo y enfermo, sacando-
lo del poder; al tiempo que expulsaba o asesinaba a los lideres politicos
mas importantes del pais. Segun Romero, no se esperaba que una perso-
na sin valores civicos ni morales pudiera dominar a la sociedad domini-
cana; por tal motivo, considera que los contactos que sostuvo, antes de
salir al exilio, con los familiares de dictador lo hacian descender de clase.

A pesar de la «tragedia y la indignaciéon» que sentia, el gobierno
dominicano lo nombrd cénsul en Santiago de Cuba en 1936, por lo que
tue criticado rapidamente en la prensa cubana por los exiliados antitruji-
llistas. El autor «incomodo ante los ataques personales» reacciona:

Me vi obligado a defenderme por la misma [prensa cubana], siem-
pre teniendo en cuenta el pais y sin importarme que dijeran que yo
no era abogado y otras lindezas, porque la mentira siempre se di-
suelve. Sin embargo, otros que no eran exiliados, pero lo aparenta-
ban, se prestaban a servir de espias al dictador dominicano, sin lle-
gar yo a saber quién pudo ser su conexion alli (Romero, 1989, p.

70)

Curiosamente, Romero no rompié con el régimen trujillista en
1937 por razones politicas ni humanitarias, sino por el tipo de trabajo
«especial» que realizaba en el consulado. El futuro lider antitrijillista
empezo6 a sentirse molesto y humillado debido a que se pasaba recibien-
do a las amantes del presidente dominicano, poniendo, alega ¢l, su capa-
cidad diplomatica en vergiienza. Romero, cansado de «cuidar» a las mu-
jeres de Trujillo, decidié enviar a una de las amantes de Trujillo de regre-
so a Santo Domingo, sin consultarlo con el secretario del Ministerio de
Relaciones Exteriores, el Lic. Julio Ortega Frier. La accidon de embarcar
a la concubina, de la cual Romero no dice su nombre, provocé que Orte-
ga Frier tuviera problemas con la primera dama, Marfa Martinez. El
autor, a raiz del incidente con la amante de Trujillo, senala:
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No me destituyen abiertamente, sino que me invitaron al pais para
conversar. Y lo hice. Pero no conversé con nadie, ni hablé con nadie.
Fui muy discreto y de seguidas con el mismo pasaporte me embar-

qué para Venezuela. Sin duda estaba corriendo peligro (Romero,
1989, p. 72)

Aunque fue una decisiéon propia, Romero culpa a Trujillo de em-
pwjarlo al exilio, en el cual no fue aceptado al principio, viendo como una
doble derrota su renuncia al puesto consular en Cuba en menos de un
ano:

No fue facil despedirme de mi familia; nadie queria [que]| me ausen-
tara [del pais] y hasta amigos oficiales del gobierno de Trujillo, pro-
nosticaban mi porvenir como prometedor si me quedaba, no sélo por
los afectos personales, sino por las muestras de laboriosidad y efi-
ciencia en las posiciones que habfa desempenado. Salir era una cosa
decidida desde muchos anos atrds, aunque pasare verglienza por las
cosas del pais (Romero, 1989, p. 73)

Romero, en su primera etapa en el exilio (1937-1938), pensé que
su posicion de clase le evitarfa problemas con el tirano y que podria re-
gresar a la Republica Dominicana sin que fuera rechazado. Esto coincide
con el planteamiento de Rebolledo (2001), quien comenta que los exilia-
dos, desde la distancia, no pierden la esperanza de cambiar su situacion,
de que las cosas vuelvan a ser como eran en el pasado, que las heridas del
presente se puedan sanar (p.2). La «tragedia» trujillista, como lo plantea
Romero, se convierte en un drama metaforizado de las imagenes vividas
en un pasado nostilgico y utépico.’ Sin embargo, cuando la vuelta al
pais sonado se alarga y se vuelve imposible el retorno, el exiliado sufre la
pérdida mas traumadtica de su vida: empezar a recomponer su identidad
nacional desde cero.

"Por ejemplo, San Miguel (1997) arguye que la memoria y la historia son ejercicios de
poder en los cuales se trata de construir «verdades» por medio de la palabra escrita. «Imagi-
narse el pasado como un paraiso perdido puede implicar una visién nostélgica de las clases y
los sectores sociales que han perdido sus antiguos privilegios» (p. 57).
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La se da etapa: la permanencia traumatica en el exilio
gun P P

Viasquez y Araujo (1990) argumentan que los refugiados politi-
cos, cuando llegan por primera vez al exilio, son invadidos por senti-
mientos de culpa y de rechazo al pafs adoptado, como una forma de
frenar temporalmente el proceso de transculturacion que les espera (p.
24). El exilio se concibe como una estructura itinerante, novedosa e in-
novadora, que le plantea también situaciones contradictorias a los exilia-
dos. El desterrado, en ocasiones, no desea aceptar su nueva realidad es-
pacial, pensando que su «estadia» es provisional, se esconde incluso de
los demas exiliados, evitando establecer contactos personales con otros
emigrados politicos (Said, 1996, p. 63). De hecho, la integracién al exilio
se convierte en una situacion tan compleja como la misma decisién de
salir; por la tanto, la permanencia en el destierro provoca una variedad
de reacciones negativas asociadas a este periodo del exilio.

En sus memorias, Romero recuerda que su oposicion a Trujillo no
ocurrié de forma inmediata, porque los exiliados dominicanos lo habian
atacado duramente, siendo consul en Cuba en 1937. Por tal razon, viajo
a Venezuela, dejando su cargo diplomatico, para «alejarse» de las luchas
antagonicas entre los sectores que estaban tanto en contra como a favor
de Trujillo. En segundo lugar, Romero revela que pasé un ano sin salir
de su hogar, mientras trabajaba en una compania de contabilidad en
Caracas, evitando mantener relaciones con los exiliados antitrujillistas, y
que regreso a Santo Domingo en 1938, con la esperanza de que el régi-
men no le recriminara su distanciamiento:

Habia disimulado con mucha precision que era desafecto, me ayu-
daba el haber permanecido fuera de Caracas, y por otra parte mis
amigos y parte de la familia que era empleada oficial en el pais,
contribufa a hacer entender que no habfa quejas de mi. Escribi [en
1938], una carta a Trujillo en la que le significaba que yo no podia
ser su enemigo personal, porque mi interés era que hiciera en el pais
lo que es correcto (...) y st sus amigos no lo habian ayudado en eso
los debe cambiar por otros (Romero, 1989, p. 82)

Al dia siguiente de enviar su carta a Trujillo, el Gobierno ordend
su arresto y encarcelamiento en la Fortaleza Ozama, antigua estructura
colonial que servia como carcel en Santo Domingo. Ante el temor de que
«desapareciera», sus familiares, apelando a la propia madre de Trujillo,
dona Julia Molina, lograron sacarlo con vida de la Fortaleza Ozama.
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Finalmente, después de haber estado preso por dos semanas, Ro-
mero cuenta que se gano el repudio de amigos y vecinos, quienes temie-
ron a las represalias de las autoridades dominicanas, ya que era conside-
rado un «desafecto».! Desamparado, como otros exiliados que asumie-
ron posiciones criticas en contra de Trujillo, solicité autorizacion del
Gobierno para volver a trabajar en Venezuela. Estos tres sucesos antes
narrados por el autor de Del duro exilio coinciden con las caracteristicas
mas traumaticas de la segunda etapa: «la aceptacién de un mundo en el
que las cosas amadas ya no estaran, en que todos los contactos con él se
han cortado para siempre» (Vdzquez y Araujo, 1990, p. 37). Por un
lado, Romero se siente culpable de no haber cambiado el rumbo politico
de su paits; por otro lado, se niega a aceptar que los referentes de poder
son otros, creando en su memoria una pardlisis de si mismo.

Ante el desarraigo cultural y el rechazo de los exiliados antitruji-
llistas en Cuba, Romero decidié volver a la Republica Dominicana, cre-
yendo que podia recomponer el tiempo perdido, sin entender que habia
pasado de una respetada posicion social al mas cruel de los rechazos. La
légica operativa de la dictadura, no importa el pais en el que aplique, es
desgastar moral y fisicamente a los opositores, buscando desorientar a
los exiliados y a los disidentes internos por medio del temor a la muerte
(Said, 1996, pp. 70-72). Durante las primeras etapas del exilio, los des-
terrados relatan constantemente los eventos de violencia (los secuestros,
las torturas, los asesinatos) de que son victimas los amigos o compane-
ros de lucha politica, sintiéndose algunos de ellos culpables por no haber
sufrido la misma suerte. Ademas, las noticias tragicas que reciben los
exiliados de su lugar de nacimiento sirven para continuar hablando del
«trauma» de su salida, como una manera de mantener viva la huella
dolorosa de su pasado (Grinberg, 1996, p. 93).

La escritura traumatica, en el caso de las memorias del exilio, esta
mds ligada a la pérdida y a la afloranza de los referentes espaciales y
temporales resquebrajados durante el tiempo que el despatriado perma-
nece fuera de su entorno habitual. Esa experiencia traumdtica puede
implicar que el sujeto emprenda la tarea de escribir su memoria, desean-
do reconstituirse desde las imdgenes diluidas por el tiempo, como medio
de reparar el dano infligido por el destierro. «El exilio vuelve a confron-
tar al sujeto con el momento traumdtico inaugural de la estructura don-

"' Segun Vega (1986), la desafeccion era una de las muchas categorias utilizadas durante la
Era de Trujillo (1930-1961) para marcar social y politicamente a los enemigos del régimen.
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de se constituy6 a partir de un vacio, que resulta ser fundante para orga-
nizar el deseo», acota Burckas (2005, p. 2). Sin embargo, no todos los
exiliados tienen el «deseo» de inscribir en la memoria dichos procedi-
mientos, reprimiendo para siempre los aspectos mas angustiantes de su
vida.

Este tipo de exiliado, segun Vasquez y Araujo (1990), se dedica a
blanquear sus faltas, culpando a los demds de no tener compromiso con
las causas del exilio, como una forma de lavar sus errores personales (p.
38). En cambio, para disminuir su propia culpa, el despatriado empieza
un proceso de maduracion psicologica, aceptando la pérdida de sus obje-
tos afectivos, especialmente la patria y la familia, como parte de un pro-
ceso sentimental de duelo. El exiliado «renace», borra la humillacién y la
vergiienza de su partida, para emprender el camino de la reivindicacion
ante los «otros» compaferos, empezando a participar activamente en las
luchas politicas del exilio (p. 39). Cuando termina siendo aceptado, el
activista antidictatorial olvida sus antiguos «pecados», reconfigurando
sus experiencias personales dentro del «universo simbdlico» de las an-
gustias, los fracasos y las esperanzas del destierro de su pais.

Precisamente, en el caso de Romero se observa este mismo patrén
psicologico, cuando regresa por segunda vez al exilio en 1938, después
de intentar, por medio de una carta, que Trujillo lo perdonara. De hecho,
volvio a Venezuela, en donde siguié trabajando, sin olvidar los conflictos
y las luchas de poder entre los jefes del exilio. Romero recuerda:

Mi primera residencia, al regresar a Caracas, fue un antiguo hotel
conocido por dominicanos, en el cual habia yo vivido antes. Esta vez
me encontré alli hospedado a mi antiguo maestro de la Universidad
de Santo Domingo, Don Eduardo Vicioso y su esposa. Convinimos
en que nunca nos entendemos, todos, o casi todos, presumiendo de
lideres maximos (Romero, 1989, pp. 95-97)

Ast pues, aprovechd su condicion de ex trujillista para criticar que
las diferentes agrupaciones de exiliados en Cuba, México, Venezuela,
Puerto Rico y Nueva York distaban mucho de estar unidas por un mis-
mo ideal. Por ejemplo, Romero sefnala que las reuniones de los exiliados
servian para que cada uno de ellos atacara o acusara a otros companeros
de no cooperar con las actividades antitrujillistas. El autor comenta que
lleg6 hasta a defender la reputacién de figuras relevantes del exilio do-
minicano, como el Dr. Luis Felipe Mejia, quien fue acusado de «traidor»

121



ESTUDIOS - N° 39 (Enero-Junio 2018) 111-134

por los hermanos Félix Servio y Juan Ducoudray, ya que ambos seguian
una linea mds dogmatica en torno a los asuntos del destierro antitruyji-
llista.” En adicién, Romero recuerda que las rivalidades politicas entre
los lideres dominicanos por el control de las facciones en el exilio afecta-
ron siempre los planes para derrocar a Trujillo. En cambio, destaca que
tue su capacidad de zanjar controversias la que permitié sus primeros
acercamientos personales, en la década del cuarenta del siglo pasado,
con los exiliados antitrujillistas en Venezuela.

Capaz de vencer cualquier obstaculo, segun él, restablecié contac-
tos con amigos y conocidos, quienes empezaron a valorar su disposicion
a dialogar y a colaborar en las necesidades del exilio. El autor de Del
Duro exilio considera que fue su «sensibilidad» social la que permitié
convencer a los lideres dominicanos de que podia cooperar con la causa
antidictatorial: «[En Caracas] se me ocurrié promover una agrupacion
para recabar fondos y lograr cierta accion que era indispensable. Se tra-
taba de una organizacion tipo mesa redonda donde cada uno era Jefe.
No tuve éxito» (Romero, 1989, p. 96).

Sin embargo, Romero aclara que la comunidad dominicana en
Venezuela fue la mas fraternal entre las agrupaciones antritrujillistas en
América Latina y el Caribe, y que mostré la misma disponibilidad de
lucha que los exiliados en Cuba, a pesar de que contaba con menos recur-
SOS econdmicos:

La diferencia [entre los exiliados de Caracas] y los companeros de
La Habana consistia en que éstos, econdémica y personalmente, se
ayudaban porque su dindmica unica o principal era la lucha en con-
tra del dictador. Los de Venezuela no dedicaban todo su tiempo a
ello. Aunque no debe dejar de decirse que en los momentos de prue-
ba nadie se quedaba rezagado, ni los que presumian de extrema
izquierda (Romero, 1989, p. 99)

En esta segunda etapa del exilio, de acuerdo con Vasquez y Araujo
(1990), el exiliado se dedica a trabajar intensamente, no se permite nin-
guna debilidad, ya que su comportamiento ante la comunidad expatria-
da debe ser ejemplar (pp. 39-40). El lider o el militante se averglienza
de haberse salvado, poniendo todas sus energfas en no olvidar a los muer-

12 8in embargo, en sus anecdotarios sobre las experiencias del exilio antitrujillista, Du-
coudray (2000) no menciona este incidente con el Dr. Luis Felipe Mejia.
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tos de la dictadura. De acuerdo con LaCapra (2001), las «deudas con los
muertos» crean en los sujetos un deseo inconsciente de permanencia
dentro de la condicién traumdtica, generando asi resistencias o inmovili-
dades para resolver sus propios problemas de sufrimiento (pp. 22-23).
El exiliado resalta en su memoria las limitaciones econdmicas en las que
desarroll6 su vida fuera de su patria para justificar sus principios mora-
les.

Seguin Vasquez y Araujo (1990): «el exiliado se siente culpable
cuando goza de una migaja de felicidad, cuando no comparte la desgra-
cia de su pais» (p. 40). El desterrado, con esta actitud desea demostrar
que su exilio fue incomodo, agotador vy, sobre todo, peligroso, para no
dejar duda de su lealtad incondicional con la «causa». Por tal motivo,
como una manera de pagar su culpa, el exiliado esta constantemente
senalando los riesgos de su militancia, por lo que en sus relatos no pue-
den faltar las traiciones, las persecuciones y los asesinatos de otros com-
paneros en el extranjero. El «yo» que disena la memoria, dice Olney
(1972), tiende concientemente a mover los eventos a la (in)discrecion de
los recuerdos, creando un nuevo orden de emociones y de valores en su
vida (p. 27).

Efectivamente, en la segunda parte de su libro, Romero destaca su
reconstruccion social como exiliado dominicano, aceptando la condicion
de desarraigo, para asi curar sus heridas e integrarse de lleno a la comu-
nidad refugiada. Ademas, en esta etapa de permanencia, el autor de Del
duro exilio descubre su «vocacion», su liderato politico, poniendo sus ta-
lentos a la disposicién de los demas miembros del exilio antitrujillista.
Por ejemplo, en la década del cincuenta, Romero desarrolld una impor-
tante labor periodistica en contra de Trujillo, aportando recursos propios
para desarrollar una campana de informacién en torno a los crimenes
politicos en Santo Domingo. A raiz de la muerte del periodista Andrés
Requena,” editor del mensuario antitrujillista Patria, Romero se gano
la «confianza» de los principales hderes del exilio, como Juan Isidro Ji-
menes Grullon, Leovigildo Cuello y Angel Morales, quienes le encarga-

ron continuar la redaccion y la distribuciéon del per10d1co en Estados
Unidos.

B3 En 1952, Trujillo ordeno el asesinato de Requena, quien habia escrito, en 1949, una
novela titulada Cementerio sin cruces, siendo victima de los funcionarios consulares del
tirano en Nueva York, los cuales, intentando silenciar sus criticas al dictador, planificaron su
muerte (Céspedes, 2001, pp. 11-17).
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En la capital norteamericana, Romero pas6 rapidamente del ano-
nimato al protagonismo en las luchas del destierro dominicano, partici-
pando en diferentes protestas frente a la Casa Blanca, el Congreso y el
Departamento de Estado. Pero el dfa mas duro de su vida como exiliado
tue cuando observd, en la capital estadounidense, a cientos de personas,
pagadas por la Embajada dominicana, saludando a Trujillo, mientras el
grupo en contra del tirano caribefo no superaba las 200 personas:

Cuando vi, cerca de las 12 del dia, desfilar frente al hotel Mayflower
a Trujillo, saludando desde el balcén a una multitud que parecia de
mas de mil personas con profusion de banderas dominicanas y bai-
lando al son de merengue, confieso que senti deseos de llorar. Nin-
gun otro dia habia sido mds amargo en mi exilio. Conoci a muchos
a quienes nunca presumi que podian ser tan abyectos (Romero, 1989,
pp. 126-127)

En los dltimos anos de la dictadura, el régimen trujillista incre-
mento la persecucion en contra de los exiliados dominicanos, vigilando
estrechamente sus actividades opositoras. En la década de los cincuenta,
resonaron los casos del lider obrero Mauricio Bédez, asesinado en Cuba,
la ejecucion de Sergio Bencosme, en la puerta de su apartamento en
Nueva York, y las muertes de dos reconocidos intelectuales espanoles,
Jestus Galindez y José Almoina, exterminados por escribir sendas obras
en contra de la dictadura de Trujillo. Estos casos, alega Romero, reper-
cutieron en la imaginacion de los sectores antitrujillistas en el exilio, ya
que los agentes diplomdticos del tirano asechaban a los desterrados do-
minicanos en sus lugares de trabajo y en sus propias residencias. El au-
tor narra su experiencia:

Siempre anduve muy precavido en la calle, como cualquiera que
sepa que lo persiguen y no para nada bueno. Cuando iba a buscar mi
carro, siempre lo hacfa en el momento que también otros del perio-
dico iban hacia el mismo lugar y con el mismo propésito. Noté a la
mitad del trayecto que me venian siguiendo en otro automovil que
no podia distinguir. No lo perdi de vista y mantuve mi arma prepa-
rada cerca de mi mano derecha. Cuando indagué en la institucién de
seguridad, me informaron que la placa del auto correspondia a Enri-
que de Marchena, ministro consejero de la Embajada Dominicana
en Washington (Romero, 1989, pp. 130-132)
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El sistema de inteligencia trujillista era tan eficiente que no dejaba
pasar desapercibida la mudanza o la llegada de algin enemigo del régi-
men a los centros mas importante del exilio en Estados Unidos y en
América Latina. Por tal motivo, Romero lamenta que algunos domini-
canos se mantuvieran alejados de las agrupaciones de exiliados, optando
por una vida mas tranquila y comoda en otras ciudades de Estados Uni-
dos y de América Latina.'

El autor de Del duro exilio, como puede observarse, sigue una es-
trategia de narrar las pérdidas colectivas, resaltando los sufrimientos,
los sacrificios y los riesgos de los desterrados, para buscar la compresion
y el apoyo de los demas expulsados. Contrario a la primera etapa de su
destierro, marcada por el duelo individual, en esta segunda etapa Rome-
ro se encuentra en la necesidad de refugiarse en las actividades antitruji-
llistas como una manera de generalizar y de compartir la culpa del exilio.
No obstante, la militancia activa puede provocar entre los exiliados reac-
ciones exageradas, producto de la inestabilidad emocional, llegando a
sentir desconfianza de sus propios companeros. Segun Viasquez y Arau-
jo (1990), «los exiliados temen que los sigan en la calle, se les ocurre que
cualquier extranjero en la comunidad es un agente enemigo, desconfian
también de los compatriotas que no son refugiados» (p. 42). Por ejem-
plo, en una ocasion, Romero recuerda haber recibido la llamada de una
persona alegando ser recomendada por el Dr. Cotubanama Enriquez,
quien era un importante lider del exilio en La Habana, ya que deseaba
entrevistarse con ¢l para participar en las actividades en contra de Truji-
llo en Estados Unidos:

Me estremeci cuando me vino a la mente que [la reunién]| podia ser
un plan macabro de Trujillo para liquidarme. Siempre cref en todas
las posibilidades desde que estaba de cénsul en Santiago de Cuba,
cuando mds de un «exiliado» se me ofrecié de espia (Romero, 1989,

p. 116)

De hecho, el autor senala que llegd a sospechar de parientes y de
amigos, quienes mantuvieron en secreto su trabajo como agentes del
régimen trujillista, mientras se hacfan pasar por companeros del exilio.
Romero, después de la muerte de Trujillo en 1961, comprobd que varios

* De hecho, una parte de ellos no volvié a participar en actividades antitrujillistas ni
retornaron, después de la muerte de Trujillo en 1961, a la Republica Dominicana.
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supuestos desterrados antitrujillistas «de los cuales no dice sus nombres»
eran pagados por los servicios diplomaticos del gobierno dominicano.

Finalmente, Romero carga con la ilusién de regresar, de contar
como sobrevivié a los peligros del exilio, estableciendo asf las condicio-
nes de posibilidad de su narracion. El autor, como parte de su aprendiza-
je, intenta cultivar una imagen de realizacion de su persona, sintiendo un
compromiso politico con el destino de su pais. Pero el desterrado tiende
a negar el presente que vive en el extranjero, sin comprender el porqué
de la dictadura, aflorando las mismas divisiones sociales ¢ 1deologicas
que existian antes de salir de su patria. Serd con la permanencia en el
exilio que cada uno de los exiliados podrd dibujar sus traumas en la me-
moria.

La dltima etapa: el trauma del retorno

S1 la salida hacia el exilio es recordada como un proceso doloroso y
traumdtico, para algunos exiliados antitrujillitas mas dificil resulté el ano-
rado regreso, a partir de 1961. El sueno de la mayoria de los exiliados es
volver a su pais de origen, reencontrarse con el espacio perdido, vincular-
se con los mismos codigos y objetos dejados tras su salida, como si el
tiempo no hubiese pasado por ellos (Rebolledo, 2004, p. 2). Mas, cuan-
do se regresa, el ex desterrado se encuentra confundido al no poderse
vincular con los mismos referentes cotidianos de su pasado, percatando-
se de que su mundo idealizado, tanto social como politico, le fue arreba-
tado. Parte del problema estriba, segun Aguilar (1996), en que al exilia-
do le resulta chocante y angustioso no verse reconocido por las demas
personas, sintiendo que su proyecto personal fracasd y que su vida no
tiene importancia para los distintos componentes de la sociedad (p. 38).

Esto provoca que el retorno sea percibido como una nueva pérdi-
da traumatica, debiendo los exiliados empezar su readaptacion espacial
y temporal desde cero. El escritor Mario Benedetti, en el articulo que da
nombre a su libro, inventa un término bien interesante para referirse al
proceso de regreso de los desterrados politicos a sus paises de origenes:
el desexilio. El, quien habla por experiencia propia, ya que pasé once
anos (1973-1984) fuera de su pais, Uruguay, motivado por un golpe de
Estado, senala que el desexilio puede ser tan arduo y tan complejo como
el mismo destierro debido a las actitudes entre los exiliados, al intentar
forzar su acomodo o restitucidon en el territorio que abandonaron, sin
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comprender los cambios ocurridos en su sociedad de origen durante los
anos que estuvieron refugiados en el extranjero De acuerdo con el autor
de El olvido estd lleno de memorias, es facil caer en la tentacion de repro-
charse y de desentenderse unos de otros, entre los que se quedaron y los
que salieron, llegando «a ser una herencia maldita que soélo servirfa para
enrarecer el futuro» (Benedetti, 1984, pp. 39-40).

De hecho, en su ultima etapa, el desexiliado pasa por un proceso
de adaptacién, buscando el mundo que dejé, mostriandose extrafo e in-
conforme con las nuevas condiciones sociales y politicas de su pais.’> El
ex desterrado tiene que enfrentarse al espacio perdido, a las amistades
dejadas, a su propia fragmentacién, para unir las piezas quebradas por el
exilio. El exiliado, argumenta Evangelista (1998), emprende el camino
de la memoria intentando comprender las nuevas realidades politicas de
su pais, buscando «curar» las heridas del desarraigo a través de la rearti-
culacién con sus «objetos perdidos». De esta forma, el sujeto exiliado
narra con la intencidon de reafirmar sus valores morales, de denunciar a
los «otros» que provocaron su salida, los cuales son responsables de su
transfiguracion cultural y de su desplazamiento en el tiempo y el espacio
(p- 3)-

El trabajo de la memoria, a nuestro modo de ver, empieza a fun-
cionar cuando el pasado y el presente pasan a una dimensién incompre-
sible para el testimoniante, viendo como su vida nunca termina por re-
solverse. De hecho, las contradicciones existentes en las formas de recor-
dar u olvidar, después de la muerte de Trujillo, llevaron a los exiliados de
la Republica Dominicana a asumir una visién antagénica sobre su rela-
cion con la memoria politica del pais. Entre los desterrados antitrujillis-
tas fue patente el resquebrajamiento y el alejamiento temporal y espa-
cial de los sucesos que desencadenaron la eliminacién fisica de Trujillo.
El regreso de los dominicanos del exilio no se dio gracias a las «heroicas»
acciones de los desterrados, sino debido a una conspiracién interna en la
que participaron varios de los seguidores del dictador, quienes lo ajusti-
ciaron en una de las avenidas de Santo Domingo.

La novedad extrana del «pais perdido», que se recupera sin la par-
ticipacion directa de los exiliados, los devuelve a la imagen de fragmen-
tacion del pasado, sintiendo el antiguo desterrado que su vida en el exilio

15 Segin Mercado (1998): «cuando se piensa que el exiliado regresa a su tierra y es recibido
por esa madre que malamente lo desterro, se tiene una idea por lo general errénea acerca de
la indole del mercadrecibimiento: no hay norma que prescriba la bienvenida, y si ésta se
expresara como un buen deseo al regresante, solo serfa una formalidad» (p.85).
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paso sin pena ni gloria. Pero como el dolor y el sufrimiento no terminan
hasta que la victima no muere, el exiliado buscara reparar, por medio de
la palabra escrita, la «verdad» de su historia: ese recuento personal, re-
bosante de experiencias traumaticas y nostalgicas que lo elevan subjeti-
vamente «en el Ambito ético» sobre los demas mortales. La memoria
traumadtica no solo aspira a condenar las etapas del destierro, sino tam-
bién mueve a los «afectados» a recordarle a su comunidad lo que conti-
nua vigente de «ese» pasado en el presente. «El pasado no es solo tiempo
pretérito sino, también, actualidad que se manifiesta de manera comple-
ja a través de la memoria», como muy bien indica Elgueta (2000, p. 33).

De todas las etapas vividas por Romero en el exilio, la ultima (la
del retorno a la Republica Dominicana) es la mas «dura» que le resulta
detallar, siendo la menos informativa de su memoria, aunque produce
un relato alterno y revelador de su vida, usando su experiencia personal:

Hoy sufrimos el profundo atraso de nuestro pueblo, porque hasta
ahora no se ha atacado el mal [de la antigua dictadura trujillista] por
culpa de gobiernos ineptos e incalificados. Pero es [de] esperarse
que en algun futuro préximo todo ello cambie y que se tenga la
verdadera conciencia del estado actual de nuestro [pais], para lograr
el principio del desarrollo, la educacién y la moral (Romero, 1989,
p. 164)

Romero, contrario a lo que habia enfatizado anteriormente, con-
tiesa ahora que los afnos de desarraigo en Estados Unidos fueron de
profundo crecimiento intelectual y social, guardando los «mejores» re-
cuerdos de su extenso itinerario profesional. «En el exilio nunca pasé
mejores tiempos que aquellos transcurridos con gente culta que nspira-
ban y contagiaban su interés por la superacién de la humanidad en los
diversos campos», afirma Romero (1989, p. 173).

Por supuesto, el autor de Del duro exilio cae ficilmente en la tram-
pa de la nostalgia exagerada, exponiéndose a la invencién de su propia
realidad, para sentirse menos culpable y sacarle provecho a su antigua
condicion de refugiado politico. El problema que esboza Romero es en
parte uno de clase debido a que, a su regreso al pais estaba muy dolido
por la exclusién politica de la burguesia dominicana, la que esperaba
«heredar» nuevamente el poder en 1961. De hecho, Romero no se expli-
ca como la Unién Civica Nacional (UCN)* perdi6 las elecciones en 1962

16La UCN se formo en 1961 como una agrupaciéon «apolitica y patridtica», teniendo
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ante un lider desconocido en la Republica Dominicana, como Juan Bos-
ch. Segun ¢l, la UCN encarnaba los verdaderos valores de la lucha «titd-
nica» en contra de los remanentes del trujillismo:

La saturacion y el endiosamiento [trujillista] hizo que las mentes de
casi todos los dominicanos de alguna significaciéon se hayan queda-
do acomplejados por el hecho de no poder disentir o no tener cara
para poder disentir de un régimen que aplaudieron todo el tiempo y
les dio de comer, sin importar crimenes y la barbarie mds absoluta.
La obra del Dr. Viriato Fiallo de crear un partido de gran repercu-
s16n social y luchar contra la corriente fue una obra titdnica. Esa
masa, residuo del trujillismo, se volcod en favor de Juan Bosch a
quien no odiaban tanto (Romero, 1989, p. 176)

Esta declaracidn resulta interesante porque Romero y Bosch eran
amigos personales, habiendo militado juntos en el exilio antitrujillista
por mds de veinte anos. Sin embargo, como muy bien explica Radley
(1992), cada clase social reproduce un tipo particular de recuerdo, asi
que «el sentido de su historia viene determinado por la capacidad para
guiar su propia vida y llevar a cabo su paso por las dificultades econémi-
cas y fisicas de su entorno» (p. 66). La posicion de Romero refleja una
profunda crisis de identidad de los mitos que constitufan al exilio anti-
trujillista, ya que la imagen de unidad y de solidaridad entre ellos se
desmoroné mientras mds se acercaba la fecha del regreso. Los exiliados,
con el tiempo, preparan a su conveniencia su retorno, asi que los grupos
o las organizaciones politicas fuera del pais funcionan de acuerdo con sus
propios intereses ideologicos y sociales sin medir el dano que pueden
provocar en su comunidad (Vdzquez y Araujo, 1990, p. 68).

Por ejemplo, el autor expone que los intentos de mnvadir militar-
mente a la Republica Dominicana, en 1959, provocaron profundas divi-
siones politicas entre los exiliados antitrujillistas.!” Por un lado, segun
Romero, los miembros del Partido Revolucionario Dominicano querfan
tener su propio frente militar, lo cual ocasioné que uno de los principales

como lider al Dr. Viriato Fiallo, quien se gand la admiracién de los sectores mas progresistas
de la sociedad dominicana por sus posturas antitrujillistas.

17El primer ataque aéreo se realizo por el pueblo de Constanza, localizado en la parte central
de la Republica Dominicana, el 14 de junio de 1959. La segunda expedicion militar fue un
desembarco por las playas de Maimén y Estero Hondo, entre el 15 y el 20 de junio, en la
costa norte del pafs. De las dos invasiones, solo sobrevivieron seis personas, dos cubanos y
cuatro dominicanos, de un total de 195 combatientes.
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lideres de la expedicién de Constanza, Maimoén y Estero, el comandante
Enrique Jiménez Moya, objetara dicha propuesta; por otro lado, el autor
lamenta que la falta de preparacion militar de los exiliados antitrujillista
provocara la pérdida de vida entre la juventud dominicana. «Nunca hubo
identificacién de unidad completa en todos los grupos de dominicanos
[que participaron en las expediciones de 1959], especificamente por com-
plejidades de categorias en los mandos y finalmente la responsabilidad
de la tarea quedd en las manos del grupo afin a Jiménez Moya», afirma
Romero (1989, p. 167).

En el exilio, son mds comunes los ataques, las contradicciones y las
omisiones que los puntos de coincidencia, reconocimiento y apertura entre
los miembros del destierro antidictatorial. Ademas, cuando el proyecto
personal fracasa, al no poder ser parte de la transicién politica, y desean-
do con el regreso superar el estado de anomia, su vision social e historica
se torna «tragica». De acuerdo con Romero, Bosch, quien habia sido una
importante figura del exilio, separdé o eliminé a los «verdaderos» repre-
sentantes de la sociedad dominicana, quedando aislado del apoyo politi-
co de sus propios seguidores, hasta que ocurrié el golpe de Estado de
1963. Para el autor de Del duro exilio, los eventos que se desencadenaron
después de la salida de Bosch del poder, fueron tan tristes y duros como
los anos de exilio antitrujillista: «He venido a pensar que el trauma fisico
[del exilio] fue tan grande como el trauma moral y social realizado por
los herederos de Trujillo al cercenar la oportunidad democratica, al ini-
cio del nuevo orden después del ajusticiamiento del tirano (Romero, 1989,
p- 171).

En primer lugar, Romero lamenta que los lideres de la UCN apo-
yaran la formacién de un triunvirato: el gobierno ilegal impuesto por los
militares golpistas. En segundo lugar, para desligarse de lo sucedido,
afirma que gasto sus ahorros personales en boletos de avidn, intentando
ayudar a los lideres politicos que fueron exiliados por el triunvirato, bus-
cando soluciones a la crisis institucional en Santo Domingo desde 1963
hasta 1965. Por ultimo, recuerda con nostalgia los tiempos de lucha en
contra de Trujillo, cuando el enemigo era solo uno, mientras que ahora la
Republica Dominicana estaba en manos de «30 caballeros», en alusion a
los sectores golpistas del pats, los cuales eran muy dificiles de entender o
descifrar.

A pesar de participar en la «reconciliacién» democrdtica en Santo
Domingo, es decir en los intentos de reponer a Bosch en el poder, Ro-
mero vuelve a repetir los sentimientos de culpa y de vergiienza, como si
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estuviera viviendo todavia en la Era de Trujillo. El autor tuvo que regre-
sar de nuevo a su antiguo exilio en Estados Unidos, ya que no se sintié
«apreciado y valorado» por el pueblo dominicano. Romero, quien fue
profesor universitario en la ciudad de South Bend, Indiana, en 1963,
confiesa:

En todo el tiempo de mi largo exilio, nunca me senti tan a gusto
como siendo maestro de jévenes agradables y de finas maneras. As{
como al mismo tiempo poder disfrutar de muchas actividades cultu-
rales, sin dejar de significar que encontré a todo el mundo interesa-
do en lo que sucedia en nuestra isla caribena (Romero, 1989, p.
172)

Como un «noble» maestro, apegado a las cuestiones politicas y
culturales de la Republica Dominicana, Romero puede justificar su per-
manencia y bienestar en el exilio, aliviando también su culpa, ya que
siempre vive en la ténica del «largo» destierro. Finalmente, el autor, quien
escribe casi tres décadas después de terminada la tiranfa, sigue «asom-
brado» de que los héroes y los participantes del exilio antitrujillista no
hayan retomado su espacio, su destino, en las luchas politicas del presen-
te. Pero las memorias de sufrimientos, sacrificios y traumas son metafo-
ras discursivas que crean mds interrogantes que posibles soluciones a los
problemas del exilio. En efecto, como la ultima etapa no resolvio el trau-
ma 1nicial, Romero continta anclado en los mismos problemas de iden-
tidad social y politica que tenia cuando salié por primera vez hacia el
exilio. De hecho, el tema de la dictadura de Trujillo estd presente en la
memoria de Romero, como si fuera un estado de vigilia permanente,
para recordarle a los lectores que los traumas de su destierro estin muy
lejos de haber sido clausurados.

El autor de Del duro exilio continué «sangrando» por la herida del
regreso sin poder entender su propia condicidon de desterrado. Es decir:
su malestar e inseguridad se deben al desconcierto en torno al tiempo
«indefinido», por lo que su vida nunca termina de resolverse y el suefio
de retornar triunfalmente a su pais se perdié para siempre. Su vida, trun-
cada por el dolor y la humillacién del exilio, representé una «maldicion»,
ya que se sintid tan extranjero en su propio territorio como el mismo
Ulises, que después de veinte afios no podia entender por qué su pueblo
no lo reconocia. Ante las injusticias del olvido, Romero construye su
propia «voz» de autoridad, reordena su mundo despedazado con la ilu-
sion y la esperanza de reinsertarse por derecho propio en la historia de
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su pais. Pero al no lograr su cometido, el autor se siente abatido e incé-
modo con los «otros» que no lo escuchan, mostrando en la memoria
escrita los traumas mas evidentes del regreso: su falta de comprensién
de las diferentes etapas del exilio.
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