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Lo tembloroso del recuerdo.

Narrativas contemporaneas de cuatro exiliadas hijas'

Resumen: El presente articulo pretende
rescatar y analizar algunas narrativas contem-
pordneas a través de las cuales los hijxs de los
exiliados politicos de los anos °70 narran, y
al hacerlo, re-crean esa experiencia exiliar in-
tantil desde su presente adulto. Esta nueva
voz, la de los exilindxs hijxs, emergio en el
espacio publico en los dltimos 10 anos y
vino a dar cuenta del profundo impacto del
exilio en estas subjetividades. Abri6 asi nue-
vos horizontes en torno a las memorias so-
bre el terrorismo de estado y los exilios, po-
niendo foco en las infancias en tiempos de
dictadura.
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Abstract: This article aims to analyze some
contemporary narratives through which
children affected by political exile in the °70s
narrate their experiences, re-creating the past
from their present as adults. These new vo-
ices of exiled children emerge in the public
space and come to recover the deep impact
of exile in their subjectivities. Doing so, they
open new horizons concerning memories
of state terrorism, focusing on childhood
exile in times of dictatorship.
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Exilios: Nuevos sujetos, nuevas voces, nuevos interrogantes

«... {como manifestar el valor de la experiencia (la materia
vivida de lo singular y lo contingente, de lo testimoniable) si
las lineas de fuerza del consenso y del mercado estandarizaron
las subjetividades y tecnologizaron las hablas, para que le cos-
tara cada vez mas a lo irreductiblemente singular del aconte-
cimiento histdrico dislocar la uniformidad pasiva de la serie?
{Dénde grabar lo tembloroso del recuerdo (...)?»

(Richard, 2017, p. 26)
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A mas de 40 anos del ultimo golpe de estado en Argentina® con su
correlato de muertes, torturas y desapariciones, el exilio politico sigue
siendo un tema poco abordado por las investigaciones académicas, aun-
que en los ultimos anos ha empezado a ocupar un lugar cada vez mas
destacado en las agendas. Este trabajo se enmarca dentro de este reno-
vado interés por el estudio de los exilios;* un interés que busca comple-
jizar los procesos a partir del reconocimiento de nuevos colectivos, in-
corporar el analisis comparado y la escala transnacional y recuperar la
experiencia de otros sujetos exiliares hasta ahora invisibilizados (Jensen
y Lastra, 2014), como los nifos que compartieron junto a sus familias la
experiencia del destierro.

Reponer las memorias de los /sgxs, sus voces, permite iluminar
nuevos aspectos de los exilios como su dimension cotidiana y familiar,
las tramas afectivas y sociales que se construyeron en los paises de acogi-
da, los dilemas familiares en torno a las partidas y retornos y las comple-
jidades que plantean la identidad y el desexilio en los hijxs, entre otros.’

El presente articulo pretende rescatar y analizar cuatro narrativas
contemporaneas a través de las cuales sijas de exiliados politicos argen-
tinos narran Y, al hacerlo, re-crean la experiencia exiliar infantil desde su
presente adulto. Dichas obras participan de la emergencia de una nueva
voz en el espacio publico, la de los exilindxs hijxs, que en los ultimos diez
anos vino a dar cuenta del profundo impacto del exilio en las subjetivida-
des abriendo camino a nuevas interrogaciones sobre el pasado reciente.®
Nos preguntamos entonces, ¢bajo qué formas narrativas se expresan estas
exilindas hijas? {Existen escenas, rasgos comunes, silencios recurrentes?
{Qué temas ponen en juego, y mediante qué estrategias discursivas?
{Cémo se expresa esto en la materialidad de sus obras, en el particular
trabajo sobre la forma?

* Ocurrido el 24 de marzo de 1976.

* Sobre todo de aquellos exilios politicos producidos en el Cono Sur en la segunda mitad
del siglo XX. Nos referimos en particular a los casos de Argentina, Chile y Uruguay.

5 En este sentido resulta relevante el trabajo de Dutrénit Bielous (2015), en el que recupera
las memorias de 13 hijos de exiliados argentinos, chilenos y uruguayos residentes en Méxi-
co.

® Nos referimos tanto al surgimiento en 2006 del primer colectivo: «Hijas e hijos del
Exilio», como a la aparicién de un nimero creciente de narrativas y practicas artisticas de
exilidxs lrijxs.
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El exilio de los hijxs

El exilio politico debe ser entendido ante todo como una practica
represiva, como un «dispositivo» utilizado por el terrorismo de Estado
«para neutralizar toda forma de oposicidn, resistencia y disenso» (Jen-
sen y Lastra, 2014, p. 21) e inscripto en el marco de la «Doctrina de
Seguridad Nacional» desplegada por la dictadura civico militar.” Si bien
en la Argentina el exilio de los afos 70 se integra a una larga tradicion
de exilios previos;® las singularidades del mismo solo pueden ser com-
prendidas en el marco de un particular ejercicio del poder llevado a cabo
por la dictadura® que actué fuertemente sobre los vinculos sociales y las
tramas familiares.

Entre estas singularidades algunos autores senalan la violencia y
persecucion que precedieron al exilio —en su dimensién represiva, discipli-
nadora y de inscripcion estatal- y la militancia de sus protagonistas (Jen-
sen y Lastra, 2014). En muchos casos el destierro llegd tras haber tran-
sitado previamente etapas de clandestinidad. Al igual que en otros pai-
ses de la region como Chile y Uruguay, el exilio politico de los anos *70
también se caracteriza por su masividad (Roniger, 2014), por la hetero-
geneidad de experiencias que nuclea, y por la participacion de las familias
de los perseguidos (Yankelevich, 2010; Norandi, 2012; Dutrénit Bielo-
us, 2015).

7 Como senalan Serra Padrés y Slatman el objetivo de la dictadura argentina no fue como en
el caso brasileno, la represion selectiva, sino «aniquilar materialmente toda traza de oposi-
ci6n». Lo hizo mediante la planificacién y puesta en funcionamiento de un andamiaje
represivo funcional a este proyecto de aniquilamiento, que tenfa como eje la reorganizacién
de las relaciones sociales, y que, en lo que al exilio se refiere, operd blindando las fronteras,
dificultando la obtencion de pasaportes y ejerciendo un control extraterritorial de los exilia-
dos a través diversos operativos como el Plan Céndor (Serra Padrés y Slatman, 2014, pp.
258-268).

 Como senala Franco (2008) esta tradicién exiliar incluye tanto a la generacion del ’37, con
personajes «ilustres» como Alberdi, Sarmiento o Echevarria, como a Juan Domingo Perén.
En general se trata de exilios de personas de gran peso en la vida politica e intelectual del pais,
que buscaban refugio en paises cercanos (Uruguay, Chile) o en Europa (Francia, Espana,
etc.).

? Para Calveiro (1998) la consolidacién de ese poder —al que caracteriza como «concentra-
cionario»— en el marco del Proceso militar no implica una simple continuacion de practicas
anteriores ni un desborde incomprensible, sino el surgimiento de una nueva configuracion,
imprescindible para su institucionalizacién posterior. En lo que atafie a nuestro objeto de
estudio, podriamos decir que las particulares caracteristicas de este poder dieron lugar tam-
bién a determinados tipos de experiencias exiliares, de caracteristicas diferentes a las produ-
cidas en otros momentos historicos.
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Si bien existen serias dificultades para su cuantificacion,'® se esti-
ma que serfan entre 300.000 y 500.000" los argentinos que debieron
abandonar el pais durante el periodo 1976-1983. La mayoria de ellos
partieron con sus familias, urgidos por la persecucion y el riesgo de
muerte. Producto del accionar represivo del terrorismo de Estado, cien-
tos de nifos se vieron forzados asi a atravesar junto a sus padres, tios y/
o abuelos la experiencia traumadtica del exilio, con su carga de miedo,
desarraigo y dislocacién subjetiva. Los principales destinos dentro de
América Latina fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba, mientras que
Espana, Italia, Francia y Suecia lo fueron en Europa. En México —uno de
los pocos paises de acogida donde se dispone de este tipo de registros—,
los ninos de 0 a 9 anos representaban el 18% de los exiliados argentinos
entre 1974 y 1983; mientras que los de 10 a 19 anos, representaban el
7% (Yankelevich, 2010, p. 32). Este 25% de menores da cuenta de las
particularidades de un exilio familiar y con gran peso de la juventud.

Los hjxs vivieron en la ajenidad de un pais —y, en muchos casos, de
una lengua— que no era el propio o directamente nacieron en los paises
de acogida durante el exilio de sus padres y compartieron con sus fami-
lias esa experiencia de no pertenecer ya totalmente a ningun lugar, que
para Said (2005) define al exilio.!? En muchos casos les tocé luego pade-
cer el retorno a una Argentina que distaba mucho de aquella que habian
dejado o imaginaban sin haber conocido, viviendo un nuevo extranamiento.
Otras familias, en cambio, optaron por el no retorno con sus complejida-
des y anoranzas, con la incertidumbre de si se trataba de una decision
definitiva o transitoria.!?

Hoy esos ninos son adultos vy, reafirmando que existen temporali-
dades de la memoria —y que estarfamos transitando cierto «tiempo de
los hijos» (Arfuch, 2016)- abordan su experiencia de exilio en primera

1 Tanto por el tipo de fuentes disponibles, como por las dificultades que las mismas presen-
tan para discriminar fehacientemente las razones politicas de otros motivos de emigracion.
A ello se suma la dificultad para cuantificar las salidas clandestinas o con documentacién
falsa.

! Mientras para Franco la cifra rondarfa las 300.000 personas (Franco, 2008), Bertoncello
y Lattes (1986) ubican esta cifra en 500.000 (citado en Yankelevich 2010).

12 Para Said (2005) el exiliado es despojado de sus raices, de su territorio, de su pasado, y por
eso esta siempre ‘out of place’ (p. 362).

13 Segin documentan varias investigaciones esta falta de certeza acompané a los exiliados
por muchos afos, incluso después de recuperada la democracia, y en algunos casos ain
persiste.
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persona y tiempo presente.'* Lo hacen a través de diversas formas na-
rrativas que van de la literatura y el cine documental a las artes plasticas,
las acciones performadticas y las intervenciones en espacios publicos,
muchas de ellas a medio camino entre lo testimonial o autobiogrifico y
la ficcién.

Algunas precisiones conceptuales

Un aspecto importante a tener en cuenta al referirnos al exilio de
los hijxs es el de la nominacion ya que nos enfrenta a un doble desatio. Por
un lado, el tedrico: icémo nombrar esta experiencia?, ¢desde qué catego-
rfas y encuadres tedricos? Y, por otro, el de la autoasignacién identitaria:
{con qué categorias los hijxs se identifican y reconocen?

Hijos del exilio, hijos de exiliados, exiliados hijos, exiliados (a se-
cas), ninos exiliados son algunas de las formas en que los 4zjxs se nom-
bran y referencian. Construcciones que dejan entrever cierta imposibili-
dad de dar con una categoria unica que los identifique, permitiendo ape-
nas acercamientos y delimitaciones provisorias.

Desde el campo de los estudios sobre exilios, numerosos autores —
aun a pesar de reconocer las limitaciones y el caracter controversial de la
categoria—'° se refieren a los Aixs como «segunda generacién». No solo
porque el término remite a que son hijos de una generacién anterior —la
primera— que seria la «protagonista» del exilio, sino porque se considera
que a pesar de haber vivido el exilio en primera persona, se tratarfa para
cllos de una postexperiencia vepresiva.'®

Consideramos que es preciso avanzar hacia nuevas categorizacio-
nes mds precisas y sutiles que no oculten o invisibilicen el hecho de que
esos ninos fueron victimas directas de la represion y que den cuenta de la
variedad y heterogeneidad que el exilio de los /szxs engloba. Nominacio-

!* Este proceso de toma de palabra de los /jxs se dio también en otros paises del Cono Sur.
Como ejemplo de ello podemos mencionar los documentales de los chilenos Aguil6 (2010)
y del uruguayo Martinez Pessi (2015), entre muchas otras obras e investigaciones produci-
das por exiliadxs hijxs.

15 Para una sintesis de los principales puntos en cuestiéon ver Norandi (2012) y Dutrenit
Bieolus (2015).

16 Seguin senalan algunos autores, incluso para los 4ijxs «las victimas directas en términos
oficiales y en su propia percepcidn fueron los padres». Diaz (1995) (citado en CINTRAS,
EATIP, GTNM/R]J, SERSOC, 2009, p. 52).
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nes —formas de nombrar esa experiencia— que refieren a un trauma exi-
liar particular, diferente al de los padres, atravesado quizd por cierta
imposibilidad de comprender la complejidad de lo que ocurria.

En nuestro caso, nos referiremos a ellos en su conjunto como exi-
lindxs hijxs.”” Nombrarlos de este modo refleja una preocupacién en tor-
no a los derechos vulnerados de esos ninos —en tanto personas, mds alla
de su edad y parentesco—, reconociendo que fueron victimas del exilio y
el destierro, siendo a su vez hijos de exiliados.'

Las narrativas de los hijxs

Como mencionamos al inicio, el andlisis de las narrativas contem-
pordneas' a través de las cuales los exuliadxs hijxs recrean su experiencia
exiliar, permite recuperar aspectos hasta ahora poco abordados de esos
exilios y formula nuevos interrogantes en torno a la articulacién de estos
actos de toma de palabra publica con procesos de subjetivacion politica.

Creemos posible trazar un camino dialégico en que la vivencia
individual se torna experiencia subjetiva compartida a través del trabajo
de la narracién, que al poner en forma y sentido la experiencia, al hacer
posible su circulacion en tanto discurso social, configura nuevas subjeti-
vidades y permite imaginar nuevos colectivos. Las narrativas sobre el
exilio se tornan asi en un espacio mas de la disputa —siempre abierta—
por la construccién de la memoria publica de la ultima dictadura, una
memoria en la que la voz de los exiliadxs hijxs empieza a tener un lugar.
Resultan ademas un lugar tangible donde analizar esas subjetividades y

un #mbral o punto de encuentro entre lo privado y lo publico, lo indivi-
dual y lo colectivo (Arfuch, 2005).

7 Tomamos este concepto de Lojo (2010). Sin embargo, siempre que resulte necesario un
andlisis mas detallado del amplio espectro de experiencias exiliares de los Aijxs, optaremos
por reservar este término para los nifos nacidos en Argentina y salidos al exilio. En este
sentido, a los fines analiticos resulta util la distincién propuesta por Alicia Alted para el caso
espanol, que considera n#ios de la guerra a aquellos de 0 a 14 anos de edad (Dutrénit
Bielous, 2015, p. 21).

18 Este abordaje permite ademds considerar el exilio de los 4zxs como una vulneracion de
derechos y un accionar del terrorismo de estado diferente al de la persecucion de los padres.
19 La perspectiva tedrica de la narrativa (Bajtin, Barthes, Ricoeur, entre otros) entiende a las
mismas en un sentido amplio que incluye tanto enunciados como imdgenes, sonidos,
elementos paratextuales, etc..
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En este contexto resulta importante destacar que dicha toma de
palabra es particular, situada e histdrica;* y que cada narrativa —en tanto
dimensién configurativa de la experiencia (Arfuch, 2010)- tiene un modo
y cadencia especificos, al tiempo que comparte caracteristicas recurren-
tes con otras que solo resultan aprehensibles mediante un trabajo de
andlisis interdiscursivo. En ese andlisis no debemos perder de vista tam-
poco cierta dimension performativa del discurso, es decir, la posibilidad
que tienen las narrativas de los exiliadxs hijxs, de «accionar» sobre la
realidad.?!

En este articulo, del creciente nimero de obras producidas por
exiliadxs hijxs en los ultimos 10 anos, elegimos trabajar sobre cuatro,
todas ellas producidas por mujeres: los documentales Argenmex (20006)
de Violeta Burkart Noé y La Guarderin (2015) de Virginia Croatto, el
proyecto y muestra Cactus migrantes. Guardianes de la memoria (2010-
2016) de Mercedes Fidanza y la novela El azul de las abejas (2015) de
Laura Alcoba. Las mismas cubren un arco temporal que va de 2006 a
2016 y retunen distintas formas narrativas. Todas ellas, en mayor o me-
nor medida, han tenido una amplia circulacion en el espacio publico, aun-
que presentan diferencias en sus escalas de produccion y distribucién.?
Tres de ellas recuperan experiencias de exilios latinoamericanos (México
y Cuba), mientras que el libro de Alcoba recrea parte de su experiencia
exiliar en Francia. La escritora es ademads la unica de las cuatro exiliadas
hijas que no retorno a vivir en el pais.

Nuestro pequeno corpus —una seleccion siempre parcial y arbitra-
ria, aunque no por ello menos sintomatica— busca dar cuenta de algunas
singularidades tanto de trayectorias exiliares como de elecciones narrati-
vas de las artistas, asi como de puntos de encuentro, recurrencias, silen-
cios compartidos. También de cierto dinamismo en las temadticas y abor-

20'Y por tanto, en su absoluta contemporaneidad la misma sélo es posible en el marco de un
espacio publico mediatizado, entendido como esfera de interlocucién que permite la cons-
titucion y visibilizacién de los actores y tépicos reconocidos como publicos, asi como de las
identidades de los sujetos politicos (Mata, 2010).

21 Como propone Balibar (2004), esta «accidon» resulta posible primero mediante la con-
quista del derecho a la palabra, la visibilidad y la credibilidad en el espacio publico, pero
precisa también de un ejercicio colectivo de imaginacién para iventar nuevos términos,
categorias y practicas que permitan nombrar experiencias hasta ahora silenciadas, y nom-
brar-se.

22 Mientras el documental de Burkart Noé se originé como trabajo final de licenciatura, el
libro de Alcoba es el cuarto que la autora edita con una editorial francesa de peso internacio-

nal.
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dajes, producto quizd de los afos que separan a unas obras de otras, y de
los distintos momentos de la vida en que estas extliadas hijas las produje-
ron.

Las artistas y sus obras

El documental Argenmex (2006) de Violeta Burkart Noé registra
una primera cena que la directora, nacida en México durante el exilio de
sus padres y retornada al pais en 1983, comparte con otros «argenmex»
con el propédsito de conocerse y compartir experiencias. Como ella mis-
ma narra al comienzo del film, el exilio es algo que la «incomoda» y la
lleva a preguntarse «como lo vivirfan otros y otras que pasaron por la
misma experiencia» (Burkat Noé, 2006). A partir de alli, Argenmex com-
pone un relato polifénico de varios jovenes adultos que recién se cono-
cen pero comparten una experiencia de exilio infantil que los «herma-
na». A modo de conversacion informal, cada uno ird desgranando anéc-
dotas, develando recuerdos, formulando preguntas, compartiendo fotos
y objetos de su exilio. La pelicula presenta asi la multiplicidad de expe-
riencias que componen el exilio de los szxs y las diferencias entre el exi-
lio «adulto» y el infantil.

En tono intimista el documental —que fue la tesis de grado de su
directora— aborda fundamentalmente las complejidades de la identidad
en contextos de destierro. Asi, Mariana se reconoce como mexicana a
pesar de haber vivido los ultimos 20 anos en Argentina, Marcos —quien
ha pasado toda su vida en México— elige nombrarse argentino y Violeta
se refiere a si misma como «argenmex». La conversacién va exponiendo
varios temas que son recurrentes en otras narrativas de exiliadxs hijxs: el
desarraigo, el nuevo extranamiento que supuso el retorno, las posibilida-
des de poner fin a esa sensacion de no pertenencia que sobrevino al exi-
lio.

La voz en oft de Violeta los inscribe en el relato, en primera perso-
na: «{Ddénde empezo el exilio? {Cudndo termina? {En qué pais quiero
vivir para sentirme un poco menos exiliada?»(Burkart Noé, 2006). El
tinal del documental, uno de los primeros en recuperar la voz de los
exilindxs hiyxs producido en Argentina, da cuenta del surgimiento del
colectivo «Hijas e Hijos del Exilio» (HdEx),” del que Burkart Noé y
Fidanza son fundadoras.

2 El colectivo «Hijas e Hijos del Exilio» tiene origen en esa primera reunioén retratada en
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Transcurridos ya mds de 10 anos, Burkart Noé (2017) relata que
tras ese primer contacto con otras experiencias de exilio y, fundamental-
mente, a partir del surgimiento del colectivo HdEx, se produjo para ella
un corrimiento del peso de lo geografico —lo argenmex que definia el
recorte original del documental- hacia una mirada mas «generacional».
Sobre todo al comprender que «ser hijxs de exiliadxs nos ubicaba en un
espacio similar, justamente por esa experiencia transitada», y que ello
ocurria mas alld del pais de destino del exilio.

Virginia Croatto es cineasta, nacié en Argentina pero vivid parte
de su exilio en Cuba y regresé al pais con el retorno de la democracia.
Allf vivié en «La Guarderfa», un lugar destinado a preservar a los hijos
de militantes politicos de la organizacion «Montoneros» mientras sus
padres se encontraban en la Argentina llevando a cabo la «Contraofensi-
va».2*

El documental, 6pera prima de la directora, recupera fragmentos
de esa historia a partir de los recuerdos de varios ninos hoy adultos que
compartieron con ella la experiencia. La Guarderip aborda asf un tema
hasta ahora poco interrogado, las vivencias de los hijos de los militantes
de organizaciones politicas armadas, y repone la voz de esos ninos en el
exilio, sus temores y alegrias, la angustia ante la posible muerte de los
padres, las sensaciones de «hermandad» y «hogar» vividas en un lugar —
en este caso, «La Guarderfa» y Cuba— que los reconocia y cobijaba, mas
alla de lo traumdtico del contexto. Y luego, las ambigiiedades del retor-
no, la estigmatizacion, el silencio y ocultamiento de la propia historia, la
soledad.

«{Quién te dice que adelante es mejor?» se pregunta una de las
protagonistas e invierte la carga de esa etapa del exilio tensionando la
idea del «retorno feliz» a un pais anhelado que, como muchos compro-
barfan, no los estaba esperando con los brazos abiertos. Un pais que no
supo o no pudo ocuparse de los exiliados y sus familias® ni acompanar

Argenmex y en otras sucesivas. El colectivo se presenta formalmente en noviembre de 2006
mediante una Carta Abierta, y se propone ser un punto de encuentro para quienes vivieron
una ninez de exilio.

2 Se trat6 de una accién politico-militar que la organizacién «Montoneros» llevé a cabo en
1979 con el propésito de debilitar al gobierno militar. Como parte de la misma una serie de
militantes que se encontraban en el exilio volvié clandestinamente al pafs, muchos de ellos
fueron muertos o se encuentran desaparecidos.

2 Sobre el tema de las politicas recepcion y asistencia a los retornados durante la «transicion
democratica», véase Lastra (2014). Como senala la autora, a su retorno «los exiliados no
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los dificiles procesos de elaboracion de las pérdidas y reinsercion de esos
ninos.

Construida también como relato polifénico —aunque basado en
entrevistas individuales mds que en un didlogo colectivo—, La Guarderia
retrata una infancia singular pero compartida, donde la utopia y lo colec-
tivo —a pesar de las muertes y las pérdidas— eran posibles. Las entrevis-
tas estan acompanadas de objetos, fotos, canciones de esa época que
invitan a rememorar y dejan expuestas las marcas del tiempo, los afnos
que inevitablemente separan a los adultos de hoy de esos nifios que fue-
ron.

La pelicula se articula también en torno a algunas cartas leidas en
off que los padres enviaban a sus hijos o a parientes en la Argentina y que
van narrando el origen de «La Guarderia», los proyectos politicos y las
anoranzas, los devenires de la vida familiar en ese exilio compartido. A
diferencia de las otras obras analizadas, La Guarderia es la tnica que
incorpora testimonios directos de la primera generacion, de los adultos
a cargo de «La Guarderifa», quienes al igual que los A7xs analizan la ex-
periencia desde el presente. También es la obra que presenta mas nitida-
mente la cotidianeidad de la persecucion y la muerte, asi como la con-
ciencia infantil del riesgo de vida.*

Como caracteristica singular llama la atencién que los testimonios
aparecen en la pelicula sin mayores referencias, sin epigrafes que indi-
quen nombre o edad, por ejemplo. Los nombres aparecen recién sobre
el final, todos juntos, dificultando la asociacion entre sujeto e historia
narrada. La inscripciéon de la directora en el documental también sigue
sus propias reglas. Es quien realiza las entrevistas, pero su imagen apa-
rece solo en algunas tomas o fotografias.

«{Se podra entender la decision de armar La Guarderia? <{Se utili-
zard para criticar a los militantes? (...) ¢{Estar¢ a la altura? (...) <A quién
puede interesarle la historia de unos pibes exiliados en Cuba?» (Croatto,
2017, p. 1). Son algunos de los interrogantes que se planteaba la directo-
ra y que sobrevuelan la pelicula, un relato que bucea no solo en el exilio,
sino en el territorio escurridizo de la mfancia, ese espacio detenido en el
tiempo donde los colores alegres de La Habana se cruzan con las grafias
y dibujos de esos nifios que fueron, componiendo el afiche del film.

tueron reconocidos como victimas del Estado e incluso fueron condenados publicamente
y llevados al dmbito penal a veces con nuevas detenciones» (p. 308).

26 E] trauma del exilio se superpone en el caso de varios de los entrevistados, con el de la
desaparicién y muerte de uno o ambos padres.
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Mercedes Fidanza es una artista argentina que vivio sus anos de
exilio en México y regresd junto a su familia en los inicios de la recupera-
cién democrdtica. Es fundadora del colectivo «Hijas e hijos del exilio» y
ha realizado numerosas muestras e intervenciones en espacios publicos
referidas al exilio tanto en Argentina como en México. Muchas de sus
acciones, fuertemente visuales, van acompanadas de textos poéticos.

Cactus mugrantes. Guardianes de la memoria (2010/2016) es uno
de sus ultimos proyectos. En ¢l trabaja sobre la metatora del cactus que
viyn para referirse a la soledad y los desplazamientos. La serie se arma
a partir de pequenas piezas de ceramica realizadas artesanalmente por la
artista quien luego las exhibe, registra fotograficamente sobre distintas
cartografias o regala a personas en situacién de migracion. El cactus,
especie que se caracteriza por adaptarse a ambientes extremadamente
dridos, simboliza a esos exiliados y migrantes; y dialoga poéticamente
no solo con la aridez de los desarraigos y destierros sino también con las
posibilidades de adaptacién a nuevos entornos, con la capacidad de pre-
servacion —de la vida, de las memorias— y el descubrimiento de nuevos
horizontes.

En el proyecto esta metafora botdnica se complementa con un tra-
bajo sobre el volumen y la espacialidad. Los cactus realizados por la
artista «acompanan» el viaje de otras personas que hoy se encuentran en
situacion de migracidn, «hasta que encuentran un lugar donde vivir y
envian una foto de la pieza ceramica en su nuevo hogar» (Fidanza, 2010/
2016), retornando a ella bajo la forma de fotografias. En las muestras
que conforman la serie se alternan piezas de ceramica apoyadas en el
piso sobre mapas o sostenidas en las paredes, con fotos de las mismas en
distintos emplazamientos, construyendo nuevamente un relato colecti-
vo. Las piezas se presentan solas o agrupadas, sin que por ello haya uni-
formidad posible ya que cada pieza hecha a mano cuenta una historia
particular.

Cactus migrantes retoma asi preocupaciones recurrentes en ante-
riores obras de Fidanza como la identidad, el desexilio, las estrategias de
supervivencia y adaptacién y la posibilidad de construir nuevos horizon-
tes; pero propone ademas un didlogo entre el exilio de la artista y las
migraciones y desplazamientos contemporaneos. La polifonia estd en
este caso dada no por la multiplicidad de testimonios, sino por las imd-
genes de esos otros que también migran y llevan con ellos una obra, un
pedazo de la artista dispuesto a arraigarse en otro entorno, tematizando
asi los desplazamientos de las personas a partir de la circulacién de la
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obra, y permitiéndole a la artista «re-pensar el mundo en que vivimos»
(Fidanza, 2010/2016).

Laura Alcoba es una escritora nacida en Argentina que reside en
Francia desde los 10 anos, tras haberse exiliado junto a su madre mien-
tras su padre estaba preso en el pais. En anteriores novelas Alcoba ex-
ploré recuerdos personales y familiares de la persecucién de sus padres
durante la dictadura militar, y de su propia gestacion en el marco de esa
militancia. Pero fue recién en El azul de las abejas (2015), su cuarto libro,
cuando decidié abordar su experiencia de exilio.

La novela, que se inscribe entre las narrativas de corte autobiogra-
tico, se centra en los primeros momentos de ese exilio: la preparacion
del viaje, la salida de Argentina, la llegada a la nueva ciudad y su lenta
insercion en el pais y la cultura de acogida. La narracion aborda el perio-
do que media entre que la protagonista comienza a estudiar francés en
su casa de La Plata y su dominio real de la lengua, casi un ano después de
ya instalada con su madre en Paris. Alcoba lo presenta casi como un viaje
hacia esa nueva lengua.

La cotidianeidad de esa nina exiliada en las afueras de Paris esta
atravesada por las cartas que semanalmente intercambia con su padre
preso, quien le ha propuesto leer en paralelo el libro La vida de las abejas
de Maetterlinck. A través de los distintos capitulos, Alcoba compone un
mosaico totalmente personal de recuerdos, pensamientos y suenos de
esa infancia desterrada, y reflexiona acerca de la potencia de las palabras,
el lenguaje y la literatura, asi como de la distancia entre el desplazamien-
to/emplazamiento fisico y el emocional.

En esta obra, la mds «solitaria» de todas las analizadas, la narra-
cion se detendra en las alegrias, angustias y pequenas desazones de esa
nifa que con mirada extrafada se interroga acerca de su exilio, al iempo
que toma conciencia de su condicién de «nina refugiada».

Desde el punto de vista formal, Alcoba escribe esta novela, al igual
que las anteriores, en idioma francés aunque la misma ha sido traducida
luego a varios idiomas, entre ellos, el espanol. Mds alla de la decision de
escribir en una lengua que no es la materna, en este caso es significativa
la necesidad de dejar rastros por fuera del texto, que indiquen que lo que
aqui se relata sucedié y forma parte de su historia personal. Dan cuenta
de ello la biografia que figura en la solapa y el texto que a modo de
epilogo acompana la obra. En itdlica, la autora comparte que la inspira-
cion para escribir la novela surgié de la persistencia de ciertos recuerdos
y del reencuentro con las cartas que su padre le habifa mandado desde
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Argentina. Cartas que conservo durante mas de 30 anos sin tener «el
coraje ni la fuerza de releerlas» (Alcoba, 2015, p. 125).

En este marco, Alcoba construye un relato sutil e intimo, pleno de
imagenes visuales, de ese tiempo doloroso de adaptacidon y desarraigo.
Imagenes fijadas con precision casi cinematografica en la memoria: el
empapelado de las paredes, el vestido tirolés que usaba, el disco de Clau-
de Frangois, determinados silencios que definen al exilio:

Y por un instante al menos el mundo quedo atrds, la escena se con-
geld (...) Angustias, miedos, imagenes diferentes deben de haber
surgido en nuestras mentes, pero ninguno los menciond. Y nadie los
nombrard, nunca, aunque los sepamos diferentes pero a la vez co-
munes, porque asi es el exilio, no hay por qué decir mas (Alcoba,
2015, pp. 77-78)

Pero si el exilio se asocia al silencio y al desarraigo, poner palabras
tiene un efecto reparador que para Alcoba se expresa metaféricamente
en la posibilidad de florecer. De alli la cita de Maetterlinck con que elige
cerrar el libro: «Un manto de lodo cubrin min toda la tierra; pero ya, aqui
y alll, asomaban pequenias floves azules» (Alcoba, 2015, p. 123).%

Algunas reflexiones, a modo de cierre...

{Qué caracteristicas o elementos comunes podriamos recuperar
de las narrativas de estas exiliadas hijns? {Qué diferencias temdticas y de
estrategias discursivas exponen? Una primera cuestién es que en todos
los casos se trata de narrativas producidas por mujeres de entre 30 y 45
anos que recuperan la experiencia infantil vivida como hijas de exiliados
politicos.?® Eso implica una sensibilidad particular, quizd incluso cierta
perspectiva desde la cual abordar el exilio que se expresa en un interés por
recuperar las pequefas cotidianidades, los objetos y afectos mas inti-
mos. Las trayectorias son singulares, pero han dejado huellas comunes
en las subjetividades de estas /gjas, que se expresan en formas de contar
su historia, distintas a las de la generacion de los padres.?? Lo femenino

7 Destacado en el original.

28 Vale aclarar que esta preeminencia no es solo producto del recorte realizado, gran parte de
las producciones artisticas de los ijxs son realizadas por mujeres.

? Nos referimos a la literatura y el cine de la década de los °80, caracterizados por grandes
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actlia como un espacio que habilita nuevas sensibilidades y construccio-
nes narrativas donde conviven textos poéticos breves, apenas hilvana-
dos, con silencios, tachaduras, espacios en blanco, imagenes que conno-
tan estados de animo y situaciones emocionales.

Esta perspectiva femenina en algunos casos (Alcoba, Croatto) se
articula ademds con la posicion infantil desde la cual se atravesd la expe-
riencia, lo que se refleja por ejemplo en la incorporacion de dibujos y
caligrafias y en cierta mirada extranada del mundo adulto. Dicha posi-
cion pareciera haber quedado fijada en imdgenes, preguntas, recuerdos,
temores, suenos de esa época que perviven en la memoria sintomatica-
mente y se inscriben en las obras.

Otra caracteristica importante tiene que ver con el momento de
emergencia de las narrativas en las trayectorias de vida de las artistas, ya
que casi todas las obras son producidas después de los 30 anos de edad.
Ello manifiesta cierto diferimiento de la posibilidad de abordar la expe-
riencia exiliar, pero también refiere a un determinado contexto historico
en que las luchas por la memoria, verdad y justicia se inscriben. Es noto-
ria también la necesidad de distanciamiento, que se manifiesta en multi-
ples estrategias narrativas®® que permiten «bordear el trauma», ponien-
do sobre el tapete la vieja cuestion de los limites de la palabra y la repre-
sentacion.

Desde lo formal, otro rasgo importante es el de la heterogeneidad
de experiencias, voces, formatos y materiales presente en las narrativas.
La misma da cuenta de la multiplicidad de vivencias que componen el
exilio, aunque todas se recorten sobre un fondo comun de miedo, perse-
cucion y desarraigo. En las cuatro obras esta diversidad solo es recupera-
ble a través de la yuxtaposicion y el montaje de objetos, relatos y escenas,
de una suerte de «laberinto» hecho «de intervalos y lagunas tanto como
de cosas observables.» (Didi-Huberman, 2013, p. 4).

El trabajo particular sobre la forma da cuenta de lo ausente, de lo
roto y, en muchos casos, de la wmposibilidad de vestituiv lo unidad y lo
continuidad. Asi ciertos silencios, bifurcaciones, ‘huecos’ en la trama de
las narrativas hablan de lo que allf falta, de lo que no se muestra, de un

relatos escritos o dirigidos por varones, como Exilio de Bayer y Gelman, Las armas vy las
razones de Jitrik, Libro de navios y borrascas de Moyano, Qué solos se quedan los muertos de
Giardinelli y El exilio de Gardel (Tangos) de Solanas, entre otros.

30 Como la yuxtaposicién y polifonia, la decision de escribir en otra lengua o el uso recu-
rrente de metiforas.
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dolor que eligen no contar (Croatto, Alcoba). El arte pone en juego asi
su posibilidad de interpelar la subjetividad desde un trabajo de la forma,
con ella, re-creando estas memorias traumaticas.

Abundan las construcciones colectivas a partir de fragmentos, don-
de ninguna verdad se impone como absoluta y se observa cierta dificul-
tad o intermitencia en la articulacion de una voz grupal, que en el caso de
existir se sostiene mds por polifonia y superposicion que por continuida-
des (Burkart Noé, Fidanza, Croatto). Son frecuentes también las refe-
rencias a una identidad en movimiento, nunca clausurada, asi como las
incertezns y las preguntas sin respuesta. Se trata en definitiva de obras
que abren mas de lo que cierran, que entran en dialogo con la contempo-
raneidad porque comparten sus zozobras.

Entre los ejes tematicos abordados se destacan el de la identidad y
las posibilidades de pertenencia (Burkart Noé, Croatto, Alcoba, Fidan-
za), aunque se vislumbran matices entre quienes se reconocen parte de
un colectivo’®! (Burkart Noé, Fidanza, Croatto) y quienes transitan el
camino en soledad (Alcoba).** También se problematizan el espacio —las
territorialidades, los trdnsitos— (Alcoba, Croatto, Fidanza), los silencios y
la accién reparadora de la palabra (Burkart Noé, Alcoba).

En muchas de las narrativas hay ademds una preocupacion en tor-
no a la temporalidad, que se expresa tanto en alusiones directas a ella
(Burkart Noé), como en un trabajo de superposicién y alternancia de los
tiempos que acompanan el devenir de la memoria (Alcoba, Fidanza). En
algunos casos las preocupaciones en torno al tiempo y al espacio se en-
cuentran en la mfancia en tanto lugar anorado asociado al exilio, al que
solo es posible retornar mediante la rememoracion (Croatto).

Los diez anos que separan a las obras de Burkart Noé y Fidanza
permiten también apreciar resignificaciones y nuevas busquedas de los
hiyxs. Los interrogantes iniciales en torno a la identidad que formula el
documental de Burkart Noé se van complejizando y permiten en la obra
de Fidanza entablar didlogos metaféricos con otras situaciones de mi-
gracion y destierro actuales.

Otro aspecto interesante es que las narrativas analizadas cuentan
con un fuerte componente visual y se destaca la presencia de objetos del
pasado —fotos, cartas, juguetes dibujos— que actian como recepticulos de la

31 En el caso de Argenmex, la obra incluso contribuye a su creacion.
32 Esa soledad queda plasmada en la foto en blanco y negro de la portada del libro que
muestra a una nifa sola, abrazada a sus piernas, ensimismada.
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memoria reapropiados desde el presente. El peso de lo visual también se
evidencia en la disposiciéon y montaje de las obras (Burkart Noé, Fidan-
za), en el registro en soportes visuales de las mismas (Fidanza) e, inclu-
so, en el trabajo detallado sobre la palabra para reconstruir escenas e
imagenes con precision filmica (Alcoba).

Pero este interés no significa el abandono de la palabra, sino mas
bien el forzamiento de los limites de lo decible y la conciencia de la im-
posibilidad de decirlo todo. Asi, la obra de Alcoba puede leerse como un
viaje hacia la literatura y la lengua, una lengua que alberga y hace posible
atravesar el dolor. En el caso de las obras no literarias, casi todas inclu-
yen breves textos liricos, destellos de esas subjetividades que encuentran
en la poesia y la metatora otro modo de abrir sentidos y recuperar lo
vivo, lo «palpitante» de esos recuerdos que persisten en la memoria.

Desde el punto de vista de la enunciacidn, es interesante que a
pesar de ciertas estrategias narrativas que marcan una distancia, en to-
dos los casos existe la voluntad de explicitar que lo que allf se narra, es
veridico. La voluntad —y la dificultad—- de trabajar desde lo biogrifico es
una constante. De este modo, el trabajo sobre lo personal e intimo
—recuerdos, vivencias, temores— se torna politico al tomar forma narra-
tiva y proponer una experiencia colectiva en que las obras se presentan
como lugares de encuentro, reconocimiento y reconstruccion de lazos
(Burkart Noé, Fidanza, Croatto).

Por ultimo creemos importante destacar que no prima en ellas la
desesperanza. Mds bien actia como momentos de autoreflexion individunl
y colectiva sobre la experiencia, donde la toma de conciencia de ser victi-
mas directas de la represidon encuentra su contraparte en la posibilidad
de realizar acciones reparadoras que permitan resignificar ese pasado y
alumbrar otros futuros. A través del arte estas exiliadas hijas encuentran
la manera de no quedar ancladas a ese pasado doloroso, de construir un
modo posible de habitar ese recuerdo, homenajear a los ausentes y cele-
brar la alegria de estar vivas.
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Anexo: Imagenes de las obras

La histara doim goupa-de miun g grecn en Cuha
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Violeta Burkart Noé (2000) Virginia Croatto (2016)

El azul de las abejas

Lanera Alcab

Laura Alcoba (2015) Mercedes Fidanza (2010/ 2016)
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Mercedes Fidanza (2010/ 2016)
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