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La militancia clandestina uruguayo-portena:
comunistas en el exilio’

Resumen: Durante las dictaduras de los 70,
en Argentina y Uruguay, la militancia clan-
destina de integrantes del Partido Comunis-
ta de Uruguay en Buenos Aires resulté un
desafio para para la actividad politica y la
estructura orgdanica. También para la vida
cotidiana, familiar y laboral. Hombres y
mujeres con diferentes responsabilidades se
vieron en situacién de aprender y actuar
comportamientos desconocidos en territo-
rios extranos, establecer formas de comuni-
cacion con codigos hasta entonces ajenos,
desarrollando un novedoso saber y saber
hacer.

La indagacién sobre estas experiencias, a
partir de testimonios, es un aporte para pro-
blematizar tanto escenarios como actores y
las condiciones de un tema sobre el que poco
se dice.
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Abstract: During the dictatorships in the
’70s, in Argentina and Uruguay, the clan-
destine militancy of the members of the
Communist Party of Uruguay in Buenos
Aires was a challenge not only in the politi-
cal activity and in the organizational struc-
ture, but also in everyday life, family life and
work.Men and women with different res-
ponsibilities had to learn and act unknown
behaviors in strange territories, establish
communication forms with previously unk-
nown codes, develop a new knowledge and
know-how.The reserch of these experiences,
based on testimonies, contributes to pro-
blematize scenarios, actors and the condi-
tions of a subject which is not spoken.
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Introduccién*

«Los seres humanos son demasiado importantes
para ser tratados como meros sintomas del pasado»®

Durante las dictaduras y en ambas mdrgenes del Rio de la Plata,
pero sobre todo en Buenos Aires, la militancia clandestina de integran-
tes del Partido Comunista de Uruguay (PCU) adopté diferentes forma-
tos con asuncioén de responsabilidades diversas, aunando el trabajo com-
prometido de mujeres y hombres de diferentes edades y con experien-
cias partidarias diversas. Sin embargo, las historias de vida y de grupos
de responsabilidades recogidas hasta el momento, vale la pena senalarlo,
parecen ser en esencia masculinas, tanto por quienes las cuentan -hom-
bres con responsabilidades explicitas al interior de la organizaciéon- como
por el lugar relegado que le asignan a las mujeres y en el que algunas de
ellas se colocan.

Llegar a Buenos Aires, ubicarse, establecer lazos con camaradas,
desplegar habitualidades no propias en una geografia desconocida, adop-
tar medidas de cuidado, asumir responsabilidades, no resulté una activi-
dad sencilla y asi rememora sus inicios uno de los protagonistas:

«(...) era ser el segundo de quien era en ese momento el responsable
del Partido en Bs.As. (...) Es mds, yo tenfa que llegar a Bs.As. a una
calle determinada, un dfa determinado, caminar por la acera donde
daba el sol y encontrarme ahi (...) yo no sabfa quién era (...) iba a
haber un companero que yo conocfa y nos encontramos caminando
por la acera del sol (...) muy de espias» [sonrie] con una amapola
(...) enel ojal.»®

Ya se trate de la vida cotidiana como de acciones de alta exposi-
cion, se advierte en los relatos y en las practicas un desconocimiento de

* Las autoras agradecen la generosidad de los testimoniantes Alberto Grille, Alberto Lastre-
to, Cristina Zitarrosa, Chichita Rojas, Esteban Valenti, Geza Stari, Juana Canosa, José
Cippolini, Nilda Iglesias, Raquel Romano y Roberto Pereira. Las entrevistas con cuestiona-
rio semi abierto fueron realizadas entre 2015 y 2017 en Buenos Aires, Carmelo y Montevi-
deo por Ana Diamant, Silvia Dutrénit y Laura Bermudez, contando con el apoyo de
Camila Diamant y Clarisa Caamano.

5 Holroyd, (2011): 16.

¢ Entrevista a Alberto Grille.
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los modos de operar en esas circunstancias y también un aprendizaje
que, cercano al ensayo y al error, fue construyendo un saber y un saber
hacer en el que se enlazaron conductas y necesidades concretas, con asig-
naciones de protagonismos diversas tanto para protagonistas como para
testigos. Mayormente son los hombres quienes autorefieren a situacio-
nes riesgosas mientras se percibe, en los testimonios brindados por
mujeres, una escasa estimacion protagonica. A pesar de que, por mo-
mentos, se advierte también una reflexién critica sobre el contenido de
relatos de aquéllos como de ellas mismas. Finalmente, interpelando
memorias y narrativas empiezan de develarse -con esfuerzo- acciones de
responsabilidad y de riesgo que estuvieron en manos de mujeres y una
cierta valoracién por parte de los hombres.

Es asi que, con esta percepcion de las autoras, una conjuncion de
testimonios seleccionados para el articulo, de hombres y de mujeres,
representan rememoraciones y posicionamientos desde el presente y de
sus posteriores analisis, que brindan pistas para problematizar a la vez
los distintos escenarios y las condiciones para debatir sobre el exilio y sus
alcances. En las paginas siguientes la propuesta es avanzar sobre algu-
nos interrogantes que a veces son preguntas y otras, intentos de respues-
tas respecto del contexto de despliegue de la militancia clandestina en el
exilio. También es posible decirlo de otra forma, preguntar y preguntar-
se por el exilio como espacio prictico y emocional de militancia clandes-
tina, en la tensién entre el cumplimiento de las responsabilidades asig-
nadas o autoatribuidas y la lucha por la sobrevida, haciendo hablar voces
que las referencien, sin dejar de considerar las particularidades que im-
ponen la compartimentacién como la reserva de informacién secreta en
relacion con la clandestinidad que subsiste en muchos testimonios. Asi-
mismo, abordar prejuicios ancestrales de género, reflejados en testimo-
nios que plantean posiciones que se sinceran al admitir que se tenfa:
«Mucho miedo (...) te voy a decir la verdad porque lo mio no ha sido el
heroism]o. [Pero| Lo harfa de nuevo, creo que lo harfa de nuevo(...).»”

Consolidarse para operar

El PCU, que fue ilegalizado en diciembre de 1973, se fund6 en
1920 siendo desde entonces un actor importante del sistema de parti-

7 Entrevista a Juana Canosa.
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dos, electoralmente pequefio, con un peso considerable en la conduccién
sindical y del movimiento estudiantil, mayormente masculino que, en
términos generacionales, es quien toma la responsabilidad del aparato
clandestino en Buenos Aires, como relata uno de los protagonistas:®

«Uno de los objetivos era organizar a los comunistas que estaban
desperdigados en Bs.As. Establecer lazos, establecer mecanismos,
trasladar informacion (...). Después pasaron tantas cosas que, de
repente, se me reduce la importancia de ese periodo (...). Recuerdo
las reuniones, la participacién (...) me acuerdo porque [para] la
primera entrevista, yo dije que andaba con un gabdn beige, y ellos
entendieron que era un gabdn verde, y no me reconocieron, y no nos
encontramos (...). Naturalmente, tenfamos la sombra de la muerte
de [Radl en 1974] Feldman»®

Ese sistema de partidos fue central desde muy temprano en el
siglo XX, a tal punto que llegd a ser caracterizado como una partidocra-
cia y al Estado como «de bienestar».'® Lo cierto es que hasta el ocaso de
los sesenta, y con un breve interregno dictatorial, dirigido por civiles en
los treinta, prim6 en Uruguay la estabilidad politica y la legalidad de la
gestion institucional, con pocas oportunidades para entrenar —mds alld
de las situaciones de simulacion— conductas y formas de vida por fuera
de la norma democritica. Esto marca una diferencia con los camaradas
de otros paises latinoamericanos que convivieron con periodos alterna-
dos de proscripciones e ilegalidad.

Durante algunas décadas, se visualiza en el Uruguay y no solo en
el PCU vy en sus dreas de influencia, ese fuerte predominio masculino en

8 En los ultimos afos se han editado libros sobre el PCU que abordan diversas temdticas
desde la historia politica, social como cultural y algunos mas recientes que reconstruyen
parcelas de la resistencia partidaria durante la dictadura y los debates suscitados durante la
democratizacién. A manera de ejemplo, se mencionan: Toledo Casanova, (2008); Silva,
(2009); Leibner, (2011); Garcé et al., (2012); Autores Andnimos, (2012); Martinez,
Ciganda y Olivari, (2012) y Milldn, (2014).

? Militante de la Unién de Juventudes Comunistas de Uruguay (UJC) asesinado por la
Triple A en las instalaciones portenas del Movimiento Argentino Antiimperialista de Soli-
daridad Latinoamericana (MAASLA), en diciembre de 1974. Entrevista a Geza Stari.

10 Estas caracteristicas del sistema politico no dejan de ser llamativas en una historia regional
que abunda en las rupturas institucionales, en la pre-sencia de otras mediaciones entre
sociedad y Estado y en la constante configuracién y desaparicién de los partidos politicos.
Un andlisis pormenorizado de la centralidad partidaria basada en la hipétesis de la partido-
cracia fue realizado por Caetano, Pérez y Rilla, (1988): 36-61.
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la conduccién, pese a que habia destacadas mujeres en distintos planos
de la actividad politica, sindical, gremial, cultural y parlamentaria. De
ahi lo pertinente de retomar algunas remembranzas a manera de parén-
tesis necesario sobre esa militancia en Buenos Aires, semi legal o clan-
destina, y sobre el lugar de las camaradas, expresadas en testimonios
que plantean entre descripciones y reflexiones:

«No sabrfa explicarte totalmente las causas de esto, pero efectiva-
mente, en el grupo mds estrecho (...) no habfa mujeres. Habfa mu-
jeres muy cercanas (...) incluso en algiin momento intermitente-
mente las hubo, pero no en forma permanente. El equipo permanen-
te desde el principio, tuvo hombres. Una de las explicaciones (...)
era que el Partido funcionaba asi también, ¢no? (...) Pero, efectiva-
mente, era la percepcion que td tenés, era asi. Las causas, quizd
haya que pensarlas un poquito antes de hablarlas.»!!

Se cierra el paréntesis testimonial para corroborar que el accionar
semi legal o clandestino resulté todo un aprendizaje en un contexto de
intensa y sistematica represion iniciado a finales de los sesenta, germinal
del autoritarismo extremo que se manifesté de manera mds explicita en
los setenta y ochenta. A este aprendizaje se sumard el del exilio, prictica-
mente desconocido para los comunistas uruguayos que, por otra parte,
tanto como partido como por pais, a lo largo del XX fueron anfitriones
solidarios de exiliados latinoamericanos.

La geografia receptora argentina, y portena en particular, dio re-
tugios temporales de corto como de largo plazo durante los primeros
setenta y alojé un ambito de reorganizacion y resistencia, para distintos
grupos de militantes politicos y de grupos armados uruguayos. En algu-
nos casos fueron residencias temporarias, en otros la oportunidad de
trasladarse a distintos destinos como lo eran paises latinoamericanos,
europeos —incluida la Europa del este entonces bloque socialista— como
también para planificar retornos clandestinos al pais de origen, ingre-
sando dinero y objetos resultantes de la solidaridad internacional, funda-
mentalmente para el aparato de propaganda.

Hay que considerar que Argentina fue comparativamente tardia
en concretar el golpe de Estado (1976) y muté rdpidamente de un
espacio de reorganizacién para los llegados, dentro de una muy frigil y
breve institucionalidad democritica a otro en que la estructura funciona-

! Entrevista a Roberto Pereyra.
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ba en un clima de caza para los opositores de los paises cercanos marca-
do por el accionar de la coordinacién represiva denominada Operacion
o Plan Coéndor. El origen de Céndor, no formalizado pero si practicado
en su concepcion, se ubica en 1974 en Argentina durante la gestion de
Juan Domingo Perén.’? Ese clima se transmite en registros con recuer-
dos que se actualizan en expresiones como: «Yo cada vez que pensaba en
la gente en Buenos Aires, decia realmente qué valor! ¢no? la gente la que
estaba viviendo en Buenos Aires» '*

Un universo aun no definido de comunistas llegados a Argentina,
por decisién personal o por instruccion partidaria, se volcaron, primero
a la reorganizacién partidaria, para luego constituir lo que serfa la es-
tructura que apoyaria la resistencia en Uruguay, y que actuaba como
bisagra con el exterior. La llegada a Buenos Aires fue un punto de in-
flexion, un desafio para reacomodar habitualidades y definir, en la medi-
da que fue posible, como serfan los tiempos posteriores:

«Yo llegué acd el 18 de febrero de 1976, y un mes antes me dicen que
hay que irse. Eso significaba la movilizacién de toda la familia, por-
que eran tres nifos en escalerita, mi madre, y el padre de los chicos,
que también hacfa tareas, pero las hacfamos como se debfan hacer,
compartimentadas (...) uno no estaba preparado para la clandestini-
dad, ni estaba preparado para el trabajo que ya estaba haciendo la
Triple A acd (...).» Una regla de oro era no irte a las pensiones de
alrededor de las estaciones, como por ejemplo la de Once, y tal cual
fue lo que hicimos (...).»™*

Ese universo fue mutando con el correr de los anos como también
de los ciclos de los regimenes en ambos «madrgenes del Plata». Lo dicho
se sostiene en el desplazamiento temporal manifiesto en que la dictadu-
ra argentina comenzo en 1976 y concluyé en 1983, en tanto que la uru-
guaya transcurrié entre 1973 y 1985. Por cierto, una fecha que registra
acontecimientos formales trae consigo los procesos previos para la con-
sumacion y efectos posteriores de reacomodacion. Asi lo recuerda el proxi-
mo fragmento testimonial en donde se ubica el proceso de «desandar el

2 En un articulo de J. Patrice McScherry se delinean y establecen las circunstancias de esta
coordinacion de inteligencia. Véase McScherry (2010): 3-14 También en la novela «histé-
rica» de Fernando Butazzoni se puede encontrar una reconstruccién documentada de
aquellos comienzos del Céndor. Véase Butazzoni, (2014).

13 Entrevista a Juana Canosa.

!* Entrevista a Cristina Zitarrosa.
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camino» de comunistas uruguayos, afincados mds lejos para llegar a pai-
ses fronterizos y reforzar la estructura partidaria, en especial en Buenos
Aires."s Ciertamente, la capital argentina era también la principal co-
nexioén entre Montevideo y Mosct, donde radicaba el secretario general
del PCU, Rodney Arismendi, como con otros puntos decisivos del exilio,
de residencia de conductores partidarios en la cercaania regional, en es-
pecial Cuba y de anclaje de experiencias «internacionalistas» como lo
fueron Angola y Nicaragua. Experiencias de las que participaron uru-
guayos del exilio.'

Ahora bien, la localizacién clandestina en Buenos Aires resultd,
como se ha mencionado, fuente de alimentacion, de informacion y de
reclutamiento financiero tanto para el sostenimiento del aparato parti-
dario como de las familias con presos o exiliados, y especialmente de
cuidado en el trdnsito de militantes clandestinos en el Uruguay que re-
querian salir y regresar:

«(...) companeros de diferentes origenes estibamos allf (...) prepa-
rar el transporte de personas entre Bs.As. y Montevideo, preparar el
viaje de companeros que salfan clandestinamente del Uruguay y vol-
ver (...) habia que sacar a Altesor!” para operarlo del corazén (...)
Lo sacamos. Salié con una lancha. (...) una lancha chiquita que
alquilamos, de esas, como la del Tigre de pasajeros, pero més chi-
ca.»8

15 «Después como yo tenfa una invitacién a ir a Rio de Janeiro por una Conferencia
Democritica, la asuncién de Brizola como Gobernador de Rio de Janeiro, fui a Rio y de
Rio ya directamente fui a Foz de Iguaza y por Foz de Iguazi entré en la Argentina, pero
todo ese ultimo periodo lo hice todo con documento falso.» Entrevista a Alberto Grille.
16 «El planteo fue primero ir para Cuba, pero después nos plantearon la posibilidad de ir a
Angola. Entonces cuando me plantean Cuba y Angola yo dije “Ay, Angola —digo- tan
lejos’, porque en Cuba parecerfa que el vinculo con la familia [ podria ser mds cercano] pero
ya Angola en Africa era aislarse de todo, del Uruguay, de la familia, de todo. Dudé un poco
al principio, pero dudé muy poquito. En seguida dije que si (...) habfa empezado un
proceso, digamos, revolucionario (...) fue una experiencia magnifica (...) lo agradezco
hasta el dfa de hoy» (NI) Para conocer algunas facetas de las experiencias exiliares y de los
compromisos internacionalistas con fuerte anclaje en Cuba, puede consultarse Dutrénit,
(2007) y la entrevista a Fernando Rama (internacionalista del exilio) en Yafté, (2006): 75-
88.

17 Alberto Altesor era miembro del Comité Ejecutivo del PCU. Fue operado en Buenos
Aires y regres6 a Uruguay. Fue detenido y estuvo preso durante casi toda la dictadura. Un
relato de su traslado se puede consultar en: Valenti. http://www.bitacora.com.uy/
auc.aspx?7722,7

'8 Entrevista a Esteban Valenti.
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Si atn se debe el como definir, conceptualizar, en tanto exiliados a
quienes formaron parte de esa militancia en un pais que transité por un
proceso que concluyd en un hecho ruptural y persecutorio como el golpe
de Estado, desde la democracia «restringida» hasta la represién con eje-
cutados y desaparecidos dentro del marco institucional, hasta desembo-
car en la dictadura, es posible afirmar lo que sigue. Los comunistas que
integraron esa organizacion en Buenos Aires, vivieron necesariamente
una experiencia de aprendizaje de normas, pricticas comunicativas, es-
tilos de convivencia, modos de sobrellevar la distancia, la soledad, la
clandestinidad que poco tenfan que ver con la vida democritica urugua-
ya, culturalmente como biograficamente referenciada». Se traté de dos
procesos internos y conductuales casi simultineos, desaprender logicas y
deshacerse de afectos, reaprender otras y establecer sentimientos soste-
nidos bdsicamente en la lealtad.

De ahi que la herencia de dramas individuales y colectivos, causa-
da por la magnitud e intensidad de lo vivido durante el proceso autorita-
rio y dictatorial, asi como por el trauma generado -en ocasiones escondi-
dos en el silencio- hacen que falte mucho por conocer. Ello desemboca a
la vez en situaciones como la de encontrarse hablando y escuchdndose
con lo que sucedid, con una circunstancia que evidencia lo hecho, pero de
lo que poco se dice, que hace una huella que funciona a la vez como
oportunidad de descubrimiento,’ como marca, como camino para otros
relatos. Al mismo tiempo genera un campo de interpelaciones y de cons-
truccién de representaciones a partir de datos descriptivos o explicativos
que juegan con tiempos histdricos y emocionales aldgicos, diversos y
simultineos que requieren de mediaciones introspectivas y externas y
que llevan a suponer que:

«Somos de una generacién (...) un determinado grupo, determina-
da gente que estamos como repensando o revaluando ese periodo y
yo creo que pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos
(...) es como una excusa o metafora de lo que estamos haciendo
ahora. Nos sirve. Es la excusa para pensar sobre lo que nos sucede
ahora»®

19 Friedlander, (2007).

2 «Porque pasamos por todo eso, hicimos todo aquello. No voy a decir «valié la pena»
porque esa no es la pregunta, pero {qué sacamos, a dénde llegamos? (...) de alguna manera
tenemos que hacer un balance de algtn tipo y una introspeccién (...) repensarlo de nuevo
(...) Hablarlo ahora, si no me apretds a que me acuerde de cosas puntuales (...) no me voy
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Cuando alguien cuenta experiencias extremas hace que otros par-
ticipen de ellas, se incluya,?! operando simultineamente como denun-
ciante y como socializador. Se trata de expandir huellas ocultas de la
micro historia reciente reforzadas por lo desconocido, 1o no dicho, lo no
contado, 1o no hablado, tanto en lo individual como en lo colectivo, ya
cuando acontecid, ya cuando se relata la vivencia.?? Esta perspectiva es
tundamental por el reto que representa, desde la historia reciente, desde
la informacién y desde el sentimiento al conocimiento de un periodo
cercano vitalmente, sus hechos, procesos, protagonistas, para construir
analiticamente un relato, para encontrarle un sentido a la experiencia de
los participantes o las victimas,® remodelando el pasado en sus propios
términos. Hay un propésito de traducciéon entre hablar, escuchar y pro-
cesar, un trabajo de extranamiento en la tarea de mantener socialmente
presente el recuerdo, no sélo en la mente, sobre todo en los afectos,
mediante la memoria que se mantiene viva, creando otras memorias,**
las de los escuchas que luego serdn también transmisores.

Aquellas etapas marcadas por las diferentes violaciones de dere-
chos humanos dificultan el quehacer del historiador cuando se propone
interactuar con el actor, el protagonista, y volver sobre hechos traumdti-
cos, solo salvables cuando entre entrevistador y entrevistado se estable-
cen fuertes pactos de confianza y contratos claros respecto a qué se hara
con la informacién. Mds ain, cuando el propdsito es conocer la vida clan-
destina de un colectivo y de sus integrantes en sentido de accién y subje-

a acordar, pero si estoy seguro de lo que estoy pensando y como lo reveo; me apretds el
botén y alld voy corriendo porque sale.» Entrevista a Alberto Lastreto.

21 Levi, (2003).

22 (Tengo que ir a Bs.As. Habrd sido en noviembre-diciembre del ’83 (...) Pero entonces
bueno “¢a qué vas?’ Nada. Viste que no se pregunta nada, ni a qué vas, ni a dénde vas: nada.
Entonces vamos a un hotel que me acuerdo que era el Savoy (...) Y ahi cuando me quedo
sola, que él se va (...) No creo que él tuviera militancia. Serfan esas cosas (...) que se hacfan
colaboraciones (...) digo: iah! {Y si no vuelve? {qué hago? Porque creo que no tenfa ni los
pasajes para volver (...) Volvid a las horas y trafa lo que pienso que serfa un informe (...) que
tenfamos que entrarlo, entonces (...) lo envolvimos en papel metalizado y lo trajimos.
Tenfamos que traer uno cada uno y tenfamos la conviccién de que si pasaba algo nos lo
ibamos a tragar y si nos hubiéramos tragado creo que hacfamos una hemorragia géstrica (...)
no nos tenfa ni que agarrar la policfa porque morfamos ahi desangrados (...) Ese fue mi
contacto de saber que Bs.As. evidentemente tenfa mucha gente funcionando y bueno, el
pasar esa informacion, que supongo que serfa un informe, nunca lo lei ni lo vi.» Entrevista
a Juana Canosa.

% Friedlander, (2007).

2 Habermas, (1996).
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tivo, al tiempo que entender que esa vida transcurrié en un «estado»
incierto de exilio.

Particularmente, reponer la experiencia clandestina como semi le-
gal requiere de cuidados especiales y de estrategias combinadas para
rescatar la informacién. {Por qué? Porque la clandestinidad impone la
compartimentacion y eso hace que quien integra una estructura con esas
caracteristicas solo conoce fragmentos, nunca el conjunto. Se carece de
vasos comunicantes, se dificulta llegar a conocer la organizacién misma.
A ello se suman las conductas conspirativas que obligan a secretos, a
veces con una base de cultura politica partidaria celosa de la discrecion
fuera del dmbito militante asignado. Esas situaciones vitales, se trasla-
dan a las discursivas, entonces, relatar exige elaborarlas y superarlas.

Vale la pena reparar también, como dice Milldn, que «Es una cons-
tatacién: los comunistas no habfan contado —con sus tripas, su humani-
dad, despojados de orejeras y anteojeras de comisario politico— hasta
ahora». El silencio ha desembocado en anonimatos multiples de las ma-
nos y cerebros que realizaron un sin fin de tareas de resistencia.”® En
clave de reconstruir estas formas de la militancia comunista en sus dis-
tintas facetas para abonar al conocimiento de aquella etapa,”® se debe
ubicar a los testigos clave, no solo vencer sus olvidos —»obligados»— que
muchas veces son anticipados por el entrevistado como posibilidad. Al
mismo tiempo es necesario procurar reducir lo «reservado» del trabajo
clandestino, trasladarlo a la legalidad del intercambio en una entrevista
para amortiguar los efectos de aquellas circunstancias. Ese traslado, sos-
tenido en el marco de la construccién de confianza, permite atemperar la
dificultad generada por quien narra, que intenta cuidar la informacién
obturada —por la experiencia de los cédigos clandestinos— o que la desdi-
buje completamente. Se debe considerar el impacto que produce en quien
habla escucharse relatando algo que suponia, por lo menos en otro mo-
mento, que no debia dar a conocer. Las dificultades también aparecen
por las distorsiones del paso del tiempo, por su resignificacion desde el
presente en que se recuerda, por las posiciones desde las que se relata,
desde la épica del triunfador hasta la nostalgia de quien perdio.

No obstante el desafio, los testimonios son una fuente esencial
para el universo investigativo de la historia reciente. Su interpretacion

» Milldn, (2014): 7.

2 Distintos libros como los de Millan y Autores Anénimos y otros recientes como Las
palabras guardadas, (2017) y los de Barboza, (2016) y (2017), atestiguan las multiples
tareas de resistencia y los silencios que apenas comienzan a romperse.
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abre a contenidos disimiles sobre el significado de las acciones pasadas y
a verdaderas arquitecturas de completamiento de datos. La fuente testi-
monial, oral o escrita, revela el mundo subjetivo —aunque el relato pa-
rezca de circunstancias objetivas— sobre aspectos de la vida clandestina
en su faz politica, familiar y de las convicciones para asumir una cotidia-
nidad de enorme riesgo personal, de las emociones y los prejuicios, a la
vez que se transforma en una oportunidad «sanadora», como se produce
en quien relata que: «Escribir en el 2001, la verdad, para mi fue una cosa
reparadora. Fue tremendo. Lloraba y lloraba y lloraba. Como habia pa-
sado de todo fue muy importante, fue la posibilidad que me dieron las
mujeres ahi, muy importante.»*

Sobre esto ultimo vale senalar que lo mismo sucede con otras de
las tantas experiencias dramdticas por las que han pasado mujeres y hom-
bres bajo circunstancias de terrorismo de Estado. Un ejemplo es el de
quienes han estado secuestrados, torturados y finalmente reconocidos
como detenidos o quienes han vivido la experiencia de restitucién de
identidad. Esas situaciones transcienden las cuestiones de género y de
edad, aun cuando tienen particularidades muy claras y dolientes en el
tipo de violaciones de derechos humanos segun fueron padecidas por
mujeres o por hombres, por jovenes o viejos. En todo caso las huellas
traumdticas conforman un todo desgarrador que punza dia a dia y vuel-
ven a doler a pesar del efecto reparatorio que tiene narrarlas. Por eso las
palabras antes silenciadas al hacerse pubicas y ser dichas a «corazén abier-
to» expresan coraje al tiempo que son «una de las formas mds radicales
de comprometerse con el préjimo, con su tiempo y con su circunstancia»
como lo manifiesta Gerardo Caetano en el libro Las palabras guardadas.

De esta forma estd presente ese transito entre {como decir lo no
dicho? {qué de lo no dicho decir? hasta dar el paso dudoso que desembo-
ca en compartir lo silenciado, exponer a «otras y otros» el pasado vivido
que, retomando a Caetano, «es una de las mejores formas de invitar al
porvenir». Alusién referida a una forma de testimoniar, en narraciones
escritas y compendiadas por demandantes de la Operaciéon Morgan,?®

%7 La referencia es al Taller de Género y Memoria ex Presas Politicas, espacio en el que varias
mujeres lograron procesar sus dolorosas experiencias a partir de relatar lo vivido. Algunos
textos, no solo de ex presas, fueron seleccionados y compilados por la Editorial Senda en
2003. Entrevista a Juana Canosa.

28 Operacion Morgan fue la que, a partir de 1975, se emprendié contra el PCU y la UJC. En
esta operacion participaron servicios de todas las fuerzas represivas. Su principal escenario de
accién estuvo dentro de los limites territoriales uruguayos, sin embargo, alcanzé territorio
argentino.
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militantes comunistas detenidos y violentados en sus derechos humanos
o sus descendientes. Por eso, dar testimonio quiza es una forma de sanar
y de compromiso a la vez.

Contar para consolidar

El texto oral, mientras fluye, es una «marca» y se hace marca. Marca
un punto de inflexién en la memoria, en el discurso, en la vida, en el
analisis del pasado, en la prospectiva entre presente y futuro, como apa-
rece en la pregunta: «{Qué caray qué fueron esos seis anos o cInco anos
en Buenos Aires, icomo fueron? Si tengo una idea muy (...) a vuelo de
pajaro (...). Algunos recuerdos, a esta altura, no sé si son recuerdos o
son lo que me dijeron que fueron.»*

A partir de esa marca, se construyen y reconstruyen historias que
resignifican —incluyendo y excluyendo- presencias y ausencias, datos des-
criptivos o explicativos, valores y actitudes. Y esa marca del texto oral
estd en quién responde a preguntas como también en quién las formula
y escucha respuestas. Provocar el encuentro con lo que sucedié desde
una circunstancia que pone en evidencia eso de lo que poco se habla, eso
que es poco pensado, que es pensado como poco posible, hace huella. En
términos diddcticos, la narrativa oral hace aprendizaje y genera un cam-
po de interpelaciones y de sorpresas, no solo desde su abordaje, sino
también en relacién con las reflexiones a las que invita y con las repre-
sentaciones que crea:

«Eso que ti me preguntaste hoy de la vida cotidiana, era, si, mucho
mas dramadtica (...) Yo mismo tengo un episodio con Lastreto y es
que nos secuestran en plena Rivadavia en Bs.As. y hasta el dia de
hoy no sabemos por qué. E incluso nos llevan para fusilar, porque,
en realidad, nos (...) isuponemos!, porque nos encapucharon, nos
metieron adentro de un vehiculo y todo y nos llevaron y por el tiem-
po en que viajamos y todo, yo siempre pensé que estaba en (...)
fuera de Bs.As., <no?, incluso por los ruidos y todo. E incluso, sen-
tiamos por los teléfonos que (...) en realidad eran intercomunicado-
res que ellos tenfan que en determinado momento uno le decia al
otro: «Deshdcete de éstos, liquidalos y chau». Nunca supimos exac-
tamente si tenfa que ver con lo que nosotros haciamos o con cosas
que eran de Argentina.»*

2 Entrevista a Alberto Lastreto.
30 Entrevista a Roberto Pereira.
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Asi, la memoria individual se asume como referente social. Por
efecto de la transmisién, construye parte del acervo cultural e histérico
de una comunidad, mediante representaciones y recuerdos propios y
heredados que estimulan la interaccion entre el presente y el pasado. Y
esto era en parte el dia a dia de esa vida clandestina o semi legal en un
espacio exiliar, era un vivir el riesgo —no siempre consciente— a partir del
convencimiento de un compromiso ideolégico, politico y ético que tras-
cendia lo personal y familiar. Ese riesgo que abarcaba a la pareja, al
grupo familiar, a los amigos, a los vecinos y que en muchos casos se
manifesté en negativa o imposibilidad de nombrar, localizar, relacionar.
En otros, permitié reelaborar y revisar acciones y situaciones, como cuando
se afirma:

«Yo generalmente no tengo problema [en identificarme, pero esto
me parece poquito], Lo tnico que tengo miedo es que la gente que
estuvo realmente haciendo cosas [diga, piense]| ‘¢ésta cruzd una vez
el charco y ya aparece en un libro.»%

Volver al texto —oral o escrito—, re escucharlo o releerlo es ingre-
sar a un campo de variaciones sorprendentes® en relacion con la produc-
cién de contenidos, y con los tiempos del acontecimiento y los del relato.
Y fue este ejercicio nos advirtié de un relato muy masculino y excluyente
de la militancia clandestina. Aparecen en el fluir del recuerdo imdgenes
que lo ilustran. Ante el comentario de que se habla en masculino todo el
tiempo -los companeros, los camaradas [sic]- se le pregunta a un entre-
vistado si habfa mujeres y responde:

«(...) pero eran menos, por suerte eran menos ‘y por qué por suerte
se le dice’: Porque las mujeres estaban mds expuestas por la repre-
sién, me refiero. Era una cuestién de relatos que nosotros tenfamos,
de algunas que habian podido salir, o que la habfan soltado).»*

Es decir, no hay una respuesta convincente, quizd puede extraerse
la idea de fragilidad femenina o de formas de machismo encubiertas. Sin
embargo, no pareciera que el rol desempenado, al menos por algunas
mujeres, pudiera valorarse por la debilidad y su paralizacién emocional

31 Entrevista a Juana Canosa.
32 Arfuch, (2002).
33 Entrevista a José Cippolini.
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y practica frente a los retos presentados por la vida en un entorno de
clandestinidad.

Un ejemplo de ese rol antes del transito a Buenos Aires y durante
la residencia alli, convertida en una «trampa» por la extension de la re-
presion, y después, cuando por decisiones partidarias se alejaban del te-
rritorio argentino, estd en testimonios como el siguiente:

«Durante la dictadura estuve militando, no en la clandestinidad, es
decir, yo trabajaba y vivia acd [Montevideo] pero hacia la tarea clan-
destina del Partido (...) en enero del 76 me tuve que ir (...). Pudie-
ron avisarle a mi marido que me habfan ido a buscar (...) fui a
hablar con la direccién del Partido, me dijo: ‘iYa! salis para Buenos
Aires.” (...) y alli empecé a vincularme, los primeros tiempos traté
de no tener contacto con ningun compaiero porque no tenia la se-
guridad si me habfan seguido (...) porque tenfa miedo [de] perjudi-
car a compaferos que ya estaban alld (...) Cuando me vinculé a los
compaiferos (...) la idea era de que permaneciéramos en Buenos
Aires (...) En marzo se da el golpe en la Argentina, el Partido deci-
di6 que tenfamos que irnos, que no nos podiamos quedar.»**

La idea sobre la presencia de mujeres y el convencimiento de su
tortaleza, ha promovido otra relectura de las entrevistas y cuidadosa-
mente extraer de los textos nueva informacién para revisar y captar un
tornasol de protagonismos y acciones épicas, como el siguiente: «Esta-
ban interrogando, en las terribles condiciones del interrogatorio, a mi
amigo, director de escuela, como yo en aquel momento, Hugo Rodri-
guez, y le preguntaban por mi (...) y cuando ¢l pudo comunicarse con la
familia, me mandé decir que me fuera con lo puesto».®

En la entrevista a uno de los principales dirigentes de la estructura
clandestina, enriquecida con la presencia de su esposa, emergié una evo-
cacion que la retroalimentd y plasmo el papel de la mujer, al mismo
tiempo que sorprendié al develar un testimonio en segundo plano, no
previsto, enriquecedor, que destaca, potencia, voces mucho mas silencia-
das. Ella escuché casi toda la entrevista sin intervenir, hasta que se sintié
convocada —no por su marido— a intervenir y asumir que:

3* Entrevista a Nilda Iglesias.
% Entrevista a Chichita Rojas.
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«Hubieron cosas muy dificiles, muy dificiles, la noticia permanente
de los companeros y Geza grabando todo y sacando todo para man-
dar para un lado y para el otro (...) las noches, con cosas tremendas
(...) realmente, habfa noticias de companeros presos, era horrible,
compafieros, amigos nuestros que cafan, que los mataban (...) Esa
parte fue tremenda (...) por otra parte, la vida que nosotros estaba-
mos obligados también a hacer era la de un matrimonio comun y
corriente, con una nifa, argentinos, vinculindonos con la gente para
no parecer bichos raros.»%

Fue entonces cuando el protagonista la incluyé en su relato: «Te-
niamos un equipo con Raquel (...) uno recibia la persona, lo llevaba por
un cierto recorrido, tenfamos gente que controlaba los distintos puntos
para ver si habfa ‘cola™?, y recién después se venia a entrevistar conmi-
gO»-SS

De la misma entrevista surgen otras narraciones que reconstruyen
de manera fragmentaria el papel de mujeres y hombres comunistas que,
aun haciendo vida legal, desarrollaban trabajo clandestino permanente.
En estos fragmentos testimoniales se aprecia el involucramiento como
el codigo de la secrecia que todo trabajo clandestino, que marca a sus
protagonistas, aun habiendo pasado casi 40 anos. Las dudas acerca de
contar persisten y se explicitan en didlogos como el que se enuncia:

«Vos sabés que nunca hablamos de esa parte de los documentos.
Martin conseguia cédulas [de identidad]. (GS) Bueno, capaz que no
hay que explicarlo tanto eso (...). (RR) Es que (...) tomdbamos la
fotogratia, amplidbamos todo, yo lo que hacfa era: ampliaba la foto-
graffa que me mandaban (...) ampliaba la cédula para poder recor-
tarle los numeritos, se los pegaba arriba, le sacaba una segunda foto-
graffa, lo llevaba al tamano (...) y lo colocaba en el lugar y Martin se
encargaba de volver a plastificarlo y quedaba una cédula con la foto.»¥

% Entrevista a Raquel Romano.

37 La expresion «traer cola» aludia a la posibilidad de haber sido seguido por integrantes de
alguna fuerza represiva.

Y ella sumo su perspectiva: «Una vez [fue a Buenos Aires] Pedro Toledo y yo lo fui a
esperar (...) yo tomaba todas las precauciones antes de encontrarme, ¢no? Pero ademds yo
lo fui a esperar y empezamos a recorrer, y acd, y alld, bajar, subir, y dice: ‘Pero, ¢a donde me
llevds vos?’, me decia, porque no entendia nada, de qué se trataba, pobre Pedro, dice: <A
dénde me llevis’, donde estd el Gezaz?» Entrevista a Geza Stari y Raquel Romano.

% Entrevista a Geza Stari.
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Es probable, porque la memoria es selectiva, a lo que se suman las
caracteristicas del objeto de estudio —clandestinidad, obligada comparti-
mentacién y secrecfa en una atmosfera de tierra extrana, como lo es la
del exilio- que no todo fuera una rememoracién marcada por la mascu-
linidad como poder de «dominacién» de lo fuerte y consistente del hom-
bre frente a lo frigil y menos determinativo de las mujeres. Pero la rea-
lidad es que pareciera haber habido menos mujeres en los aparatos de
conduccidn vy, al dia de hoy y en el estado en el que se encuentra la etapa
de recoleccién testimonial de la investigacion, las voces femeninas si-
guen siendo pocas y las masculinas lo destacan en alocuciones como:

«Vos sabés que en el aparato mio [no habfa mujeres] Eramos dos,
bah, iéramos dos! El aparato del otro lado [de Buenos Aires] éramos
dos, fuimos dos toda la vida: Milton y yo, {ta? (...) no necesitibamos
mads, porque entre uno y otro hacfamos las cosas (...) Después si, yo
conoci mujeres en la parte del aparato abierto, habfa una companera
de (...) Juan Lacaze, Ana (...) que yo me acuerde, asi, de compane-
ras estaba Ana, estabas vos (...) No habfa muchas mujeres, diga-
mos, que yo me acuerde.»*

Resulta significativo que, en este parlamento, que marca restric-
ciones diversas, al hacer mencién a participantes, de cuatro que mencio-
na, dos son mujeres, aun cuando destaca la vinculacién —sujecion— de
una de ellas a un varoén.

Contar para materializar el registro

Recuperar testimonios de militantes clandestinos es rencontrarse
con la novedad, con las incertidumbres, con los desgarramientos, con los
desafios, con los debates por las derrotas o los logros, los riesgos como
los de quienes:

«Falsificaban documentos, tenfan lugar donde ocultar gente. Algu-
nos de ellos habfan estado en operaciones de transportar gente a
Montevideo y transportar propaganda o plata, conectarse con co-
rreos que venian de otros paises, que traian a su vez ayuda econdmi-
ca para Uruguay digamos (...) aparatos muy pequenos del Partido

%0 Entrevista a Esteban Valenti.
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que se manejaban con mucha discrecién: tenfan rdpidamente que
lograr comunicacién con una colonia de uruguayos muy grande que
salfa de la conspiracion (...) trabajibamos con imprentas, editando
periédicos (...) pero al mismo tiempo tenfamos que mantener una
zona muy conspirativa porque habifa cosas de estas que se conecta-
ban con el Uruguay y con compaieros que todavia estaban en la
clandestinidad del Uruguay.»*

Los testimonios tanto asignan heroicidad a hechos comunes como
«devaltan» situaciones extremas, seguramente para hacerlas mas sopor-
tables al recuerdo y al relato. También traen nombres y actuaciones que
el paso del tiempo y la escritura «oficial» de una historia no oficial han
dejado de lado. En otras oportunidades sefalan excesos de sensibilidad,
de solidaridad, de apoyos que se inician en acciones pensadas como me-
nores, pero que van subiendo el voltaje a medida que se complejizan los
contextos, como en el caso de autopreguntarse:

«{Por qué me fui, y a dénde me fui? Empecé a militar como dirigen-
te sindical de los maestros y tuve una actividad fuerte y en el momen-
to de la dictadura. Era presidenta en ejercicio de la Federaciéon Uru-
guaya del Magisterio. Y eso era motivo suficiente para la persecu-
cién, porque estibamos siempre peleando y preguntando por maes-
tros desaparecidos, como Elena Quinteros,* por camaradas presos,
desaparecidos (...).»*

La memoria individual, hay que reiterarlo, estimula la interaccién
entre el presente y el pasado, apela a otros protagonistas, incluye otros
temas vinculados, alude a circunstancias conexas como cuando una mu-
jer, doblemente exiliada, tanto por sus propios traslados fisicos, que fue-
ron varios, como por su condicién de acompanante relata que: «En el 75,

1 «(...) pasabamos folletos, libros, propaganda en autos camuflados, de manera de poder
pasar esto en resortes de los asientos o en los forros de la puerta (...) viajdbamos en lancho-
nes con pintura, propaganda, spray, libros, en lanchones que en realidad eran lanchones que
usaban los contrabandistas para contrabandear ropa y nosotros los contratibamos para
eso.» Entrevista a Alberto Grille.

# Detenida en junio de 1976, «acordé» entregar a un contacto y se hizo conducir a las
cercanias de la Embajada de Venezuela. Al llegar intento fugarse, logré ingresar a los jardines
de la Embajada y grité pidiendo asilo. Los diplomdticos procuraron protegerla, pero los
custodios, que la habfan trasladado, forcejearon hasta arrastrasla a un automovil. No se
conoce su destino.

# Entrevista a Chichita Rojas.
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la dictadura militar expulsa a mi marido que era un exiliado paraguayo
en lucha (...) contra la dictadura de Stroessner. Desde el 45, de la revo-
lucién del 45, hasta el 85, que lo expulsaron de acd [Uruguay], estuvo
exiliado cuarenta y tres afos en total hasta que pudimos volver (...).»*

Al contar, el narrador-testimoniante se reposiciona, reubica a sus
otros, reconstruye escenas con girones de memoria. La particularidad
de los casos que aqui se presentan es el atravesamiento del dolor que
produce el trauma para el que la recreacién, matizada con nuevas ocu-
rrencias y categorias, hace que la reconsideracion del pasado sea mds
tolerable y que, posiblemente, se haga comprensible en un contexto di-
terente al que lo generd. Se trata de procesos mentales de «traduccién»
que permiten volver sin volver a sentir la profundidad de la laceracion,
como se aprecia en el siguiente relato:

«En el 73 estaba estudiando arquitectura (...) y salf a colgar un cartel
en el aniversario de la muerte de Liber Arce.* Muy inocentemente,
salimos varios companeros al cubo sur de la facultad, salimos por
una ventanita del taller (...) y aparecié una chanchita® (...) se baja-
ron y vinieron a detener la colocacién del cartel (risa). Yo no me di
cuenta, el resto salié corriendo para atrds (...) y me agarraron y ahi
comenzo el periplo (...) dos o tres meses, no me acuerdo exacta-
mente en el cilindro municipal (...) A los pocos dias me trasladaron
a cdrcel central y usaron la excusa de que era ciudadano argentino
(...) me obligaron a firmar una declaracién absolutamente absurda,
que aparecié publicada en el diario El Pas (...) en la publicacién
dicen que soy un terrorista internacional venido al Uruguay para
producir desastres (...) y que, por esa razon (...) me expulsaban del
pais [y ahi comenz6 el periplo].»*

En el caso de las testimoniantes aparecen distintos rasgos que en
general transitan o se balancean entre el demérito a su papel en situacio-
nes tan complejas y riesgosas en lo personal como en lo familiar lo mis-
mo que en la reivindicacién, desde el presente en que se rememora, del
rol de militante clandestina. En medio de ese discurso, advertido como
masculino y un clima de marginalidad no ajeno a otras circunstancias de
la vida exiliar, aunque sin duda mds acentuadas por la compartimenta-

* Entrevista a Chichita Rojas.

# Primer martir estudiantil asesinado el 14 de agosto de 1968.
# Se llamaba asi a un vehiculo que usaban los grupos represivos.
# Entrevista a Alberto Lastreto.
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cién y la secrecta propia de las circunstancias, se relata que: «(...) como
me enteré que mi marido estaba preso. Yo iba (...) a la calle Florida a
comprar el diario (...) miro la primera pdgina y dice, un titulo grande
(...): Periodista traidor. Su esposa, préfuga’ (...) de ese titulo no me
olvido.»*

Se debe entender que lo contado/narrado son historias situadas en
un espacio diferente al conocido, aquel hostil no solo para la militancia,
sino también para la vida cotidiana y parecerfa que mds ain para las
mujeres, materializado en narraciones asi expresadas:

«La actividad militante de Buenos Aires fue: llegamos (...) nosotros
tenfamos los informes de Arismendi y los reciblamos en aquellos
casetitos, donde nos decfan que esto iba a ser un bafo de sangre,
que habia muchos companeros comprometidos que habia que sacar-
los (...) que se tienen que ir ya. Hubo dos salidas de las Naciones
Unidas. Después de eso nosotros ya recibimos un informe donde
justamente se nos pedia que todos los compafieros por favor queda-
ran acd, porque iban a ser necesarios (...) estibamos en el 76 calien-
te (...) del 76 al 78 medio que todos anduvimos haciendo eso (...)
La tarea en [nuestra casa de] San Antonio de Padua era tener a los
compaiieros que iban saliendo (...)».*

Contar para valorar

Todo relato del pasado implica, necesariamente, una selecciéon en
la que se articulan olvidos y adaptaciones, los que otorgan sentidos di-
versos a los acontecimientos respecto de las condiciones en las que se
generaron. Amalgama «olvidos» con desplazamientos —a veces volunta-
rios y estratégicos, a veces involuntarios, pero siempre selectivos— sobre
huellas significativas.

El quehacer clandestino, finalmente, se convierte en una paradoja
en la que se tensiona la soledad y la colectividad, se aleja la idea de exilio,
aunque no los sentimientos que se cargan, las particularidades de las
acciones y las condiciones para su desarrollo, las percepciones de género
y lo cotidiano, refrendado en relatos como el que sigue:

* Entrevista a Nilda Iglesias.
4 Entrevista a Cristina Zitarrosa.
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«Nosotros no existimos, No somos, No estuvimos, no incidimos en
el proceso (...) En la cotidiana trabajaban, te digo, esta companera
Juanita (...) Mird que Juanita, habia que moverse en esa época acd
haciendo las reuniones clandestinas (...) no era ficil.»*

Las formas de narrar experiencias vitales reflejan formas de supo-
ner y de estar en la historia que se relata y a su vez, «moldean» al relator.
Son generalmente un mientras tanto, una invitacion a seguir pensando y
haciendo, porque testimoniar es una forma privilegiada de hacer, de le-
gitimar personas, acciones y cronologias que no necesariamente con-
cuerdan con lo acontecido, pero que fortalecen la constitucién de una
identidad individual y colectiva, histéricamente situada, ain bajo la apa-
riencia de la duda permanente.

Tanto en los testimoniantes como en los relatos se naturalizan exce-
sos o se minimizan riesgos. En cualquier caso, hay respeto por el anoni-
mato, la complicidad, los liderazgos, las voces de las figuras respetadas,
el cuidado de los vasos comunicantes, de la estructura, de las acciones
supuestamente desconectadas, de las exigencias y las dificultades de las
conexiones conspirativas como en el caso de un:

«Contacto con la direccién del Partido, era este companero Dardo y
¢l me bajaba informacién de la linea del Partido. Hacfamos trabajo
de conseguir ropa, comida, porque en esa época habia muchos de la
direccion y gente de inteligencia del Partido que cruzaba la frontera
y que después habia que sacarlo para el exterior (...) Ahf aprendi lo
que era la militancia, la disciplina que habfa que tener en la militan-
cia clandestina»®!

Un caleidoscopio encierra historias cruzadas, silenciadas, de mili-
tancia ininterrumpida, con hombres y mujeres no siempre reconocidos,

%0 «Es que el machismo, vos te das cuenta, yo creo que nosotros nunca nNos pusimos a
pensar. Las mujeres, y las mujeres militantes, y las mujeres marxistas, que se supone que
miramos un poquito mds, yo creo que nunca nos pusimos a pensar el papel real que
nosotros tenemos en esta sociedad (...) Y en la militancia también. Son pocos los compa-
fieros, te dirfa que hasta quizds hasta algin companero obrero, quizds, que tratara a las
compaferas con otra optica, pero sino, no.» Entrevista a Cristina Zitarrosa.

51 «(...) horario estricto, estricto, estricto, que a las 8 habia que estar en una confiterfa, los
cddigos cuando hablabamos por teléfono (...) Nos reunfamos y me decfan: José, de aqui
en adelante vamos a usar el codigo 21°. Eso queria decir que si te pasaban una fecha y una
hora (...) habia que correrla (...) si te decfan un miércoles, iba a ser un viernes; y si la hora
era la 20, habia que restarle el 1.» Entrevista a José¢ Cippolini.
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no incluidos o marginales en las narrativas sobre exilios, pero todas de-
cisivas para poner fin a la dictadura y poder contarlas hasta con alegria,
«lo hablo con mis hijas, con mis amigos, vienen mis amigos, vienen mi-
litantes siempre a charlar conmigo.»*
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