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Arriba de tres veces no lo traté, 
y ésas en una misma noche, 

pero es noche que no se me olvidará. 

Jorge L. Borges, Hombre de la esquina rosada 

Siempre me fascinaron los ídolos populares. Sin embargo, no conocí a Gardel -no me 
dio tiempo-, como tampoco me lo dio Irigoyen. Perón me dio tiempo, pero no ocasión. 
Un par de veces lo vi en la Plaza de Mayo. El en el balcón; yo, abajo, perdido entre 
los bombos. 

A Maradona lo vi dos veces. La primera en el Stadio Comunal e de Turín, fue poco 
más que un apretón de manos. La otra -en Turín, también- para que lo conociera mi 
nieto y una foto del os tres. (A su casamiento en el Luna Parkno se acordó de invitanne. 
Pero, calcule, si no lo invitó a Alfonsin ... ) 

A quien sí traté fue al "Mono" Gatica. Varias veces y-yo también-en una misma, 
inolvidable, noche. Que no fue, precisamente, de aquéllas cuando en el cuadrilátero del 
Luna sacaba pecho frente a Alfredo Prada. 

En realidad, ya lo había visto antes. La farmacia quedaba en Av. Olmos y Alvear, 
a media cuadra escasa del "Córdoba Sport". El Mono paraba allí cuando venía a la 
ciudad. Y venía tupido. Tenía una mujer, decían. Pero, yo no la vi nunca. Solía aparecer 
por la fannacia como acostumbraba vestir entonces: de frac y galerita, con un cl avel 
en el ojal. Y un enjambre de canillitas y lustrabotas que io seguía a todas partes. 

Haolaba en tercera persona: 
- Gatica lo saluda. 
- Gatica desea una Gomina Bracanto. 
Y, por fin, sacando un billete de cien pesos (la gomina valía 1,50): 
- Tomá, dale pibe. Gatica paga. 
Metía el volumin~ cambio en un bolsillo de su frac. Y, de otro, sacaba los 

billetes de 100 para pagar el diario, una cerveza o el clavel para el ojal. 
Esos fueron apenas encuentros fugaces, premonitorios. Hasta que una noche se me 

apareció en "L' Aiglon Bleu" (Hoy escribo el nombre y lo encuentro tan, pero tan 
"huachafo" -como decirnos en Lima- que me sonrojo.) El bar de arriba ya tenía un 
nombre fronterizo: "L' Aiglon'' ¿Sabía el gallego que así llamaban al hijo de Napoleón? 
¿Y que era el título de una pieza de Rostand que-travestie ... y rejuvenecida en treinta 
años- inmortalizó Sarah Bernhardt? No lo sé. Pero sí lo sabíamos nosotros. Que 
íbamos aL' Aiglon todas las noches: Luro, Alfredo, el Flaco, Fantini, el Escribano, 
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Ssdi, Quique, el Rengo, Emilio. Tomábamos un café y hablábamos. Y hablábamos. Fue 
allí que "yo aprendí filosofía" ... Faulkner, Joyce, Eliot y Borges . 

Al dueño d~ L' Aiglon se le ocurrió una idea brillante: habilitar el subsuelo. Luces 
<amiz~da~. una tarima, un pianito, un micrófono, una mini pista de baile. Y avanzó un 
largo p<.so p:;r l:; senda de la cursilería: lo llarnó "L ' Aiglon Bleu ... " El bar cerraba a 
la una. La "bo1ce" a las tres. Mucho éxito, no tuvo. Parejas, poquitas. (Si no contamos 
Í:i$ de homosexuales ccn conscriptos). Entonces só!oquedabancomo clientes potenciales 
l.:n noctámbulos que no iban a los clubes o a los cabarets del río; los clientes 
!ramochbdos de la farmacia de turno. Y las de la "peña" que bajábamos del bar a la una. 

Bsa noch;;, G¡¡!ica, de frac y galerita, presidía una larga mesa de boxeadores, 
canillilas y lustrabotas . Tomaban sidra y hablaban a los gritos sin impor tarles los 
esfuen:os del meritorio pianista. No sé por qué, no estaban los habitués homosexuales. 
Ni los comcriptos . Nosotros , como siempre, hablábamos de arte, de libros, de política 
(mucho), ... y de mujeres. (Que no había). Tomll.barnos café. Generalmente, uno. 

Nadie reparó en el rengo Moran cuando se levantó. Serian las dos de la mañana. 
Se dirigió a la tarima y empuñó el micrófono. 

-Así es de injusta la sociedad en que vivimos. Véanlo al Mono Gatica, una bestia, 
un analfabeto, tirando la plata por la ventana. Y nosotros, intelectuales, universitarios, 
artistas , pasando la noche con un pocillo de café. 

Se fue haciendo el silencio. El prosiguió: 
-Mírenlo , un animal que sólo sabe dar y recibir golpes desparramando billetes d8 

100 mientras yo -que soy un intelectual- vivo todo el mes con 200. Esta sociedad 
premia la ignorancia de brutos como Gatica y castiga a sus artistas, a su clase 
pensante ... 

El silencio ya era espeso como un locro. Nosotros, paralizados por el miedo. No, 
por el pavor. (Sólo otra vez conocí un tal pavor. Y en circunstancias parecidas. Fue por 
culpa de Maca Fábregues en "La Cuba de Oro", frente al río.) Nosotros - seis, siete­
casi ni osábamos respirar. A ellos -doce, quince- me parecía, en el silencio, oírlos 
jadear expectantes. ¿Cuándo? ¿Cómo iba a reaccionar el Mono? Moran seguía hablando. 
En realidad, volvía a repetir lo mismo. 

Gatica se levantó. El también se dirigió a la tarima. Alcancé a ver -corno en un 
film- que no había cerrado los puños. 

-Tiene mucha razón el doctor. Lo único que sé hacer es tirar trompadas y aguantar 
que me peguen. Gatica no sabe leer ni escribir. Pero, no es culpa mía. Tuve que dejar 
el cale y salir con el cajoncito porque en casa no había guita. Por eso a Gatica lo afanan 
en los contratos. Porque no aprendí a leer. A mí me gustaría saber leer, doctor. Pero, 
no había guita ... 

Se nos hizo un nudo en la garganta. El rengo Moran fue el primero que rompió a 
llorar. Y se abrazó con el Mono. Quien también lloraba. El llanto era general. Y, uno 
a uno, fuimos a abrazarnos con Gatica. Y con los otros. Se armó una sola mesa. La 
presidía Gatica, siempre con el brazo sobre el hombro de Moran. Pidió champán para 
todos . Pasamos horas charlando, tomando champán y comiendo sandwiches de miga. 
Nada quebró -nada podía quebrar nuestra recién nacida amistad. Cuando el Mono 
propuso un brindis por el Coronel todos, todos, levantarnos las copas. 

Esa vez L' Aiglon Bleu cerró pasadas las cuatro. Volvimos a abrazarnos en la 
vereda. 

Y allí nos separarnos. 
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