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Arriba de tres veces no lo traté,
y ésas en una misma noche,
pero es noche que no se me olvidard.

Jorge L. Borges, Hombre de la esquina rosada

Siempre me fascinaron los {dolos populares. Sin embargo, no conoc{ a Gardel —no me
dio tiempo—, como tampoco me lo dio Irigoyen. Per6n me dio tiempo, pero no ocasién.
Un par de veces lo vi en la Plaza de Mayo. El en el balcén; yo, abzjo, perdido entre
los bombos.

A Maradona lo vi dos veces. La primera en el Stadio Comunale de Turin, fue poco
miés que un apretén de manos. La otra —en Turin, también— para que lo conociera mi
nieto y una foto delos tres. (A su casamiento enel Luna Park no se acordé de invitarme.
Pero, calcule, si no lo invité a Alfonsin...)

A quien si traté fue al “Mono” Gatica. Varias veces y —yo también—en una misma,
inolvidable, noche. Que no fue, precisamente, de aquéllas cuando en el cuadrildtero del
Luna sacaba pecho frente a Alfredo Prada.

Enrealidad, ya lo habfa visto antes. La farmacia quedaba en Av, Olmos y Alvear,
a media cuadra escasa del “Cérdoba Sport”. El Monc paraba alli cuando venia a la
ciudad. Y venia tupido. Tenfa una mujer, decian. Pero, yo no la vinunca. Solia aparecer
por la farmacia como acostumbraba vestir entonces! de frac y galerita, con un clavel
en el ojal. Y un enjambre de canillitas y lustrabotas que lo seguia a todas partes.

Hablaba en tercera persona:

- Gatica lo saluda.

- Gatica desea una Gomina Bracanto.

Y, por fin, sacando un billete de cien pesos (la gomina valia 1,50):

- Tomd, dale pibe. Gatica paga.

Metia el voluminosd cambio en un bolsillo de su frac. Y, de otro, sacaba los
billetes de 100 para pagar el diario, una cerveza o el clavel para el ojal.

Esos fueron apenas encuentros fugaces, premonitorios. Hasta que una noche se me
aparecié en “L’'Aiglon Bleu” (Hoy escribo el nombre y lo encuentro tan, pero tan
“huachafo” —como decimos en Lima— que me sonrojo.) El bar de arriba ya tenia un
nombre fronterizo: “L’Aiglon” ;Sabiael gallego que asillamaban al hijode Napoledn?
LY que era el titulo de una pieza de Rostand que —rravestie... y rejuvenecida en treinta
aflos— inmortalizé Sarah Bernhardt? No lo sé. Pero si lo sabiamos nosotros. Que
fbamos a L'Aiglon todas las noches: Luro, Alfredo, el Flaco, Fantini, el Escribano,
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Sadi, Quique, ¢l Rengo, Emilio. Tomébamos un café y hablébamos. Y hablibamos. Fue
allf que “yo aprendf filosofia”... Faulkner, Joyce, Eliot y Borges.

Ad duefio ds L'Aiglon se le ocurrid una idea brillante: habilitar el subsuelo, Luces
tamizadas, uns tarime, un pianito, un micréfono, una mini pista de baile. Y avanzd un
targo paso por la senda de le cursileria: lo Hamé “L’ Aiglon Bleu...” El bar cerraba a
Iz una. La "boite” & las tres. Mucho éxito, no tuvo. Parejas, poquitas. (Si o contamos
Ias de homosexuales conconscriptos). Entonces s6lo quedaban comoe clientes potencizles
log noctdmbulos que no iban a los clubes o & los cabarets del rio; los clientes
irasnochedos de la farmaciade turno. Y los de la“pefia” que bajébamos del bar alauna,

Hsa nochie, Gatica, de frac y galerita, presidia una larga mesa de boxeadores,
canillitas y lustrabotas, Tomaban sidra y hablaban a los gritos sin importarles los
¢sfuerzos del meritorio pianisia. No sé por qué, no estaban los habitués homosexuales.
i los couseripios. Nosoiros, como siempre, habldbamos de arte, de libros, de politica

{(muchio), ...y de mujeres. (Que no habia), Tomédbamos café. Generalmente, uno.

Madie repard en el rengo Moran cuando se levanté. Serian las dos de la mafiana.
Se dirigio a la tarima y empufié el micréfono.

- Asies de injusta la sociedad en que vivimos. Véanlo al Mono Gatica, una bestia,
un analfabeto, tirando la plata por la ventana. Y nosotros, intelectuales, universitarios,
artistas, pasando la noche con un pocillo de café.

Se fue haciendo el silencio. El prosigui6:

- Mirenlo, un animal que sélo sabe dar y recibir golpes desparramando billetes dé
100 mientras yo —que soy un intelectual— vivo todo el mes con 200. Esta sociedad
premia la ignorancia de brutos como Gatica y castiga a sus artistas, a su clase
pensante...

El silencio ya era espeso como un locro. Nosotros, paralizados por el miedo. No,
por el pavor. (§6lo otra vez conoci un tal pavor. Y en circunstancias parecidas. Fue por
culpa de Maca Fébregues en “La Cuba de Oro”, frente al rio.) Nosotros —seis, siete—
casi ni osdbamos respirar. A ellos —doce, quince— me parecia, en el silencio, oirlos
jadear expectantes. ;Cuindo? ;Cémoiba areaccionar el Mono? Moran seguia hablando.
En realidad, volvia a repetir lo mismo.

Gatica se levanté. El también se dirigi6 a la tarima. Alcancé a ver —como en un
film— que no habfa cerrado los puifios.

- Tiene mucha razén el doctor. Lo tinico que sé hacer es tirar trompadas y aguantar
que me peguen. Gatica no sabe leer ni escribir. Pero, no es culpa mia. Tuve que dejar
el cole y salir con el cajoncito porque en casano habia guita. Por eso a Gatica lo afanan
en los contratos. Porque no aprendi a leer. A mi me gustaria saber leer, doctor. Pero,
no habia guita... .

Se nos hizo un nudo en la garganta. El rengo Moran fue el primero que rompi6 a
llorar. Y se abrazé con el Mono. Quien también lloraba. El llanto era general. Y, uno
a uno, fuimos a abrazarnos con Gatica. Y con los otros. Se arm6 una sola mesa. La
presidia Gatica, siempre con el brazo sobre el hombro de Moran. Pidié champén para
todos. Pasamos horas charlando, tomando champén y comiendo sandwiches de miga.
Nada quebré —mada podia quebrar— nuestra recién nacida amistad, Cuando el Mono
propuso un brindis por el Coronel todos, todos, levantamos las copas.

Esa vez L’Aiglon Bleu cerré pasadas las cuatro. Volvimos a abrazarnos en la
vereda.

Y alli nos separamos.
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