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Roland Barthes es el nombre de un amigo que en el 
fondo, en el fondo de una familiaridad, yo conoc(a 

poco, y de hecho del que 110 habla lefdo todo lo que 
hab(a escrito, quiero decir, relefdo, comprendido, etc. 

Sin duda que mi primer gesto fue siempre de 
aprobación, de solidaridad, de reconocimiento, 
pero creo recordarlo, 110 siempre, y más allá de 

que esto importe poco, debo decirlo para no ceder 
demasiado a las reglas del género. 

Jacques Derrida, Les morts de Roland Barriles. 

La lec tura de la obra de R. Barthes en la Argentina y su probable influjo fud 
siempre lentO, difuso y quizá incierto. Es imposible hablar de una re lación 
de influencia en el sentido agonístico de Harold Bloom; quizá sería conveniente 
pensar en una relación transferencia!. Los textos barthesianos, más allá de 
sus propuestas de la e tapa ··estructuralista", poseen una hibridación tanto en 
la constitución de los objetos de estudios -de allí proviene su modernidad
como en la multiplic idad de sus entradas: la versatilidad y la unidad forman 
una pareja amagónica que rigió los destinos semióticos de la aventura 
barthesiana. Semiólogo, c rítico literario, crítico de la cultura, analista de los 
"materiales" de la semiosis audibles y visibles, potencia, de acuerdo con 
nuestra propia experiencia de lectura, el resurgimiento de una cierta audiofonía 
que pareciera contradecir la prioridad de la escri tura. Los críticos argentinos 
- y no son muchos- leyeron a Barthes -algunos Jo seguimos leyendo- como 
s i fu ese la obra de un clásico, como el test imonio de unaErlebnis escrituraría 
que reaparece en ciertos términos, en ciertas palabras, en ciertas formas 
imita tivas como el imperio desusado de una fonía, de una hipofonía, que 
subyace en algunos textos. Cuando el texto barthesiano reaparece, reaparece 
como Voz, como registro audible de los nuevos textos, como verdadero 
compaflero de ruta y nunca como diccionario de autoridades. Se Jo presiente 
como ··amigo de lecturas" y nunca como referencia biblio-gráfica. Quizá esto 
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se debe tanto a la complejidad y disponibilidad de su obra -similar en esto 
a la de Benjamín-, como al sistema de lectura de los lectores-críticos 
argentinos. Y con toda seguridad a las substancias tan penetrantes pero in
formales con las que Barthes trabajó en sus últimos textos. Su lectura 
sorprende en una esquiva fugaz, un sobreentendido que no se deja articular 
con el sentido propio, con la propiedad del sentido. La voz, la Voz, anonimiza 
el discurso en los sinuosos senderos de eso que hemos llamado los decursos 
pansemióticos de la lengua en su alterada circulación, más allá de los estratos 
de la comunicación. La voz siempre será un atentado contra la inteligibilidad 
del discurso. La impresión, registro puramente modernista, inaugura una 
retórica del boceto, del escorzo, del soslayo, una retórica a medias, si esto 
es posible; o mejor, barthesianamente, una retórica frustrada: la frustración 
del sentido no envilece el sentido,lo exalta en la expectación y en la espera 
... en la esperanza de sentido. Lector riguroso de la fugacidad, escritor de la 
intimidad (sus observaciones sobre el Diario de Amiel) depone la 
entronización de una regulada figurática. Si su búsqueda fue la de un 
sin sentido audible en las coreografías discursivas (Fragmentos de un discurso 
amoroso), en las balizas de una audición que por momentos se estereografía 
en la mudez, el aburrimiento y el bostezo, es porque presupone una estereofonfa 
(el mercado de Marrakesh: la última plaza pública de Bajtín) y se hunde 
fibrilarmente en los rizomas, las briznas, los hilillos de la articulación: la voz 
de chantre antes que las voces líricamente teatrales, la voz borracha del 
francés "canail/e" o la fioritura de la voz "concierge" en el xm arrodissement 
y por qué no ·en los ebrios del Abasto. Pensamos que en una tradición 
puramente fonética estas voces nos hacen recordar a la hybris micénica o a 
la ebrietas de los largos vinos horacianos. Barthes escudriña en los escondrijos 
de la voz, en los estertores de la dicción trunca del Sr. Valdemar (análisis del 
cuento de Poe) o en la voz sibilante de la pitonisa de Delfos o de la Sibila de 
Cumas (estudio de Barthes sobre un fragmento de la Farsalia de Lucano). 
Pensamos que Barthes, como Sócrates, genera una pedagogía subversiva (el 
pastiche del Critón, que no ha sido traducido y que entendemos no debe serlo) 
montada sobre una nueva semiología, más allá del chisme, del rumor y la 
calumnia, la del adminículo, la de la frustración, la de la modestia -engaño 
de las fantasmatizáéiones del sujeto-, la del fiasco, una semiótica del duelo 
y la melancolía cuyo borde es el suicidio. Barthes, como Sócrates, el gran 
Corruptor, buscaba afanosamente y con vocación de derrota, la ciencia y el 
reposo. Ellogoteta de las Comunicaciones, de los Elementos de Semiología, 
del Sistema de la Moda -y este trabajo es un hapax legomena- el Retórico 
de la Investigaciones, el Cupitor de los Fragmentos, hasta el Melancholicus 
de Roland Barthes par Roland Barthes, el Memorioso de Incidentes o de La 
Cámara Lúcida, muestra su verdadera máscara-la máscara rehuye el régimen 
lógico de la verdad-falsedad-: su trabajo es una artesanfa cientifica, a mitad 
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logoteta que es Banhes. Mirar el m un do de la significación. ex traerle su 
sentido. aborrecer de él, es siempre tarea ingrata, coloca al sujeto crítico en 
medio de una crisis del significante. partido a medias, fragmentado en su 
propio nacimie nto, a caballo entre la partición real y la totalidad imaginaria. 
Barthes pens:índose a sí mismo como hombre político o en su rechazo de la 
polfrica, reactualiza sin saberlo o sin quererlo, sus definiciones de lenguaje 
encrático y acrático y la subordinación de la endoxa pero también de los 
su riles mecanismos de las paradojas esenciafes. Quizás el intelectual vive en 
una doble paradoja, una paradoja quiasmática entre el intelecto y la acción, 
entre la conservación (la función conservatoria de la literatura de Lepennies) 
y la destrucción, entre el intelecto y la fide s (Claudel), entre el intelecto y 
la sensibil idad (Gide), entre el gesto y la praxis (Sartre), entre la sangre y el 
intelecto (Kierkegaard), entre el orden y la locura (Artaud). entre el deseo y 
la aphanisis to ta l (Amiel), para citar autores caros a Barthes. Tal vez esto sea 
una definición de lo que quiere decir semianarq uismo. La voz de Barthes era 
sensual, confesional y por momentos abacial, conversaba más con el goce 
que con el es tertor del placer. El oído de Barthes es político: escucha las 
teocracias del sentido. la autocracia de la doxa, el imperialismo de los 
significantes, el perfil sinies tro de los paralogismos y al escucharlos con esa 
sensibilidad tan obstinada. va generando una semiología de la circulación del 4 

poder, de su ubicuidad. sus sistemas de dis tribución y de transmisión y al 
hacerlo marca las características fundamentales del mismo en las sociedades 
modernas: su invisibilidad y la perpetuidad de sus transformaciones. Si 
B arthes se atreve a decir que su lucha no es con el poder sino con los poderes; 
si, marcado como toda su generación, por la Segunda Guerra Mundial y por 
el problema de las colonias (Argelia), pensó la contemporaneidad como 
todos los intelectuales de su época, y más allá de las vanguardias -la 
proliferación de las vanguardias denota su íntima relación con la retaguardia
como hombre del siglo XIX. Quizá el problema mayor para los intelectuales 
contemporáneos sea pensar, a través de Banhes. de Adorno, de Benjamin,lo 
actual en función de lo inactual, lo contemporáneo en función de lo ex
temporáneo, la predicción utópica en función de la impredecible sucesión de 
la Historia. Si Barthes cree que su tarea no es con el Poder sino con la 
multiplicidad de los poderes, es que la minimización del gesto es su propio 
atributo. También en la constitución del poder operan las entidades máximas 
y mínimas; dentro de las entidades máximas la máxima es la Ley y el fracaso 
de la Ley: frente al desenfreno y la desconsideración, la Ley promueve la 
construcción de una legalidad amurallada en los Códigos y en las Instituciones, 
pero ¡ay! " la máquina de guerra" protectora del Estado es siempre una 
máquina salvaje impermeable a la Ley e incitará a la violencia generalizada. 
Ley y Transgresión son indisolubles, como el crimen y la punición, como la 
guerra y la paz, como el contrato y el desacuerdo. Barthes es un semiólogo 
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de la frustración del sentido pues desacuerda los contratos, pacta y 
descompacta los códigos, es tanto un semisemiólogo como un semianarquista 
y produce alianzas impropias: las de los signos del deseo, las de los síntomas 
de la pasión, las de los indicios de l amor, la de las huellas y seflales del 
síndrome político. Si decir la verdad a gritos y decir la mentira en un susurro 
se anulan en la voz política, conviene analizar más que los discursos 
políticos la política de los discursos, en la Calle, en los Aposentos, en la 
Ciudad, en las Fronteras o en el Conffn, en el interior de l as mas tabas e 
hipogeos o en la rutilante luz de la Acrópolis, ¿y en qué suj eto, en los 
hombres, en las mujeres, en la clase o en los desc lasados? La emergencia, la 
aparición, la transmisión de esos mensaj es que al parecer no tienen la 
propiedad sustantiva de lo político transitan un derrotero que los empapa de 
lo que define a lo político, el poder sobre los otros y los límites morales a ese 
poder. Y si los intelec tu ales son, al decir de Barthes, la huella de un saber 
anterior, y como tal su ser está previsto en la interpretación del futuro, su 
consis tencia es simultáneamente deleznable y aprec iada, deleznable porque 
siempre estará en una atónita crisis cuando la realidad lo requiera, y 
apreciada en tanto servirá , co n su visión desengañada, para valer como 
anticipación semafórica de los destinos de la Ciudad. Pero ese intelec tual 
de be guardarse más que el hombre de arte de las ten ta ciones del le nguaje, del 
convi te de la lengua, pues como dice Barthe s, y lo dice en serio , la lengua es 
fascista: nos obliga a dec ir lo que dice y no decir lo que queremos decir. La 
tarea de l Contradictor es marcar la contradicc ión e n que nos e ncierra el acto 
de ·semiosis. La dialéctica es tarea de la Hi storia. 

La experi encia vital e intelec tual de Barthes es insólita: vivir en 
condicional, perpetuado en el Si así o en el Como si. condic ión con la cual 
se formula tanto su experiencia de la vida como las interrogaciones sobre la 
semiosis social: vivir en condicional cuando en realidad e l deseo profundo 
de l hombre es vivir en presente del indicativo y en afirmativo. Intentar 
pe netrar el desacuerdo de los lenguajes, el desacierto de las leng uas, ese 
nivel de la lengua sumido en el infralenguaje del Grado Cero de la Escritura 
y luego atrapado por la pulsión oscura y enigmática que permite la 
eflorescencia sutilísima que enve nena la preten sión de una traduc tibilidad 
generalizada de las hablas sociales ( una dialectología perversa) es 
vocacionarse a la destitución del confort semiótico del signo. La he terodoxia 
barthesiana se sostiene sobre una pasión fetichista de la combinatoria, 
manifes tación aguda de una iconoclastia que e lig ió de la le ngua, Jo peor. 
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