Memoria de los anos 1960, en Cérdoba

Héctor Schmucler

Cuando las organizadoras de esta Mesa Redonda me solicitaron que dijera
algunas palabras sobre el clima espiritual de los afios '60, me ofrecieron un
par de buenas razones: yo era amigo de Luis Prieto desde aquellos afios y
habfamos coincidido en no pocasactividades académicas y piblicas marcadas
por los acontecimientos de la época. No pude dejar de sentir —aunque no se
los dije— que me llamaban como veterano. Hay palabras que uno repite
durante toda la vida y, sibitamente, aparecen extrafias. A veces, cuando eso
ocurre, se suele acudir al diccionario. Con cierta inquietud comprobé que
veterano viene de “viejo” y que, segin la versién de la Real Academia, se lo
us6 originariamente para los militares que por haber servido mucho tiempo
son expertos en las cosas de la profesién. Pero también se aplica el iérmino
veterano, por extensién, a quien sea “antiguo y experimentado en cualquier
profesién o ejercicio”. La generalizacién del conceplo, quién sabe porqué,
me trajo calma. El veterano, pues, sabe porque ha pasado muchos afios
haciendo algo. Por eso se presupone que los viejos saben; porque han pasado
muchos afios en el mundo. El viejo sabe si tiene memoria, si sabe buscar en
la memoria. Pero ;qué es saber buscar en lamemoria? Tal vez saber, es saber-
buscar-en-la-memoria. Es decir que el saber sélo se realiza hoy, en el
presente. Se realiza en el presente ese saber buscar en la memoria, o no hay
..saber. Por eso el que sabe da cuenta de si mismo y no s6lo evoca cosas. En
este saber-buscar-en-la-memoria habla de él en el presente. Hablar de la
memoria, en consecuencia, es hablar de uno. El que sabe, el viejo 0 el
velerano, es el que sabe qué cosas recordar. En este sentido, Funes, el famoso
memorioso de Borges, en realidad no sabia nada. Y no sabia nada porque
recordaba todo. No sabia qué cosa tenia que recordar, porque no sabia gué
olvidar. Para Funes todo era exactamente lo mismo.

Walter Benjamin, en una iluminadora pégina titulada “Desenterrar y
recordar”, observayue “la memoria no es un instrumento para la exploracién
del pasado, sino solamente el medio. Asi como la tierra es el medio en el que
yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido.
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse
como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la
misma situacién, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se
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revuelvelatierra[...] Sin lugar a dudas es dtil usar planos en las excavaciones.
Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra
oscura. Quien s6lo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor™. Si
me atengo a estas hermosas frases de Benjamin, deberfa decir que hablar de
los aftos 1960 me obliga a hablar de mis afios "60; mds adn: de mis afios '60
en Cérdoba. Y mis afios '60 en Cérdoba, rigurosamente, son el recuerdo de
la primera mitad de esos afios. Los que van de 1960 a 1966. Los afios de
Prieto. Esos fueron los afios de Prieto, para mi. Fueron para él, para mi y para
muchos otros que espectralmente —porque se me aparecieron hoy— nos
acompafian esta tarde.

Para usar una metdfora militar —como homenaje al origen de la palabra
“veterano”— diré que esos afios, esa mitad de los afios 60, fueron los afios
en los que nos prepardbamos para la guerra. L.a guerra —en aquel entonces—
tenia un sentido: la Revolucidn. La revolucidn, a su vez, subsumia todos los
sentidos posibles. Después, vino la guerra. Y también la fiesta. Después, vino
también la muerte. Recordar hoy, tal vez sea el ejercicio de hacer presentes
algunas palabras claves. No sélo aquellas que pronuncidbamos, sino también
aquellas que estuvieron ausentes. La primera de esas palabras ya la menciong:
revolucidn. La segunda, que merece el recuerdo, es “desmitificar”. Viviamos
conunaexcesivaconfianzaenlarazén que nos empujaba a desmitificar todo:
desmitificar el lenguaje, desmitificar el amor, desmitificar la historia.
Negdbamos la tragedia. Queriamos construir nuestro propio destino. Nosotros
ser los constructores de nuestro destino. Queriamos hacer transparente el
mundo, pero las palabras no nos alcanzaban. Seguramente en aquellos afos
no sabiamos —yo no sabia— que las palabras nunca alcanzan. No sabfamos
que tal vez el mds alto destino que se nos ha dado es vivir buscando /a palabra
sabiendo que nunca lo lograremos. El nombre de Dios es impronunciable.
Puesto que no sabiamos que en la naturaleza de las palabras estd el no
alcanzar, estalldibamos. De pronto, en aquellos afios de esta excesiva confianza
en la razén, algdin reldmpago descubria nuestra incertidumbre, nuestra
extrafieza. Desde el presente, desde el lugar que nos aconsejaba Walter
Benjamin, podemos sospechar que detrds de enceguecedoras afirmaciones se
escondian asombros ante misterios que no podiamos ver. La revolucién era
un ansia de totalidad a través de la cual la redencién se hacia posible. Y la
redencién era el advenimiento de un hombre nuevo, aureolado de dignidad
en un mundo donde imperaba la justicia. Un hombre libre de ataduras
haciéndose a si mismo. Por eso se nos mezclaba Marx con Cortdzar y con
Sade. Algunos habiamos arrancado en Lenin, otros en Sartre. Otros, en los
Evangelios. Prescindiamos todos —todos aquellos de los que yo me acuerdo—
de la posibilidad de que hubiera una eternidad. Prescindiamos de la posibilidad
de que ese hombre que buscdbamos sélo podria existir si estaba vinculado a
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esaeternidad. Lamagnitud de nuestros suefios no dejaba lugar a la vigilia que
nos alertara sobre lo vano —lo insustancial— de algunas de nuestras apuestas.

Desde antes de aquellos afios '60, algunos habiamos buscado en “el
Partido” ese absoluto de larazén que podia conducir el destino de 1a historia.
Busc4dbamosen él a un dios construido de respuestas; de tajantes y verdaderas
respuestas. Algunos, con el tiempo, fuimos aprendiendo que Dios, en realidad,
es la suma de todas nuestras preguntas. Eran reales los males que combatiamos.
Desde este espacio presente en el que podemos indagar el pasado, es preciso
reconocer que aquellos peligros —la impiedad, la injusticia, la intolerancia—
se han multiplicado. También han crecido los datos para la desesperanza
aunque ellos no nos obligan a la resignacién. Algunos creemos que no todo
estd perdido si somos capaces para el asombro, si podemos gozar ser parte del
misterio. No todo estd perdido si de los afios '60 podemos rescatar el
entusiasmo, que entonces se escondia de su origen: estar inspirado por los
dioses. Si, en lugar de la pura instrumentalidad a la que aspira la técnica
informética, podemos recuperar en las palabras la densa gravedad del
sentido. Esa gravedad que nos hace responsables del mundo y que, entre la
fiesta y la muerte, creimos vivir en los '60.
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