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Cuando las organizadoras de esta Mesa Redonda me solicitaron que dijera 
algunas palabras sobre el clima espiritual de los anos '60, me ofrecieron un 
par de buenas razones: yo era amigo de Luis Prieto desde aquellos anos y 
habíamos coincidido en no pocas actividades académicas y públicas marcadas 
por los acontecimientos de la época. No pude dej ar de sentir -aunque no se 
los dije- que me llamaban como veterano. Hay palabras que uno repi te 
durante toda la vida y, súbitamente, aparecen ex trañas. A veces, cuando eso 
ocurre, se suele acudir al diccionario. Con cierta inquietud comprobé que 
veterano viene de "viejo" y que, según la versión de la Real Academia, se lo 
usó originariamente para los militares que por haber servido mucho tiempo 
son expertos en las cosas de la profesión. Pero también se aplica el término 
veterano, por extensión , a quien sea ''antiguo y experimentado en cualquier 
profesión o ejercicio". La generalizació n del concepto, quién sabe porqué, 
me trajo calma. El veterano, pues, sabe porque ha pasado muchos anos 
haciendo algo. Por eso se presupone que los viejos saben; porque han pasado 
muchos anos en el mundo. El viejo sabe si tiene memoria, si sabe buscar en 
la memoria. Pero ¿qué es saber buscar en la memoria? Tal vez saber, es saber­
buscar-en-/a-memoria. Es d6cir que el saber sólo se realiza hoy, en el 
presente. Se realiza en el preseme ese saber buscar en la memoria, o no hay 

.... ~aper . Por eso el que sabe da cuenta de sí mismo y no sólo evoca cosas . En 
este saber-buscar-en-la-memoria habla de él en el presente. Hablar de la 
memoria, en consecuencia, es hablar de uno. El que sabe, el viejo o el 
v~.terano, es el que sabe qué cosas recordar. En este sentido, Funes, e l famoso 
memorioso de Borges, en realidad no sabía nada. Y no sabía nada porque 
r ecordaba todo. No sabía qué cosa tenía que recordar, porque no sabía qué 
olvidar, Para Funes todo era exactamente lo mismo. 

Walter Benjamín, en una iluminadora página titulada "Desenterrar y 
recordar", observll'l}ue "la memoria no es un instrumento para la exploración 
del pasado, sino solamente el medio. Así corno la tierra es el medio en el que 
yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es e l medio de lo vivido. 
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse 
como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la 
misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se 
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revuelve la tierra [ ... ] S in Jugar a dudas es útil usar planos en las excavaciones. 
Pero también es ind ispensable la palada cautelosa, a tien tas, en la tierra 
oscura. Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en 
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor". Si 
me atengo a estas hermosas frases de Benjamín, debería decir que hablar de 
los aftas 1960 me obliga a hablar de mis años '60; más aún: de mis años '60 
en Córdoba. Y mis aftas '60 en Córdoba, rigurosamente, son el recuerdo de 
la primera mitad de esos aftos. Los que van de 1960 a 1966. Los anos de 
Prieto. Esos fueron los años de Prieto, para mí. Fueron para él, para mí y para 
muchos otros que espectralmente -porque se me aparecieron hoy- nos 
acompatian es ta tarde. 

Para usar una metáfora mili tar -como homenaje al origen de la palabra 
"veterano"- diré que esos años, esa mitad de los anos '60, fueron los años 
en los que nos preparábamos para la guerra. La guerra - en aquel entonces­
tenía un sentido: la Revolución. La revolución, a su vez, subsumía todos los 
sentidos pos ibles. Después, vino la guerra. Y también la fies ta. Después, vino 
también la muerte. Recordar hoy, tal vez sea el ejercicio de hacer presentes 
algunas palabras claves. No sólo aquellas que pronunciábamos, sino también 
aquellas que estuvieron ausentes. La primera de esas palabras ya la mencion#: 
revolución. La segunda, que merece el recuerdo, es " desmi ti ficar". Vivíamos 
con una excesiva confianza en la razón que nos empujaba a desmitificar todo: 
desmi ti ficar el lenguaje, desmitificar el amor, desmit ificar la histor ia. 
Negábamos la tragedia. Queríamos construir nues tro propio destino. Nosotros 
ser los constructores de nuestro des tino. Q ueríamos hacer transparente el 
mundo, pero las palabras no nos alcanzaban. Seguramente en aquellos años 
no sabíamos -yo no sabía- que las palabras nunca alcan zan. No sabíamos 
que tal vez el más alto destino que se nos ha dado es vivir bu scando la palabra 
sabiendo que nunca lo lograremos. El nombre de Dios es impronunciable. 
Puesto que no sabíamos que en la naturaleza de las palabras es tá el no 
alcanzar, estallábamos. De pronto, en aquellos años de esta excesiva confianza 
en la razón, algún relámpago descubría nuestra incertidumbre, nuestra 
ex trañeza. Desde el presente, desde el lugar que nos aconsejaba Walter 
Benjamín, podemos sospechar que detrás de enceguecedoras afirmac iones se 
escondían asombros ante misterios que no podía~os ver. La revolución era 
un ansia de totalidad a través de la cual la redención se hacía posible. Y la 
redención era el advenimiento de un hombre nuevo, aureolado de dignidad 
en un mundo donde imperaba la jus ticia. Un hombre libre de ataduras 
haciéndose a sí mismo. Por eso se nos mezclaba Marx con Cortázar y con 
Sade. Algunos habíamos arrancado en Lenin , otros en Sartre. Otros, en Jos 
Evangelios. Prescindíamos todos -todos aquellos de los que yo me acuerdo­
de la posibilidad de que hubiera una eternidad. Prescindíamos de la posibilidad 
de que ese hombre que buscábamos sólo podría existir si estaba vinculado a 
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esa eternidad. La magnitud de nuestros sueflos no dejaba lugar a la vigilia que 
nos alertara sobre lo vano - Jo insustancial- de algunas de nuestras apuestas. 

Desde antes de aquellos anos '60, algunos habíamos buscado en "el 
Partido" ese absoluto de la razón que podía conducir el destino de la historia. 
Buscábamos en él a un dios construido de respuestas; de tajantes y verdaderas 
respuestas. Algunos, con el tiempo, fuimos aprendiendo que Dios, en realidad, 
es la suma de todas nuestras preguntas. Eran reales los males que combatíamos. 
Desde este espacio presente en el que podemos indagar el pasado, es preciso 
reconocer que aquellos peligros -la impiedad,la injusticia, la intolerancia­
se han multiplicado . También han crecido los daros para la desesperanza 
aunque ellos no nos obligan a la resignación. Algunos creemos que no todo 
está perdido si somos capaces para el asombro, si podemos gozar ser parte del 
misterio. No todo está perdido si de los afias '60 podemos rescatar el 
entusiasmo, que entonces se escondía de su origen: estar inspirado por los 
dioses. Si, en lugar de la pura instrumental idad a la que a spira la técnica 
informática, podemos recuperar en las palabras la densa gravedad del 
sentido. Esa gravedad que nos hace responsables del mundo y que, entre la 
fiesta y la muerte, creímos vivir en los '60. 
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