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vanto importan las coincidencias en la

historia, es materia opinable. “Dios no

juega a los dados” dicen que dijo alguna
vez Albert Einstein. Pero los hombres si, agrego
para mi, y tal vez —por qué no— Dios también.
Entre la necesidad y el azar historico existen las
coyunturas, una reunién singular (y por €so mis-
mo irrepetible) de circunstancias, actores, climas
y humores sociales, que no reconoce un solo
precedente causal sino varios, de distinta enti-
dad y significacién. La coyuntura parece una
version menor de la historia (y suele tratarse
despectivamente) porque reconoce y reevalia lo
efimero. Pero efimero no es sindnimo de insig-
nificante en el sentido estricto del término; un
gesto efimero transformé la historia de la huma-
nidad, en no pocas ocasiones.

Nada ran efimero ni bello como una mcll‘lpﬂ-
sa. Sin embargo no podemos imaginar el verano
sin las mariposas. No hay nada tan efimero co-
mo una protesta social; tampoco podemos ima-
ginar una sociedad construyendo sin protestas
su propia historia. Las mariposas son tan consti-
tutivas del verano como la protesta de las socie-
dades.

Significado ambiguo de . lo efimero y de las
COyuUnmuras: como poetas menores, no tienen
derecho al olimpo de la trascendencia. Pero de
repente su mermoria reaparece, como un relam-
pago (otroc accidente, otro efimero) iluminando
nuestro futuro.

La coyuntura, por definicidn, es irrepetible y
la repeticiéon de un fenémeno es condicién ne-
cesaria para su legalidad. A su vez, la legalidad
es condicion esencial de la cientificidad. Asi, en-
tonces, por definicibn no podemos pensar cien-
tificamente —ni aGn con las prevenciones con
las cuales el atributo ciencia debe ser utilizado
en el espacio de las ciencias sociales— una co-

*Este texto es el prologo de la reedicion de Crisis y protesia social,
Cordoba 1969, Fundacién de la unc. Centro de Esiudios Avanzados,
Gérdoba, 1994,
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yuntura,

La coyuntura, en esta perspectiva, se acerca mas a la historia que a la sociologia.
Es mas apropiado y claro un andlisis historico que un andlisis sociologico. La sociolo-
gia ingresa como condicidon, como cuadro, como contexto en el cual se presentan ac-
tores y conductas que terminan significando acontecimientos. Cuesta entonces situar
el analisis coyuntural en parimetros estrictamente cientificos y sociolégicos; sin em-
bargo, ki riqueza de un andlisis que reana teoria con datos significativos, que piense
la sociedad en movimiento, con una conciencia opaca y oscilante de si misma, ¢s pro-
bablemente mas rica que la mera relacion de acontecimientos singulares, despojados
de toda tentativa de explicacién mayor. En cambio son definitivamente efimeras —ol-
vidables— las lecturas coyunturales de la coyuntura, casi siempre conspirativas,

La protesta cordobesa que evocamos contd también con esta clase de lectores, se-
gin veremos. Aquella hipétesis no ha perdurado porque eran coincidencias fotografi-
cas con las circunstancias; despojaban al azar de cualquier encanto, sometiendo la co-
yuntura a la groseria de una lectura lineal, codificada por agentes de inteligencia para
ser decodificada por astutos e insatisfechos analistas.

La coyuntura —como ésta que se describe en el libro original— puede ser encap-
sulada en un momento de la historia porque constituye realmente un momento, un
punto de inflexion, aunque también desborda la cipsula que lo contiene; la coyuntu-
ra tiene efecto sobre el mediano plazo, sobre la estructura y en consecuencia serd le-
ida retrospectivamente. Nada serd igual en la historia argentina después de esta coyun-
tura. El poder encontrd un limite para su accion; veinticinco anos después, cuando una
protesta algo violenta y circunstancial reclama la memoria del Cordobazo, la memoria
registra €l parecido pero rechaza la identificacion,

Ninguna protesta inmediatamente posterior fue lo mismo. Ni el lamade viborazo,
ni las protestas de General Roca o Rosario son asimilables.

El Cordobazo se parece mis en este sentido histérico a la Reforma Universitaria
que a protestas aparentemente similares. Estd lejos del mayo francés por contexto y
accion, o de las protestas en los campus californianos que se produjeron por aquel en-
tonces. |

Con ambas tierfe en comun el protagonismo estudiantil. Pero la construccion so-
cial del evento es radicalmente distinta por la distinta signficacion del movimiento es-
tudiantil en sociedades industrializadas como Estados Unidos y Francia v sociedades
pre-industrializadas como Argentina. Como se advierte escribo deliberadamente “in-

dustrializadas” vy no modernizadas, porque Argentina comparte con Estados Unidos y
Francia la modernidad pero no comparte 1a industrializacion.

El libro se escribid al calor de los acontecimientos, del propio movimiento social,
cuando todavia no se pensaba en una teoria de los movimientos sociales, que apare-
ceria algunos anos después. Los primeros capitulos se escribieron y difundieron en la
revista Jerénimo. El ensayo se completé en Toulouse durante el verano (nuestro) de
1970. Un amigo entranable, Miguel Angel Piccato, la dirigia, Exiliado en México des-
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pués del ataque salvaje del l16pez-reguismo a La Voz del interior, Piccato reeditd este
libro, con el texto que aqui se entrega, hacia 1978, cuando todos buscibamos con de-
sesperacion intelectual y politica un camino ¢laro en medio de la confusién, el desa-
nimo, la vioclencia, el sectarismo, en lin, un camino sélido en un clima tenazmente
opresivo. Para muchos de nosotros, 1978 fue el ano de la inflexién. Fue entonces
cuando se produjeron las rupturas definitivas y los encuentros también definitivos. La
democracia politica nos convocd para un proyecto de largo plazo que perdura toda-
via. En ese mismo ano fundamos Critica y Utopia.

Eran actos de esperanza y de coraje. Habiamos desafiado a la dictadura de Onga-
nia con Jeronimo, habiamos contribuido a derrotarla. Habiamos reunido la razén y la
accion. El futuro no se nos escaparia. (No se nos escaparia?

La segunda edicion del libro habia sido retirada de circulacion, apenas aparecida,
pof la editorial Siglo xx1 cuando cerraron su oficina de Buenos Aires Conservo ain mu-
chos ejemplares de esta segunda edicion. Sin embargo prefiero la primera porque es-

td centrada en el propio momento. Es lo que utilizamos en la presente, sin modifica-
C1ones.

Aquellos eran ticiipos de desprecio para el Estado. Desde dos vertientes. Por una
parte, la izquierda autoritaria habia comenzado a descubrir —de la mano de Krus-
chev— los horrores del estalinismo. A fines de los cincuenta era claro para cualquie-
ra que la dictadura del proletariade y la policia de Beria era parte del mismo proceso
leninista; no era posible separarlos en la prictica y en consecuencia ;co6mo hacerlo en
la teoria? Por otra parte, el romanticismo revolucionario encontré una reencarnacion
en Ernesto Guevara. El elitismo revolucionario, un cierto mesianismo y por supuesto
una diferenciacion del aparato sovietico y de los partidos comunistas ortodoxos, po-
nian a sus seguidores en las antipodas del Estado. Y también los liberales. Faltaria mu-
cho para que llegara la Sra, Thatcher al poder, nadie podia imaginar a Vargas Llosa en
otro métier diferente a la literatura. La pos-guerra caliente ni la guerra fria eran con-
lex10s apropiados para satanizar al Estado en ninguna parte.

El singular encuentro entre romanticos revolucionarios {mas cerca de acratas irre-
dentos) y liberales ortodoxos se producia en el comin rechazo al poder estatal. Para
l0S primeros no €ra $ino enajénacion, opresion, burocracia indtil. Para los segundos,
también un despilfarrador de recursos sociales, agente de odiosas interferencias al
mercado.

El Estado de derecho o el Estado autoritario, ambos eran considerados igualmente

perniciosos aunque podian optar finalmente por el Estado de derecho, solamente co-
mo un mal menor.

El concepto (y el uso) de la sociedad civil emergia intensamente. Mis intensamen-
te cuanto menos democritico el contexto politico; disueltos tos partidos politicos, clau-
surado sus locales, la dictadura personal de Ongania se veia a si misma como un fe-
nomeno de larga duracién; primero la economia, después la sociedad y finalmente la
politica, Esos eran los tiempos previstos explicitamente en un discurso que postulaba
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a Ongania como el Bismarck argentino, listo para construir en veinte anos de dictadu-
ra la grandeza nacional.

En ese contexto de 1966/1969 es obvio que la sociedad civil, carente de articula-
¢iéon con el Estado, s6lo podia reconcentrarse en ella misma, separarse del Estado pri-
mero, desconocerlo enseguida v desafiario [inalmente.

El rechazo profundo del Estado realmente existente (estalinista en la Unidn Sovié-
tica, autorilaric en América Latina), incluia un rechazo a las formas politicas tradicio-
nales y de los partidos politicos en primerisimo lugar. Pero entonces ;quién defendia
al Estado si revolucionarios y burgueses aspiraban a suprimirlo? Las corporaciones re-
almente existentes: la corporacion sindical, la corporacién universitaria, la cmrpmmcmn
empresarial, la corporacion rural, etcétera,

Fl modelo de desarrollo prevaleciente —industrializacion por sustitucion de impor-
taciones, predominio agro-exportador, economia cerrada, subsidios regionates, bajos
impuestos, expansion del empleo publico, sistemas de precios monopdlicos u oligo-
policos— tenia en el Estado una herramienta imprescindible y en 1as corporaciones el
tnico puente solido de encuadramiento de la sociedad civil.

Germani habia dejado la Argentina en 19606, contratado como profesor en Harvard.
FEstaba harto de la xenofobia autoritaria que lo tenia como objeto predilecto de ata-
ques intelectuales. El golpe de junio no hizo mas que apresurar su decision. Se fue
Germani para no regresar jamas, salvo casualmente, como un visitante extranjero ilus-
tre. Cuando se jubilé en Harvard hacia 1976, volvié a Roma. Alll murié en 1979, A me-
diados de 1970 estaba de paso en Buenos Aires. Un amigo, Panxo Marsal, me llamé a
Cordoba. Me dijo que Germani habia leido el libro y que le gustaria discutirlo conmi-
go.

Nos encontramos en un hotel de la calle Cerrito cerca de la medianoche. Yo habia
leido bien (sin contemplaciones) a Germani, le tenia, como todos, un inmenso respe-

to intelectual y personal pero no era por entonces ni su alumno ni su amigo. Le habia
conocido personalmente a tines de los cincuenta y lo habia reencontrado en Paris don-
de participé en un seminario en 1963.

Estaba Germani c¢on Panxo y otras personas que no conocia, me agregué a aque-
lla mesa de conversaciones cruzadas hasta que terminados los saludos, y también las
pequenas nostalgias, me dijo con simpticidad: “Su libro me gustd. Ahora digame, ;cuil
es la diferencia entre la anomia y la crisis orginica?”. La madrugada se convertia en
manana, y seguiamos, café tras cafe, cigarrillo tras cigarrillo, un interminable vy apasio-

nante intercambio de ideas y emociones. Aguella noche nos hicimos amigos para
siempre.

Asi nomas. Anomia y crisis organica, Durkheim y Gramsci evocados en relacién a
un pequeno ensayo semiperiodistico.,

Conocia razonablemente a Durkheim porque unos anos antes, en 1962/63, habia
seguido un curso de Raymond Aron dedicado a Durkheim y Weber, De Gramsci ha-
bia leido desordenada y parcialmente sdlo algunos textos; pero tenia —si necesario——
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el incomparable apoyo logistico intelectual de Aricd, lejos, el mejor conocedor de
Gramsci en estas latitudes. Para los jovencs comunistas como Aricd, Gramsci .era el
puente que les permitia transitar del autoritarismo leninista hacia formas de socialde-
mocracia, de una vision esquematizada de las clases sociales a una perspectiva capaz
de incorporar fenémenos sociales latinoamericanos, apartarse de concepciones verti-
cales como ¢l centralismo democratico ¢n las organizaciones politicas y aproximarse 4
nociones horizontales y participativas. Para quienes debutaban politicamente en el
marco de partidos populares como el radicalismo y el peronismo, Gramsci era un
puente al socialismo capaz de reconocer identidades y movimientos populares. Me -
sentia entonces méis cerca de Durkheim que de Gramsci, sin embargo no encontré la
respuesta apropiada,

Ahora lo difia con solvencia y seguridad, no tanto por evolucion intelectual sino
por estos veinticineo afnos transcurridos. No hubo —diria— ni anomia ni ¢risis organi-
ca, porgue son categorias que no sirven para el analisis coyuntural. $6lo son aplica-
bles en andlisis de mediano y largo plazo.

Pero esto es una respuesta tedrica y metodoldgica. Habria agregado que la coloni-
zacion social del Estado estaba mostrando sus primeros sintomas. Probablemente ha-
bria senalado la debilidad del Estado autoritario, su vulnerabilidad a las corporaciones,
la consistencia creciente de la sociedad civil, 1a notorin inmadurez de las clases o éli-
tes dirigentes. ‘

Pero el argumento mds sOlido estaria, seguramente, ligado a un replanteo de la
teoria del Estado en relacidén a una teoria de la sociedad. Cuando el Estado exuda au-
toritarismo, ha perdido su razon de ser, la salvaguarda de la libertad. El Estado no se
inventd para oprimir $ino para evitar —casualmente— las opresiones, comenzando
por acotar la peor de todas, la propia opresidon social.

Pero este tema merece mas que una referencia incidental. Si recupero aquelia anéc-
dota es porque el encuadre tedrico es parte de la memoria histérica, contribuye a es-
clarecer el discurso pasado y el discurso presente,

51 la mas decisiva irrupcion de la modernidad en Occidente lo constituye la Revo-
lucidn Francesa, dos siglos después se ha convertido en el sustento mayor de la de-
mocracia contemporanea. Setenta y dos anos después de la Reforma Universitaria co-
mo episodio, es ahora conciencia publica el valor de la democracia universitaria. Vein-
ticinco anos después del Cordobazo, su herencia mayor s la democracia en el pais.
La construccién de la democracia sélida y perdurable no se nutre solo de atirmacio-
nes, sino también de negaciones.

El Cordobazo, como episodio, como coyuntura tiene como se estd viendo su pro-
pia signiticacion. Pero también se inscribe en historias parciales, en la historia de la
clase obrera, en la historia del movimienic esiudiantil, en ia historia global de la cul-
fura politica urbana de Cordoba.

Por aquellos anos se discutia acerca del rol de la clase obrera y de los sindicatos
en los términos habituales de entonces, de los sesenta. La opcidn politica de los sin-
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- dicatos estaba condicionada por su propia condicion y su relacidn con el Estado v por
los marcos simbolicos de referencia, probablementie en ese orden.

La clase obrera cordobesa, después de la radicacion de grandes plantas industria-
les, habia mudado piel. La Fabrica Militar de Aviones quedaba como un antecedente.
Hasta alli era el mayor complejo industrial de la provincia; pero de capital estatal, mis
tarde o mds temprano, el caricter del capital marca fas conductas: los obreros se pa-
recen mas a empleados publicos que propiamente a obreros industriales.

La radicacion de Ka (luego RENAULT, CIADEA) implicd una concentracion obrera sig-
nificativa para la ciudad tanto en wérminos econdémicos como sociales. Aportd culturas
propiamente fabriles (en el peor y en el mejor sentido) v generd cambios en la rela-
cion de fuerzas internas del conjunto gremial organizado.

El trabajo era duro (en algunos casos dramatico, como los hornos de Forja que es-
tudiamos entonces y cuyos resultado publicamos no sin alarma), insalubre (como la
seccidn pinturas, robotizada ahora), o simplemente rutinario, como en cualquier cade-
na de montaje. Pero las fabricas pagaban muy bien, puntualmente, y el sindicato otre-
cia beneficios adicionales a través de la obra social.

De modo que a fines de los sesenta, los obreros de KA RENAULT podian quejarse de
su trabajo pero no de sus sueldos. Eran los obreros mejor pagados del pais. Por que
su participacion tan decisiva en el Cordobazo? Por eso justamente, como 1o sostuve en
el libro. Los hambrientos s6lo querrian y —tal vez— se conformarian con la comida.
Pero los que comen y producen pueden reivindicar no solamente la comida sino tam-
bién la ciudadania. Eso hizo la clase obrera de Cérdoba en 1969, |

Otros sectores obreros, mas pequefios numeéricamente pero bien organizados co-
MO LUZ Y FUERZA, O estral€gicos como UTa, contribuyeron sin duda, pero ninguno sin
embargo marcé tanto el episodio como la marcha de smata desde Santa Isabel hasta la
vieja plaza Vélez Siarstield. En cualquier caso estos tres gremios, cuyas conducciones
lideraron la protesta, tenian un comin denominador: estaban entre los mejores paga-
dos del pais.

Ciertamente los gremios tenian razones especificas para las protestas porque la su-
presion del llamado sibado inglés los perjudicaria. Tenian también reivindicaciones
particulares referidas a las condiciones de trabajo. Pero ninguno era tan fuerte como
para desencadenar una protesta de esta magnitud. Sélo la conciencia de un rechazo
profundo de estilos y de contenidos del Programa v Proyecto Ongania, del gobierno
local sustentado en restos oligarquicos, un rechazo al clima opresivo instalado entre
jovenes y adolescentes. En fin, la protesta crece y se desarrolla cuando desaparecen
hasta los Gltimos canales de comunicacion entre gobierno y sociedad. 1.os canales in-
formales se habian roto, por lo menos un ano antes de estos episodios. El gobierno
nacional giraba en el vacio politico desde mediados de 1967 y en el vacio social des-
de comienzos de 1968. La crénica de aquellos afios puede ilustrar razonablemente es-
ta hipotesis. El propio Ejército habia hecho crisis con el relevo de su comandante en
jefe. El general Alsogaray fue reemplazado por el general Lanusse. La intranquilidad
en el ejército se agudizd a la hora de reprimir el alzamiento cordobés. Como es sabi-
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do, muchos atribuyeron al general Lanusse cierta complicidad en la protesta, por no
haber ordenado la movilizacion de sus tropas rapidamente. Los primeros incidentes
importantes, los primeros muertos y heridos se produjeron hacia las diez de la mana-
na del 29 v ¢l ejército intervino hacia las cinco de 1a tarde. El general Lanusse lo des-
minud siempre.

El pecr recuerdo de aquel 1966 lo mantiene la universidad. Recuperada su autono-
mia a partir de 1956, estaba viviendo un periodo de florecimiento de las ciencias y las
artes. Aunque con exageraciones variadas, ia creacién de un aparato cientifico tecno-
logico por parte de B. Houssay, el pluralismo ideoldgico, la actualizacion en las cien-
cias sociales que habian producido José Luis Romero vy Gino Germani entre otros, la
proliferacion de revistas y actividades académicas, hacian de la universidad un espa-
cio social ¢ intelectualemnte atractivo.

La intervencion a las universidades, triste noche de los bastones largos en la Univer-
sidad de Buenos Aires, el éxodo de profesores e investigadores altamente calificados,
troncharon una evolucién optimista para el pais.

El golpe de junio interrumpid un desenvolvimiento institucional con defectos ob-
vios pero corregibles y sobre todo interrumpi6 la consolidacidn de una estructura cien-
titico/tecnologica moderna.

Los estudiantes fucron doblemente afectados. Por una parte descendid inmediata-
mente el nivel académico. Por otra se instalé entre 1966 y 1969 un clima opresivo den-
tro de la universidad. La reunion de autoritarismo y mediocridad suele ser letal para
las universidades. La mediocridad no es poca cosa. El autoritarismo es peor, Pero la
reunidon de ambos insoportable.

La protesta era previsible y no se hizo esperar. Curiosamente la protesta mis radi-
cal, no partia de la Universidad Nacional sino de la reciente Universidad Catdlica.

Cuando el Cordobazo se produjo, la Universidad se estremecid. Y en su interior,
ya nada fue igual. La respuesta se concretd un par de anos después, cuando €l gene-
ral Lanusse, ya presidente de la transicidén a la democracia, comenzd a reincorporar
docentes excluidos v cred, de una sola vez, una docena de Universidades. Como
Haussmann en el siglo pasado, abriendo avenidas en Paris para evitar las excesivas
concentraciones sociales en espacios reducidos, el gobierno cred universidades en to-
das partes para evitar el potencial contestatario de estudiantes mal atendidos.

Por supuesto se trata de situaciones obijetivas. Habia también subjetividades en
construccion. Pocos sectores sociales son tan sensibles al orden simbdlico como los
estudiantes. La activa participacién en el Cordobazo lo demostré una vez mis.

A veinticinco anos de distancia, sigo teniendo como valida mi primer hipotesis in-
tuitiva., El gran protagonista fue aquella incipiente sociedad urbana cordobesa. Reco-
nocer la importancia de las organizaciones grenuales y politicas no mengua el carac-
ter decisivo del acompanamiento social al paro active. Como es obvio, la significacién
social s6lo puede construirse desde la propia sociedad y esto es lo que ocurrié con el
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Cordebazo entonces y ahora.

Aquella sublevacidn popular impelia hacia la superficie las ambiguedades y con-
tradicciones de una aldea en crecimiento, devenida ciudad casi sin conciencia, pero :
sintiendo los rigores de la mutacion; las pequenas élites provincianas, estaban cedien- fi
do su lugar a futuros capitanes de industrias; la clase media se expandia a la nueva |
clase obrera industrial, los estudiantes dejaron de ser una minoria ilustrada para con-
formar un grupo social cualitativamente significativo. La sociedad mutaba arriba y aba-
jo y esta conmocion en cierto modo la unificaba en el estilo de la revuelta. :,

~ ;Ha cambiado el autor? Con toda seguridad, pero no ranto como para no recono- I
cer sus propias huellas. A cambiado la mirada pero no el horizonte, Pero este es un |

detalle que s6lo importa a algunos pocos. El texto ajeno a toda tutela debe hablar por
8i mismo.
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