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recuerdo del testigo, ante todo el testigo
que habia visto los hechos, del testigo visual, o,
en su defecto, el testimonio de quien habia oido
contar a quien habia visto, hacian fiable el rela-
to histdrico de un suceso y propotcionaban la
garantia de gque no se estaba frente a la obra de
un fabulador. “El historiador, escribe Koselleck,
tenia que interrogar, en primer lugar, a testigos
oculares vivos v en segundo lugar a testigos au-
riculares sobrevivientes, para averiguar el verda-
dero estado de las cosas o las circunstancias”.! El
historiador debia demostrar un espiritu imparciai
trente 4 los hechos y la historia, como un espe-
jo, debia reflejar la verdad desnuda, sin adornos.
En el contexto de esta concepcidn del conoci-
miento histérico, que hacia del testigo visual un
garante de la representacion histdrica y en que
lz tradicidn oral era mas confiable que la tradi-
cibn escrita, el Aambito de la experiencia que po-
dia ofrecer un saber mas seguro era el de la his-
toria presente, es decir, el de la historia mas pro-
ximd. Cuanto mas se alejaba la evocacion hacia
el pasado, hacia sucesos “antiguos”, mas riesgos
corria el historiader de ser victima de las fabulas
y las leyendas, de perder la distincidn entre res
gestae v res fictae.

Asi fue hasta el siglo xvin, es decir, mientras
el cultivo del conocimiento histérico mantuvo
sus formas y sus funciones premodernas. A par-
tir de entonces las cosas comenzarian a cambiar,
por obra de una reflexién iniciada en el ambito
del saber iluminista, en concomitancia con una
serie de transformaciones y acontecimientos, de
orden social y técnico, de orden econémico y de
orden politico, que modificarian profundamente
la experiencia del tiempo. De la accién conjuga-
da de esa reflexidén y de estas alteraciones, que
introducian permanentemente la discontinuidad

1.- Reinhart Koselleck, Futuro Pasado, Barcelona, Paidds, 19983, pag. 180.
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con el pasado, emergerad la comprensiéon moderna de la historia, sus concepios y sus
métodos. En el marco de los nuevos modos de pensar el proceso historico €l presen-
te perdid la posicidn privilegiada de que gozaba en la concepcion tradicional: la dis-
ciplina histérica se afirmd, enfaticamente, como conocimiento del pasado, conocimien-
f0 tanto mds confiable cuanto mas conciencia se tuviera de la especificidad de ese pa-
sado, de la distancia que lo separaba del presente. En consonancia con esta reorien- .
tacidn, las fuentes escritas cobrarian supremacia sobre las fuentes orales, v el testimo-
nio visual dejaria de ser autenticador de la verdad de un relato. El testigo, fuera actor
o espectador de los hechos, podia estar demasiado implicado en la situacién como pa-
ra ver y dejar ver la verdad. Por Gltimo, ia cuestién del punto de vista del propio his-
toriador. Perdié credibilidad la imagen y el ideal del erudito imparcial, limitado a re-
coger v ordenar los hechos en un relato, ante la certidumbre creciente de que el his-
toriador no podia escapar a la relatividad de una perspectiva v a la relatividad de sus
JuICios.

¢;Por qué hago mencion a estas observaciones de Koselleck scbre el desarrollo de
la comprensién histérica en una reunién a la que se me ha invitado para hablar del
Cordobazo? No porque quiera introducir un principio de cautela respecto de los testi-
gos, participantes o espectadores de aquel acontecimiento. Tampoco porque pueda,
ni pretenda, hablar de €l con arreglo a algin canon de conocimiento académico. En
realidad, s6lo podria referirme a la memoria del Cordobazo, a lo que activa en el re-
cuerdo ese foco de irradiacién energética que fue por varios a4nos, como aconiecimien-
to y como mito, €l Cordobazo.

Acontecimiento y mito. Aunque, ;como separar, en el recuerdo, los hechos de ese
fondo de sentido que hoy puedo llamar mitico, pero que veinticinco anos atras era
una misma cosa con los hechos? ;Como no dudar de que al intentar separarlos de las
expectativas de entonces solo cedo a las expectativas de hoy, sin mejorar por ello mi
discernimiento? ;Cuanto hay y qué es lo que retiene la evocacion de quienes, aunque
no podriamos hablar como testigos, no fuimos Gnicamente contemporaneos del Cor-
dobazo, sino que fuimos parte de la estela que siguid a su estallido? Para que estas
preguntas no suenen s6lo retéricamente, quisiera valerme del ejemplo de un testimo-
nio referido a otro suceso, alejado y ajeno al que motiva este encuentro, aunque se in-
tegra en la Orbita de un proceso politico de gran importancia en la historia de la Ar-
gentina contemporanea. Se trata del testimonio del general José Sosa Molina, quien re-
cordaba, veinte afos después, la celebracion del 1 de Mayo de 1943 en los términos
que siguen: i

“Yo recuerdo que fuimos comisionados muchos jefes y oficiales para apreciar de
visu el valor de esa columna. Fue realmente imponente, Una enorme multitud con

banderas rojas al frente, con los puiios en alto y cantando La Internacional, presagia-
ba horas verdaderamente tragicas para la Republica”.?

2.- Testimonio reproducida por Carlos Fayt, La naturaleza del peronismo, Buenos Aires, Viracocha, 1967, pag. 92.
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Lei por primera vez la reproduccion de esta declaracién, tomada de una entrevis-
ta, en el ya viejo trabajo de Carios Fayt, La naturaleza del peronismo. Después la re-
encontré en otros estudios sobre el mismo tema, como documento de la percepcion
que la élite militar nacionalista tenia de la cuestion obrera, en las visperas del golpe
de estado de 1943. Ahora bien, en un trabajo reciente un investigador joven, Mariano
Plotkin, no solo retomé la declaracion, sino que la controld, por decirle asi, con otras
evidencias que llevaban a desmentir los hechos vistos por este testigo ocular, el gene-
ral Sosa Molina. Las banderas rojas no aparecieron y, en realidad, no aparecian desde
que las prohibiera el presidente justo, en la década del treinta; los socialistas, los tini-
cos que podian organizar una columna “imponente”; le dieron a la celebracién del 1°
de Mayo el tono pacifico y festivo que le daban desde ya hacia tiempo; se canté La
Internacional, efectivamente, pero.antes, como ocurria desde muchos afios atrds, se
habia cantado el Himno Nacional, y asi sucesivamente.?

El caso que elegi es, sin dudas, un ejemplo extremo de la memoria ideolégica, en
que sobre el elemento factico del recuerdo se hun impreso, hasta anularlo, los estere-
otipos de la ideologia —en este caso, los del fantasma de la subversién comunista. Pe-
10, por ser extremo, el caso ilustra con elocuencia la posicion en que se halla quien
quiere hacer memoria a prop0sito de un suceso al que lo ligaron los lazos de la ide-
ologia. Es verdad que hubiera podido controlar, por medio de otras evidencias, mi pro-
pia evocacion; hubiera podido, incluso, intentar hacerme de una hipdtesis acerca de
la identidad del Cordobazo como hecho histdrico y tratar, después, de someter esa hi-
poOtesis, independientemente de mis recuerdos, 4 la prueba de una interpretacién. Hu-
biera podido, en otras palabras, hacer de los sucesos de veinte afios atras el objeto de
una tarea de conocimiento. No quise hacerlo. Mis alld del hecho de que concurren a
este ciclo de charlas, como participantes, quienes pueden hablar con competencia y
erudicion de la trama de procesos que se resumen bajo el nombre de Cordobazo, pre-

feri no sustraer la figura del 29 de mayo de 1969 de ese fondo en el que estuvo ins-
cripto para mi, durante varios anos.

Y cudl fue la figura que cobré a los ojos de muchos de nosotros esa gran llama-
rada que fue la protesta popular del 29 de mayo? Diria que, para quienes militaban en
la izquierda maximalista de esos afios, el Cordobazo se fijd muy pronto en una repre-
sentacidn: habia sido el esbozo, sin direccidn revolucionaria, de la insurreccion. Asi,
captada de acuerdo a un imaginario arcaizante, la protesta daba forma sensible a una
expectativa que la precedia. Antes de que apareciera bajo esta figura, recuerdo muy
poco, practicamente nada: ias noticias escuchadas en Buenos Aires, a través de la ra-
dio; al dia siguiente el silencio sobrecogedor de una ciudad parada por una huelga ge-
neral; las imagenes de los actos y las manifestaciones callejeras en Cordoba que traje-
ron los diarios y, sobre todo, las fotos del semanario Siete Dias que les consagré una
edicidn especial. Después todo me remite al proceso de asimilacion del gran suceso

———a

3.- Mariano Plotkin, Mafiana es San Perdn, Buenos Aires, Ariel, 1994, pags. 81-85.
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en el codigo del discurso militante. Creo que todos saben de qué hablo, de ese dis-
curso regido, para emplear las palabras de Claude Lefort, por la representacion de lo
va acontecido, de lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo ya visto.*

Sin embargo, no hubo un momento, un tiempo, en que la significacion del Cor-
dobazo se mantuvo flotante y libre, en que la brecha que habia producido en el con-
tinuo historico siguié abierta, en que la expectativa de lo nuevo predomind sobre lo
ya pensado y lo ya visto? En efecto, hubo un tiempo asi, segGn creo recordarlo, que
dur6 dos o tres anos y se detuvo un dia entre 1972 y 1973. Pero ese tiempo lo viy lo
vivi s6lo en esta ciudad, en Cordoba. Estuve aqui en 1970, para participar de un en-
cuentro de obreros, estudiantes e intelectuales, y recuerdo haber escuchado por sobre
el lenguaje estereotipado del discurso de propaganda otro lenguaje, sobre todo en bo-
ca de esos obreros que “habian hecho”, como declamos, el Cordobazo. Era un lengua-
je inaudito para mi, que por entonces era militante de uno de los tantos grupos maxi-
malistas, un lenguaje a la vez orgulloso y desenvuelto, que transmitia firmeza y ducti-
lidad. Un lenguaje de clase o, a2l menos, lo que quedd en mi como eco de un lengua-
je de clase. No pude dejar de recordarlo cuando, varios anos después, leia, en ia his-
toria de Edward P. Thompson sobre la formacion de 1z clase obrera inglesa, la evoca-
cion del radicalismo plebeyo de los comienzos del siglo pasado.

Esa disposicidn que comunicaban los obreros, la encontraba también, durante
aquel encuentro, en buena parte de los estudiantes cordobeses, como si todos estu-
viesen contagiados, por asi decirlo. No sé si era la conciencia de que se habia infligi-
do un golpe de muerte a la dictadura de Ongania, de que se habia hecho de la ciu-
dad un nuevo centro en la vida politica nacional, lo que instalé ese aire de confianza
sin suficiencia que desde el 29 de mayo de 1909 parecia estar en todas partes —asi lo
crelamos quienes llegibamos desde afuera—, pero fue ese aire lo que hizo por esos
afios de Cordoba una Meca para la izquierda. Venir a Cérdoba era asistir a 1a epifania
de un tiempo nuevo, lleno de promesas, irreversible. Periodos asi suelen ser periodos
de gran efervescencia mitica y el Cordobazo adquirid muy pronto esa dimension, la
dimensién de un mito. Teniamos nuestro Mayo, que se comunicaba con aquel otro del
08, el Mayo francés, pero el nuestro que no habia hecho proliferar graffiiti tan imagi-
nativos, habia sido mds proletario, mas plebeyo y mas duro.

No sé si es necesario que aclare que no le doy aqui a! término mito un sentido cri-
tico-negativo. Entiendo con ese término un relato sostenido en un encadenamiento de
imdgenes, capaz de agrupar y activar fuerzas sociales, tocando, segiin los casos, los re-
sortes del temor 0, como en éste, los resortes de la esperanza y el entusiasmo. No creo

que haya movimientos colectivos sin alguna dimension mitica, aunque tampoco creo

que los mitos puedan ser creados a voluntad, deliberadamente como tales (George So-
rel, que creia esto, no logré mucho con su mito de la huelga general). La epifania de
los mitos eficaces es espontanea. Asi fue el del Cordobazo y ahora en que lo recuer-

do no estoy seguro de no hablar bajo los efectos de ese encadenamiento de imagenes
que contenia su relato.

4.- Claude Lefor, La invencion democrética, Buenos Aires, Visién, 1990, pag. 71.
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Muchas veces me he preguntado después cudl hubtera podido ser el curso de las
cosas si aquello que el Cordobazo liberé —el clasismo, para decirlo con una palabra
de entonces—, hubiera tenido como complemento otra izquierda. Quiero decir, una
izquierda menos hechizada por ia aventura del partido armado, menos prisionera del
espiritu de dominacion, menos entregada a las simpliticaciones del maniqueismo po-
litico. O sea, una izquierda mas abierta a la novedad de! acontecimiento, mas intere-
sada en asociar la autonomia obrera con la democracia politica, mas preocupada por
hacer de esa autonomia €l nicleo de un vasio movimiento de reformas sociales y po-
liticas. Admito que estos son ejercicios irrealistas de razonamiento contrafactico, sélo
justificables como reaccidn a la idea de que las cosas después de 1973 siguieron una
direccién inevitable. La verdad es que basta recordar un poco para llegar a la conclu-
sidén de que, como quiera que hubiera sido la izquierda, todo conspiraba para ahogar
las virtualidades de lo que habia nacido el 29 de mayo de 1969. Pensemos, si no, en
lo que sobrevolaba alrededor, sea en la enemistad armada que alojaba en su interior
el partido que habia ganado el gobierno, el peronismo; sea en el Ejército, esperando
sobre el fondo de la escena la ocasidn pard volver a ajustar cuentas, después del hu-

millante final de la Revolucidn Argentina: ;,como evitar la certidumbre de que el ascen-
$O a los extremos era fatal?

Dice Merleau-Ponty que la historia no confiesa jamas, que la prescripcion envuel-
ve todo, declara inocente al injusto v desestima la apelacion de las victimas. Recuerdo
estas palabras porque no quiero terminar esta intervencion sin invocar los nombres de
Agustin Tosco, de René Salamanca, de Atilio Lopez, grandes hijos del pueblo de Cor-
doba, grandes representantes de la clase obrera argentina. A través de ellos rindo ho-
menaje también a2 muchos otros trabajadores martirizados o asesinados cuyos nombres
no he conservado. Seria injusto que a quienes todo se les arrebatd, incluso la vida, la
prescripcion o el olvido les arrebaten después hasta el lugar que deben tener en la
memoria. Pero hay otro nombre, el de José Aricd, bajo cuya advocacion se ha coloca-
do este encuentro. Agradezco a los organizadores de la jornada el que me hayan da-

do la oportunidad de participar en un acto que tributa asi el reconocimiento que me-
rece ese gran intelectual que fue Aricé. M
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