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Existe, para mí, algo de desmesurado e in
quietante en esa placa que dice "Biblime
ca J osé María Aricó". Tal vez, me digo, 

sea la inquierame desmesura de la muerte. Por
que si algo -una placa- puede indicar un espa
cio cerrado que contiene los libros de Pancho 
Aricó, es porque Pancho ya no está. La vida de 
Pancho fue una incesante vigil ia para inventar su 
biblioteca y me sorprende que ahora pueda exis
tir sin él. El problema, para algunos de nosotros, 
será cómo eludir el recuerdo de esa placa que al 
perpetuar su nombre consagra su muerte. Cuan
do los que hemos sido testigos de la vida y la 
muene de Pancho, en pocos años -siempre son 
pocos los años de los seres humanos- nos haya
mos confundido en el recuerdo, los libros guar
darán, tal vez para siempre, algunos secreros. 
Quedará la biblioteca, es decir, Pancho. Porque 
yo creo que no es gracias a Pancho que existe es
ta biblioteca. Más bien, creo, la biblioteca exisre 
para que Pancho continúe entre nosotros. 

Podría esperarse que mis palabras aludan a la 
importancia que la "Biblioteca José María Ari
có" tiene para Córdoba y para su Universidad 
Nacional; a la dignidad del regreso, a t ravés de 
los libros, de un hombre de Córdoba cuyo nom
bre transita con holgura por bibl iotecas, lugares 
de estud io y afecros, en muchos países de Amé
rica Latina. Sin embargo, lo único que haré es 
evocar unas pocas historias que imagino comu
nes, elegidas caprichosamente -como es capri
chosa cualquier hisroria- que me ayuden a suge
rir lo que significa para mí este aconteci miento. 
Pero hablar de significado aún me resulta dis
cante. En la biblioteca de Pancho hay, para mí, 
una intimidad sólo comparable con las largas 
charlas entre amigos, rodeados de libros reales o 
imagi narios, confundidos con ilusiones y deses
peranzas, con sonrisas cómplices y dolores pro-
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fundos. En la exiscencia de Pancho, en la nuesrra, se mezclaron los libros y la vida. 
Hace pocos días, a Osear del Barco se le ocurrió decirme que, en realidad, a Pancho 

no le causaría mucha gracia saber que su biblio(eca había dejado de pertenecede. Esa 
pertenencia, sin duda, iba más allá de la mera posesión material: en manos de Pancho 
cada libro era una pieza única que se armonizaba con otras, también únicas, para cons
((uir una cuidadosa orfebrería. A Pancho le percenecía ese orden irrepecible. El esraba 
en ese orden que le permitía desmontar algunas partes para esculpir nuevas formas: los 
múlriples recorridos que podía imaginar en las esranterías. No muy disrintas de las 
construcciones, sorprendentemente perfectas, que aparecían en su pensamiento. Con 
todo, ya aquí, ya realidad de protectores muros centenarios, ya maderas trabajadas pa
ra contener precisamente sus libros, ya la conmovida presencia de los que podemos re
conocer su ternura en cada libro, Pancho diría que esrá bien, y admitiría que amanez
ca el día siguiente. 

Puesto a imaginar, Pancho hubiera elaborado O((as continuidades para sus libros. 
Alguna vez sugirió que el más legírimo desrino serían los anaqueles de las librerías de 
viejo. Allí se incorporarían al flujo natural de donde serían rescarados, recuperados, por 
aquellos que como él sintieran que el verdadero lugar de dererminados libros son sus 
propias bibliorecas. No en vano Pancho amaba las páginas donde Walrer Benjamin na
rra su relación con los libros. Para un coleccionista de libros, dice Benjamin, "el desri
no más trascendeme de roda ejemplar es el encuentro con él, con su propia colección". 
Pero Pancho, rigurosamente, no era un coleccionista. Más bien era un escultOr que no 
desdeñaba ningún marerial que presumiera le podría ser úril para la conStrucción de 
dererminadas formas. Singular escultor que sabía que su tarea era inacabable. 

De rodas las pasiones de Pancho, una no se eclipsó jamás: convivir con los libros. 
Como un rabdomanre, sabía enCOntrar en el lugar preciso el libro que buscaba, o que 
buscábamos alguno de sus amigos. Como a ninguno, la cica afortunada lo esperaba en 
la página a donde dirigía su mirada. Esra familiaridad le otorgaba derechos. Adquirir 
libros fue, en algún riempo, la partida prioriraria de sus gastos, aún a costa de los que 
Otros considerarían un desequilibrio en su presupuesto. Los pequeños malabarismos 
con fondos famil iares que los hombres suelen ejecurar apremiados por alguna amante, 
Pancho los realizó para comprar libros. Hubo épocas en que ningún subcerfugio alcan
zaba para juntar el dinero necesario y sus esramerías siguieron poblándose con libros 
que le pertenecían en el más noble de los sentidos . Apropiarse de libros sin pagarlos 
disra de ser un robo en su acepción vulgar y son pocos los hombres de lerras que no ha
yan superado escrúpulos para conseguir la presa codiciada. Fue otra de las enseñanzas 
de Pancho: exisren ciudadelas que deben ser tomadas franqueando fronteras o cajas re
gisrradoras. Los riesgos se miden por las urgencias: la posesión de un libro suele vol
verse imposrergable. Con el t iempo, Pancho comenzó a recibir libros del mundo ente
ro. También sabía en qué país, en qué librería, en qué depósito es raba el que buscaba. 
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Difícilmeme algún amigo le informaba sobre la realización de un viaje a orro lugar sin 
que Pancho diera muesrra de cierra agitación para que se le rrajera algún libro. Era ral 
la precisión del encargo, ralla envergadura de la misión encomendada, que uno rermi
naba creyendo que el semido de su viaje era aporrarle ese nuevo libro que ya renía un 
lugar previsto en su bibliocec3. Ese empecinamiento, esa vocación, hizo posible esta re
alidad. 

"Desembalo mi biblioreca", el rexro de \'{Talrer Benjamin, es un espacio adecuado 
para reconsrruir la genealogía de la biblioreca de Pancho. Orro rexro, "La muralla y los 
libros", de Jorge Luis Borges, ilumina el incomparable poder de los libros reunidos. 
"El fenómeno de la colecci6n -<lice Benjamin- pierde su semido cuando pierde su su
jero. Aun cuando las colecciones públicas sean menos chocames en cuamo a su semi
do social y más úriles para la ciencia, son las colecciones privadas las que hacen jusri
cia a los objeros". La biblioteca de Pancho debe afromar el rrance de ser privada a ser 
pública. Hay que reconocer que, de rodas maneras, la biblioreca de Pancho siempre tu

vo algo de públ ico para aquellos que se acercaban animados por su generosa predispo
sición a señalar bibliografías. Pero nunca dejaba de ser privada: el sujero de la biblio
reca era Pancho: los libros que presraba nunca perdían su presencia. Ahora, formalmen
te, será una biblioreca pública anónima. Llegará el día -y es deseable que así ocurra
en que la gente vendrá por los libros, los romará en sus manos y no sabrán cómo eran 
las manos de Pancho. (Pero también es posible que los libros nunca pierdan cierro ha
lo que su raero les fue agregando). 

Borges imerprera la hisroria de Shih Huang Ti , que se hizo llamar el Primer Empe
rador y que ordenó ejecurar dos hechos descomunales: edificar la muralla china y que
mar rodos los libros ameriores a él. "Erigió la muralla, porque las murallas eran defen
sas; quemó los libros porque la oposic ión los invocaba para alabar a los amiguos em
peradores". "Quemar libros -<lice Borges- y erigir forrificaciones es tarea común de los 
príncipes". Pancho, aunque nunca lo dijera, construyó su biblioreca para que la memo
ria no se perdiera. Esra es una virrud de rodas las bibliorecas. 

Habrá que aceprar que lo que hoy es ramos haciendo es un aero anacrónico, fuera del 
riempo. Porque sólo desde el anacronismo es posible el júbilo de insraurar bibliorecas, 
de hacer posible la memoria de los libros y en los libros, de propiciar el goce de la de
mora en recorrerlos, de descubrir con sorpresa el libro ubicado al lado del que buscá
bamos y de la palabra que nos salta, iluminadora, en la página abiena azarosamente. 
Todo, lejos (yen algún semido comra) de la despiadada insrrumemalidad de las "au
ropisras de la información". 

Hay un magnífico anacronismo y una placentera nosralgia en esra imposibilidad 
que rengo de imaginar una exalración académica de una biblioreca que, con pudor, lla
mamos "la biblioreca de Pancho". Vendrán -y ojalá ocurra- los erudiros que rasrrea
rán, a través de sus meandros, el recorrido imelectual de quien fuera su dueño. ¿Fue el 

7 



Hétlor \thmud er 

afán eruditO, la planificación sistemática de una bibliografía lo que impulsó a Aricó a 
construir su biblioteca' Yo no puedo entenderlo sino como un acto de amor. Pancho 
era un enamorado del saber y por eso los libros, y las revistas, y los periódicos, y los fa
lleros, y los recortes infinitOs de papeles, y las bibliotecas perdidas, los libros olvida
dos y ocultados, los leídos en noches de insomnio, los leídos entre uno y OtrO beso, los 
leídos en la cárcel , amasaron este alimento. Un alimento que él, "sujetO" de ese un i
verso, sabía que encerraba la inutilidad de lo importante. La inútil fuerza del amor que 
mueve el mundo. 

H ay algo más que emoción al ver tOdos estOs libros agrupados. No es admiración; 
tampoco tristeza. Es, curiosamente, la sensación de sentirme cómodo, como nunca ao
tes, entre los libros que siempre guardaban algo ocultO que sólo Pancho podía develar. 
Ahora, sin temor al rídiculo de imitarlo, podré repetir sus gestos, su paciencia. Podré 
dialogar con cada libro y el diálogo con Pancho no se habrá interrumpido por el inci
dente de su ausencia. 

He aquí la creación de José María Aricó. Ignorante de ordenados registros que re
miten ciegamente de un dato a OtrO daro, Pancho nos hizo herederos de esta bibliote
ca que siempre dirá más que la suma de tOdos los libros. Dice Borges: "La música, los 
estados de felicidad, la mitOlogía, las caras trabajadas por el tiempo, cierros crepúscu
los y ciertos lugares, quieren decirnos algo, O algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es, quizá, el hecho estético". La biblioteca de Pancho, esta biblioteca que a él le sor
prendería que se llame "José María Aricó", será para los lectores que el amor atraiga, 
una inminencia de revelación. Cuando tantas cosas se pierden irremediablemente, 
cuando los cuerpos pierden densidad en la abstracción del artificio, cuando se adelga
zan valores y creencias que hacen humanos a los seres humanos, esta biblioteca nos re
cordará que, por encima de todas las vanidades es posible la permanencia de la fe. Por
que, y ahora es Benjamin: "la redención se aferra a la pequeña grieta en la catásuofe 
continua" . 
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