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El 9 de diciembre de 1994 quedé
inaugurada la “Biblioteca José Maria
Aricé” en el &mbito de la Biblioteca
Mayor de la Universidad Nacional de
Cordoba. En el acto publico realizado
el ex rector Francisco Delich destacé la
importancia del hecho y agradeci6 a
Maria Teresa Poyrazian la donacion de
los libros que habian pertenecido a su
esposo, José M. Aricé, fallecido en
1991. En la oportunidad Héctor
Schmucler pronuncié las palabras que
aqui se transcriben junto a otros textos
que evocan al insigne intelectual
cordobés.
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xiste, para mf, algo de desmesurado e in-
quietante en esa placa que dice “Bibliote-
ca José Marfa Aric6”. Tal vez, me digo,
sea la inquietante desmesura de la muerte. Por-
que si algo —una placa— puede indicar un espa-
cio cerrado que contiene los libros de Pancho
Aricé, es porque Pancho ya no estd. La vida de
Pancho fue una incesante vigilia para inventar su
biblioteca y me sorprende que ahora pueda exis-
tir sin €l. El problema, para algunos de nosotros,
serd como eludir el recuerdo de esa placa que al
perpetuar su nombre consagra su muerte. Cuan-
do los que hemos sido testigos de la vida y la
muerte de Pancho, en pocos afios —siempre son
pocos los afios de los seres humanos— nos haya-
mos confundido en el recuerdo, los libros guar-
dardn, tal vez para siempre, algunos secretos.
Quedard la biblioteca, es decir, Pancho. Porque
yo creo que no es gracias a Pancho que existe es-
ta biblioteca. Mds bien, creo, la biblioteca existe
para que Pancho continde entre nosotros.
Podria esperarse que mis palabras aludan a la
importancia que la “Biblioteca José Marfa Ari-
¢6” tiene para Cérdoba y para su Universidad
Nacional; a la dignidad del regreso, a través de
los libros, de un hombre de Cérdoba cuyo nom-
bre transita con holgura por bibliotecas, lugares
de estudio y afectos, en muchos paises de Amé-
rica Latina. Sin embargo, lo Gnico que haré es
evocar unas pocas historias que imagino comu-
nes, elegidas caprichosamente —como es capri-
chosa cualquier historia— que me ayuden a suge-
rir lo que significa para mi este acontecimiento.
Pero hablar de significado ain me resulta dis-
tante. En la biblioteca de Pancho hay, para mi,
una intimidad sélo comparable con las largas
charlas entre amigos, rodeados de libros reales o
imaginarios, confundidos con ilusiones y deses-
peranzas, con sonrisas complices y dolores pro-
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fundos. En la existencia de Pancho, en la nuestra, se mezclaron los libros y la vida.

Hace pocos dfas, a Oscar del Barco se le ocurtié decirme que, en realidad, a Pancho
no le causaria mucha gracia saber que su biblioteca habia dejado de pertenecerle. Esa
pertenencia, sin duda, iba mds alld de la mera posesién material: en manos de Pancho
cada libro era una pieza tinica que se armonizaba con otras, también Unicas, para cons-
truir una cuidadosa orfebrerfa. A Pancho le pertenecia ese orden irrepetible. El estaba
en ese orden que le permitfa desmontar algunas partes para esculpir nuevas formas: los
miltiples recorridos que podia imaginar en las estanterfas. No muy distintas de las
construcciones, sorprendentemente perfectas, que aparecian en su pensamiento. Con
todo, ya aqui, ya realidad de protectores muros centenarios, ya maderas trabajadas pa-
ra contener precisamente sus libros, ya la conmovida presencia de los que podemos re-
conocer su ternura en cada libro, Pancho dirfa que estd bien, y admitirfa que amanez-
ca el dia siguiente.

Puesto a imaginar, Pancho hubiera elaborado otras continuidades para sus libros.
Alguna vez sugirié que el més legitimo destino serfan los anaqueles de las librerfas de
viejo. Alli se incorporarfan al flujo natural de donde serfan rescatados, recuperados, por
aquellos que como él sintieran que el verdadero lugar de determinados libros son sus
propias bibliotecas. No en vano Pancho amaba las pdginas donde Walter Benjamin na-
rra su relacién con los libros. Para un coleccionista de libros, dice Benjamin, “el desti-
no mds trascendente de todo ejemplar es el encuentro con €l, con su propia coleccién”.
Pero Pancho, rigurosamente, no era un coleccionista. Mds bien era un escultor que no
desdefiaba ningtin material que presumiera le podrifa ser atil para la construccién de
determinadas formas. Singular escultor que sabfa que su tarea era inacabable.

De todas las pasiones de Pancho, una no se eclipsé jamds: convivir con los libros.
Como un rabdomante, sabfa encontrar en el lugar preciso el libro que buscaba, o que
buscdbamos alguno de sus amigos. Como a ninguno, la cita afortunada lo esperaba en
la pdgina a donde dirigfa su mirada. Esta familiaridad le otorgaba derechos. Adquirir
libros fue, en algin tiempo, la partida prioritaria de sus gastos, ain a costa de los que
otros considerarfan un desequilibrio en su presupuesto. Los pequefios malabarismos
con fondos familiares que los hombres suelen ejecutar apremiados por alguna amante,
Pancho los realiz6 para comprar libros. Hubo épocas en que ningiin subterfugio alcan-
zaba para juntar el dinero necesario y sus estanterias siguieron pobldndose con libros
que le pertenecian en el mds noble de los sentidos. Apropiarse de libros sin pagarlos
dista de ser un robo en su acepcién vulgar y son pocos los hombres de letras que no ha-
yan superado escripulos para conseguir la presa codiciada. Fue otra de las ensefianzas
de Pancho: existen ciudadelas que deben ser tomadas franqueando fronteras o cajas re-
gistradoras. Los riesgos se miden por las urgencias: la posesién de un libro suele vol-
verse impostergable. Con el tiempo, Pancho comenz6 a recibir libros del mundo ente-
ro. También sabfa en qué pais, en qué librerfa, en qué depésito estaba el que buscaba.
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Dificilmente algtin amigo le informaba sobre la realizacién de un viaje a otro lugar sin
que Pancho diera muestra de cierta agitacién para que se le trajera algtn libro. Era tal
la precision del encargo, tal la envergadura de la misién encomendada, que uno termi-
naba creyendo que el sentido de su viaje era aportarle ese nuevo libro que ya tenfa un
lugar previsto en su biblioteca. Ese empecinamiento, esa vocacion, hizo posible esta re-
alidad.

“Desembalo mi biblioteca”, el texto de Walter Benjamin, es un espacio adecuado
para reconstruir la genealogia de la biblioteca de Pancho. Otro texto, “La muralla y los
libros”, de Jorge Luis Borges, ilumina el incomparable poder de los libros reunidos.
“El fenémeno de la coleccién —dice Benjamin~ pierde su sentido cuando pierde su su-
jeto. Aun cuando las colecciones piblicas sean menos chocantes en cuanto a su senti-
do social y mds ttiles para la ciencia, son las colecciones privadas las que hacen justi-
cia a los objetos”. La biblioteca de Pancho debe afrontar el trance de ser privada a ser
ptiblica. Hay que reconocer que, de todas maneras, la biblioteca de Pancho siempre tu-
vo algo de piblico para aquellos que se acercaban animados por su generosa predispo-
sicién a sefialar bibliografias. Pero nunca dejaba de ser privada: el sujeto de la biblio-
teca era Pancho: los libros que prestaba nunca perdfan su presencia. Ahora, formalmen-
te, serd una biblioteca piiblica anénima. Llegard el dia —y es deseable que asi ocurra—
en que la gente vendrd por los libros, los tomard en sus manos y no sabrin cémo eran
las manos de Pancho. (Pero también es posible que los libros nunca pierdan cierto ha-
lo que su tacto les fue agregando).

Borges interprera la historia de Shih Huang Ti, que se hizo llamar el Primer Empe-
rador y que ordend ejecutar dos hechos descomunales: edificar la muralla china y que-
mar todos los libros anteriores a él. “Erigié la muralla, porque las murallas eran defen-
sas; quemo los libros porque la oposicién los invocaba para alabar a los antiguos em-
peradores”. “Quemar libros —dice Borges— y erigir fortificaciones es tarea comin de los
principes”. Pancho, aunque nunca lo dijera, construyé su biblioteca para que la memo-
ria no se perdiera. Esta es una vircud de todas las bibliotecas.

Habrd que aceptar que lo que hoy estamos haciendo es un acto anacrénico, fuera del
tiempo. Porque s6lo desde el anacronismo es posible el jibilo de instaurar bibliotecas,
de hacer posible la memoria de los libros y en los libros, de propiciar el goce de la de-
mora en recorrerlos, de descubrir con sorpresa el libro ubicado al lado del que busci-
bamos y de la palabra que nos salta, iluminadora, en la pdgina abierta azarosamente.
Todo, lejos (y en algiin sentido contra) de la despiadada inscrumentalidad de las “au-
topistas de la informacién”.

Hay un magnifico anacronismo y una placentera nostalgia en esta imposibilidad
que tengo de imaginar una exaltacién académica de una biblioteca que, con pudor, lla-
mamos “la biblioteca de Pancho”. Vendrdn —y ojald ocurra— los eruditos que rastrea-
rdn, a través de sus meandros, el recorrido intelectual de quien fuera su duefio. ;Fue el
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afén erudito, la planificacién sistemética de una bibliografia lo que impuls6 a Aric6 a
construir su biblioteca? Yo no puedo entenderlo sino como un acto de amor. Pancho
era un enamorado del saber y por eso los libros, y las revistas, y los periddicos, y los fo-
lletos, y los recortes infinitos de papeles, y las bibliotecas perdidas, los libros olvida-
dos y ocultados, los leidos en noches de insomnio, los leidos entre uno y otro beso, los
leidos en la cércel, amasaron este alimento. Un alimento que €l, “sujeto” de ese uni-
verso, sabfa que encerraba la inutilidad de lo importante. La intitil fuerza del amor que
mueve el mundo.

Hay algo mds que emoci6n al ver todos estos libros agrupados. No es admiracion;
tampoco tristeza. Es, curiosamente, la sensacion de sentirme cémodo, como nunca an-
tes, entre los libros que siempre guardaban algo oculto que sélo Pancho podia develar.
Ahora, sin temor al ridiculo de imitarlo, podré repetir sus gestos, su paciencia. Podré
dialogar con cada libro y el didlogo con Pancho no se habré interrumpido por el inci-
dente de su ausencia.

He aqui la creacién de José Maria Aricé. Ignorante de ordenados registros que re-
miten ciegamente de un dato a otro dato, Pancho nos hizo herederos de esta bibliote-
ca que siempre dird mds que la suma de todos los libros. Dice Borges: “La muisica, los
estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepuscu-
los y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce,
es, quizé, el hecho estético”. La biblioteca de Pancho, esta biblioteca que a €l le sor-
prenderia que se llame “José Marfa Aricd”, serd para los lectores que el amor atraiga,
una inminencia de revelacién. Cuando tantas cosas se pierden irremediablemente,
cuando los cuerpos pierden densidad en la abstraccién del artificio, cuando se adelga-
zan valores y creencias que hacen humanos a los seres humanos, esta biblioteca nos re-
cordard que, por encima de todas las vanidades es posible la permanencia de la fe. Por-
que, y ahora es Benjamin: “la redencién se aferra a la pequefia grieta en la catdstrofe
continua”.




