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• Era uno de los nuestros, 
por Alberto Adrianzén M. 

Cuando Carlos Franco me pidió un arcículo so
bre Pancho Aricó, lo primero que pensé fue redactar 
uno en el que expusiera sus aporres teóricos y políti
cos a la izquierda peruana. Sin embargo, a los pocos 
días me di cuenta que ese no era el mejor camino. 
Con ello, no quiero decir que sus aporres sean pocos. 
Todo lo conrrario. Sus ideas, como un día me dijo 
Eduardo Cáceres, fueron el mejor y mayor contrape
so a (Odo ese marxismo adocenado y do(uinaristJ 
que la editorial Progreso y el entonces pcrs intentó 
transmitir a la izquierda peruana durante años, Su 
impacto, en ese sentido y en OtrOS, fue enorme y du
radero. 

Sin embargo, una opiOlón así dejaba de lado algo 
que considero sustancial en Pancho Aricó: su cerca
nía no sólo inrelectual sino también afectiva y huma
na con el socialismo peruano y con el Perú, Esa cer
canía escuyo fuertemente marcada por sus estudios 
de lo que era el socialismo en nuestro país, así como 
de su fundador) figura principal: José Carlos Maná
regui. Para Aricó el Amauta era una especie de r(/l"a

az,"Ú que "en una erapa difícil}' de cristalización dog
márica de la historia del movimiento obrero y socia
lisra mundial" se esforzó "por establecer una relación 
inédim y onginal con la realidad". Por eso, Mariáre
gui, fue la figura más descollante que ruvo el socia
lismo en América Lacina y, por lo tamo, la más uni
versal. Lo curioso es que la universalidad de Mariá
tegui, como el propio Aricó lo señala, estaba deter-
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minada por el caráner fundacional y, sobre rodo, nacional de su acrividad reórico-prácrica. 
Pero hay algo más. Su cercanía al Perú, pienso ahora, iba más allá de sus eseudios sobre Ma

riácegui o Haya de la Torce. Como un día lo dijo en un seminario organizado por DESCO el año 
pasado: "El Perú es una sueree de isla Galápagos, donde codo es posible y donde codo eseá en 
construcción. Si en Argentina discutimos sobre el poder obrero, la cogesrión o la autOgesrión. 
aquí todo ello no es, como en mi país, una discusión teórica; aquí, en el Perú, eso existe o ha 
sido posible alguna vez. Por eso, los peruanos se plancean problemas que en la Argencina se
rían impensables. Ojalá que esa riqueza que conciene la realidad de aquí fuese posible allá en 
mi país", 

Por eso creo que para Pancho Aricó el Petel no se agoraba en Mari,íregui ni en Haya. Era 
también, un inmenso laboratorio natural y social, si cabe el término, donde era posible pen
sar, continuar y construir una tradición socialista. Pancho se diferenciaba, en ese senrido, de 
OtrOS intelectuales que cuando observan nuestra realidad, algunas veces, se encogen de hom
bros, nos dan una palmada en la espalda y dicen: qué pena o qué cragedia. El, como se dice 
aquí, se compraba el pleiro. Por ello, siempre pensé que era uno de los nuestros. Aricó, ade
más de intelectual erudito, era también un militante soc ialista y, por lo tanto, un compañero, 
un camarada, un amigo, a quien muchas veces, debido a la diferencia de edad, como sabe mu)' 
bien Félix ) iménez, uno le podía comar sin el menor reparo sus dudas y, por qué no, sus es
peranzas. Acaso un cód igo no escriro hacía posible esa comunicación. Pero un código que su
ponía no só lo una regla sino cambién una forma de vivir, de afrontar la vida. 

Ahora que escribo sobre el amigo que se fue y que no estará más, me viene a la memoria 
ocro am igo que conocí en México a finales de la década de 1970. Me cefiero a Alejandro Che
lén, fundador del Parcido Socialisea chi leno. Don Alejandro, como lo llamábamos, era un vie
jo milirante socialista y amante de los libros, como Pancho. Compraba rantos que solía intro
ducirlos a escondidas en su deparramemo para que su esposa no se enojara. Ambos no pensa
ban igual, seguramente, en política cont ingente. Don Alejandro provenía de la tradición 
crocskisra y Pancho de la comunisea. Pero había algo, ahora pienso, que los hacía iguales. Era 
esa pasión por el socialismo, por la democracia y la culcura. Ambos invicaban con sus palabras 
y con sus acciones a llna rolerancia que, como ha dicho Beatriz SarJo al recordar a Pancho Ari
có, no eS si nónimo de indiferencia radicalizada sino más bien producto de una coexistenCia 
conflicriva y difícil de lo diference. 

Don Alejandro y Pancho eran también una invitación a vivir dignamente}' de acuerdo a 
las ideas que se predican o posculan. Don Alejandro pese a su avanzada edad), prestigio ga
nado en muchos años, vivía de corregir libros del fCE en México. No quería recibir dinero de 
lo que él llamaba el exilio dorado del que algunos chilenos vivieron. Pancho lIe\'aba una \'ida 
similar: profesor en FLACSO y ligado a la edicorial Siglo XXI. 

Cuando cegresó a su país, luego de la dicradura, a Pancho no le fue bien. Acusado de refor
mista y/o socialdemócrata, encomró poco apoyo de la comunidad académica. Fueron unas be
cas del gobiemo y el apoyo solidario, encre ocros, de Femando Calderón y Mario dos Samas, 
de FLACSO, que lo ayudaron, en parte, a vol ver a vivir en su país. Sin embargo, fue capaz jun-
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ro con Otros, con su gran amigo Juan Carlos Portamiero, de fundar la revista Ciudad Futllra; 
que evocaba a Antonio Gramsci, y el Club Socialisea, como un intento por creac y expandir 
una cultura socialista. Porque para Pancho Aricó el socialismo era una rarea cultural, de ci~ 
vilización. Una accividad crírico-práctica capaz de superar al propio capitalismo al mismo 
tiempo que dar nacimiento a una nueva tradición socialista original; es decir, refundar el mar
xismo revolucionario. Ejercicio que para algunos, siguiendo una nueva moda, es algo inútil. 

Por eso su trayeccocia fue polémica y su vida, como la de todo revolucionario, azarosa. Es 
posible aplicarle a Pancho Aricó las mismas palabras que él mismo escribió sobre Mariáeegui: 

.. extrajo su inspiración renovadora precisarneme de la parte más avanzada y moderna de la 
culmra burguesa contemporánea" que era, justamente, donde OtrOS marxistas "pretendieron 
raserear sus vacilaciones frente a las 'ideologías del enemigo de clase ... ". Por eso rambién pa
ra muchos izquierdistas, su visión del marxismo y del socialismo "era reóricameme inconce
bible y polícicamence peligrosa". Hay, pues, en Pancho Aeicó mucho de lo que Beatriz Sarlo 
ha llamado "Ia ceafirmación de la figura deamárica del inrelectual socialisca". Y ello me pare
ce acenado. Muchas veces las revoluciones son hechos dramáticos y trágicos, puesto que plan
tean problemas que no pueden resolver. Los revolucionarios, en ese contexco, no son Drra cosa 
que individuos que se adelantan a su época, lo cual configura a un see dramático pero al mis
mo tiempo romántico. Aricó era uno de ellos. 

Cuando lo reenconcré en 1990 en Buenos Aiees, me dijo que había leído mi arcículo sobee 
Alberca Flores Galindo. Y luego me comencó lo siguience: "qué curioso, rú citas unas feases 
de Saerre del libro Historia de /lna amistad. Ese libro lo edieamos nosotros aquí en Buenos Ai
res. Fíjaee cómo más allá de las discancias y del eiempo, hay personas que se pueden conocer. 
Que forman parte, muchas veces sin saberlo, de una generación". Y no se equivocaba. Pancho 
era parte de una nueva generación, que él mismo buscaba formar comra viento y marea y a la 
que perreneció, poe ejemplo, Alberca Flores Galindo, orro gran ausenre. Generación a la que 
pertenecemos, muchas veces sin saberIo, y que apostó, desde muy remprana edad, por el so
cialismo. 

Lo vi por última vez en Buenos Aires, dos días antes de que cumpliera sesenta años. Un 
mes antes de su muerte. Hablamos muchas horas. Tenía muchas ganas de vivir. Me mencio
nó su decepción por una izquierda argent ina que se arranchaba, cuándo no, los puestOs para 
las próximas elecciones. Acordamos imereambiat libros y carras . Al final nos despedimos co
mo siempre: con un fuerce abrazo, como quien racifica una amistad. Ahora sé que cuando re
grese a Buenos Aires, esa charla, ese abrazo no se volverán a repetir. Sé también que ya no es
tará el amigo de ramos peruanos, pero sobee roda el maesero. El hombre a quien solíamos es
cuchar, leer y, algunas veces, sin que se den cuenta los amigos, imitar. Ahora sabemos que 
quienes seguimos apostando por el socialismo estamos más solos que antes. Y ello pone tris
te a cualquiera.' 

• Las citas de Aricó perten~n a su introducción al libro: Mariátegui y /os orfgenes del marxismo latinoamericano. Cuadernos 
Pasado y Presente. México, 1978. 
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• Pancho Aricó, 
por Sinesio López J . 

Ames de 1978, sabía de su exisrencia por la colección Pasado y Presente y por la edición 
pulcra de algunas obras fundameneales de Marx. Medianee esas publicaciones, Aricó fue una 
especie de oculco guía espiricual de los jóvenes izquierdiscas de mi generación en la década 
de 1960 y de varias generac iones socialiscas de América Latina. Esa ha sido la forma más co
mún de relación del más descacado marxólogo latinoamericano con sus lectores. Es una lás
tima que no todos ellos sintieran el calor humano de su presencia, disfrutaran sus eruditas 
disenaciones de heterodoxo apasionado, se deleitaran (on sus amenas y agudas conversacio
nes y conocieran los perfiles claros de su rOStro de niño travieso. El conocimiento directO y 
personal de Pancho Aricó hubiera ayudado a muchos a prevenir la crisis del comunismo 
y del marxismo y quizás a producirla en los rérminos que a él ya un buen número de so
cialistas nos hubiera gustado. 

Su presencia en las rres ocasiones que nos visitó produjo una pequeña revolución políti
ca e intelectual. Deslumbró en la Universidad Católica con su erudición, oxigenó el cerra
do ambiente político de la izquierda, abrió de par en par las puertas a la hereroooxia, divul
gó problemáticas intelectuales y enfoques innovadores)' se mostró peruanisra a través del 
conocimiento profundo de Mariácegui. En 1978, un grupo de profesores del postgrado de 
sociología de la Universidad Católica, del que quien esto escribe era a la sazón coordinador, 
buscábamos consolidar el conocimienro de Gramsci y estimular la reflexión política dentro 
de un marxismo abierto y nos echamos a buscar al intelecmallatinoamericano adecuado pa
ra estOs fines. Siguiendo los consejos de Julio Corler, invité a Pancho Aricó a diCtar un ci 
clo de conferencias sobre Marx y el marxismo. Una vez en el Perú, Pancho sugirió diCtar un 
pequeño curso sobre Mariátegui y postergar las exposiciones sobre el marxismo para ocra 
ocasión. Sus charlas mariateguianas dejaron huellas profundas y, sobre rooo, dieron origen 
a productOS valiosos. El más brillante de tOdos fue, sin duda, La agollía de /lJariáfeglli de AL
berto Flores Galindo con quien entabló una sólida amistad. 

Pancho Aricó era un intelectual brillante y un político apasionado. Era un fe,,'oroso cre
yente en la utopía socialista, pero discrepaba abiertamente de la forma como ella se había 
construido en los paIses comunistas. Jamás ocultó su simpatía por los dirigemes comunis
ras que, en el proceso de construcción del socialismo, libraron duras batallas que muchas ve
ces les costó la vida para darle un roStro humano y democrático. En los días que estuvo en
tre nosotros tuve la impresión que se había impuesto la misión de combatir al marxismo
leninismo para abrirle camino al socialismo democrático y que Mariátegui y Gramsci y las 
difíciles relaciones de ambos con la III Internacional eran un buen pretexto para librar ese 
combate. El desmoronamiento del comun ismo diez años después han confirmado las previ
soras charlas de Aricó. En forma provocadora soscenía que el marxista-leninista y el ortodo
xo en la izquierda peruana de la década de 1920 era Víctor Haya de la Torre y no José Cat-
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los Mariáregui. 
Su erudición iba más allá del marxismo para explayarse en las ciencias sociales, la ¡¡cera

tura, el arte, etc. Gustaba repetir la frase de Terencio: Homo sum el nihil humanum a me afie
mml puto.' En una larga tertulia de sobremesa en una de sus visitas al Perú, los asistentes pu
dimos disfrutar de un intercambio erudiro de ideas, de comentarios agudos, de exquisitas 
observaciones imeleccuales, en fin , de un memorable y amigable ping pong intelectual so
bre Freud y Mariátegui entre Pancho Aricó y Gusravo Guriérrez. Ellos no se conocían per
sonalmente sino sólo por intermedio de sus respectivas obras. No creo equivocarme si digo 
que la mutua simpatía entre esros dos grandes intelectuales latinoamericanos, pese a las dis
tancias y diferencias -materialista el uno, espiritualista el OtrO, autodidacta el primero, uni
versitario el segundo- se mantuvo incólume desde entonces. 

Sus conferencias sobre el marxismo fueron mmbién memorables. Fueron estructuradas, 
secuenciales, orgánicas. En la Universidad de Sinaloa de Méjico había diCtado algo pareci 
do. La desgrabación de esas eruditas charlas dieron origen a tres gruesos romos que Aricó 
nunca ruvo tiempo de cotregir y publicar. Esa era su forma de producir un libro. Primero, 
la conferencia amena y erudira; luego la desgrabación, para pasar finalmeme a la corrección 
cuidadosa, a la maduración y al libro. Cuando era invirado a algún congreso, nunca llevaba 
la ponencia escrita. Ella era el resulrado de la exposición en el mismo congreso. Sus refle
xiones sobre Marx, Lenin, los marxisras rusos, Luxemburgo, Gramsci, etc., nunca fueron 
exegéticas sino más bien críticas. Y no se limiraba sólo a la exposición de las ideas sino que 
hacía al mismo tiempo sociología del conocimiento. Era notoria su simpatía por los intelec
tuales o por los políricos que, pese a rener razón, habían perdido las barallas libradas para 
cambiar el rumbo de sus respeCtivas sociedades. Su derrota había significado, por eso, que 
muchas sociedades discurrieran por el lado malo de la historia. Esa opción reforzaba quizás 
sus simpatías por hombres como Mariátegui y Gramsci. 

A la exposición de las ideas y a la sociología del conocimiento añadía el apunre biográfi
co y sicológico del autor. La biografía ayudaba a ilum inar las ideas. Cuando carecía de refe
rencias biográficas, se exasperaba, recorría el camino inverso y hacía hipótesis sobre la per
sonalidad de un autor a panir de sus ideas. Tal era el caso de Eudocio Rabines. Conocía to
das sus obras, pero no sabía casi nada de su vida. Por la lectura de ellas había llegado a la 
conclusión que Rabines era un combatiente muy inteligente, pero muy orgulloso y dogmá
rico. Indagando sobre el personaje Rabines, el cholo Niero, que lo conoció bien, le descifró 
el enigma mediante una anécdota contada en el mismo valle sagrado del Cusco. Cuenta Luis 
Nieto, con el sabor y la gracia que lo caraCterizan y que lamentablemente no puedo repro
ducir aquí, que en 1948 encontró repentinamente a Eudocio Rabines en el Jirón de la 
Unión y le esperó a boca de Jarro: iHola Judocio!, ¿cómo estás) Rabines rechazó el apelati
vo, reprochó a Nieto su aCtitud semejante a la de los comunistas que lo traraban como apes-

• ·Soy hombre, por lo tanto nada de lo humano me es ajeno". 

25 



Presencio de Ar icó en Amér ica Lol ina 

tado, pese a haber sido su fuodador e inspirador, elogió, en cambio, la apertura y la acogi
da de la derecha que le había dado incluso la direccióo de un periódico. Su peroraca final re
maró en forma lapidaria: Además, cholo, yo no he nacido para ser ladrillo de las cacedrales. 
Yo he nacido más bien para ser su arcífice. Aricó contó que, cuando Rabines fue acropella
do por un auro en Méjico) murió grirando: i Fueron los comunistas! 

La última vez que vi a Pancho Aricó fue en los últimos meses del año pasado en el Semi 
nario organizado por DEseo sobre el significado de lo popular en América Latina con moti 
vo de la celebración de su 25 aniversario. Allí dijo muchas cosas inteligentes de las que me 
sentí, sin embargo, distante ranto como de las que dijo Pascal Allende. Arícó, a la inversa 
de Allende, ponía mucho énfasis en el discurso del orden insrimciooal eo América Larina 
aboliendo casi el discurso del sujero popular y del cambio. Me pareció más jusra la posición 
de Regis de Andrade que arriculaba bien el discurso del sujero y del cambio con el discur
so de un nuevo orden institucional. 

Freme a la crisis del comunismo y del marxismo y a las masivas deserciones de los ime
lectuales de izquierda, pensé siempre que Pancho Aricó escaba condenado a ser y a morir so
cialista. Aricó no era sólo él. Era también la cultura socialisra de América Latina que con
tribuyó a forjar. Para cerciorarme le pregunté esra última vez que lo vi si seguía siendo mar
xista. Me contestó que el socialismo y la democracia eran una opción por las que valía la pe
na vivir y también morir. 

• Carta de José Aricó a Sinesio López J_, 
Q uerido Sinesio: 
1\0 sé si felicirarte o no por la decisión de abandonar el periódico. ¿Será un resulcado de 

una decisión personal, o de alguna trapisonda política a la que la izquierda se muestra tan 
proclive? Espero que sea lo primero, porque en tal caso estaría probablememe vinculada a 
esa permanente reclamación de (U aIrer ego, ese paciente, inteligente, abierro al descubri
miento y a las nuevas ideas, no-secrario, ete., etc, investigador que descubrí en Lima y que 
soportÓ con notable estoicismo, aunque también con burlona sonrisa dirigida a sus ad láta
res, mis irreverencias. Como verás por un epílogo que escribí a la segunda edición del Marx 
y América Larina que saldrá denero de pocos días en México (editado por Alianza) esro)' pa
radójicamence cada vez menos -y más- "marxista". Apenas esté en la calle el libro ce lo en
viaré. Es un largo -quizás excesivamente largo- "discorrendo" con mi amigo Franco inten
mndo mostrar por qué es demasiado apresurado rirar a Marx por la borda. Creo que mi eta
pa fuw ra estará signada por un afán masoquista de no agradar a nadie, pero te confieso que 
mis frecuentes lecturas de \XIalter Benjamin me arrastran inconteniblemenee a ubicarme en 
la difícil posición de "iconoclasta", o "fracasado" en la acepción o mejor dicho en la califi
cación que inteligentemente Hanna Arende da de este casi ignorado pensador. Si tu vQca-
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ción por la enseñanza y las lecturas se mantiene incólume te enviaré una fotocopia de un 
hermoso crabajo sobre Benjamin donde un fulano inteligentísimo que se llama Agamben (o 
algo así) demuesera, sobre la base de una lectura cuidadosa de Benjamin cómo el maceria
lisra-dialécrico o hisrórico (mejor) no es el hada que con su variea mágica coca a la rana y la 
convierte en príncipe (o lo restituye a la condición de cal), sino la princesa que sin saberlo, 
por amor, o compasión, o lo que sea, [toca] a la rana y ésta sorpresivamente se transforma 
en príncipe. ¿Hermosa la imagen) Todo eseo para moserar que conrra la opinión de Ador
no, es Benjamin quien muestra, con profundo rigor filológico, que en Marx no hay la es
rrucrucación de la realidad social en "estructura" y "superestructura" que la vulgata marxis
ta -y no sólo ésta- le asigna como paradigma esencial de su sistema científico. ¿ He logra
do imeresarte? 

No sé cuándo podré veree, pero me gusraría mucho poder conversar sobre éseas y muchas 
ocras cosas. En una de esas resulta posible que consigas alguna inseitución que esté dispues
ra a pagarme el pasaje para ir a visirarlos -{ljo, no a crabajar-. Dudo que exisra ese tipo de 
insriruciones que coloque al diálogo y a la amistad como principio de la "reneabilidad" uni
versitaria, o académica. Trataré de enviarte algunos nuevos libros, aunque según parece el 
camino utilizado no ha permieido que lleguen. Enviame la "joyiea" que promerisre -el Gar
cía Calderón- que siempre quise rener. 

Hasta prontO y un gran abrazo . 

• Aricó, 
por Carlos Franco 

A pesar que la vida no ha hecho otra cosa que recordármelas en estOs años, prerendí ocra 
vez olvidar sus lecciones. Por ello escribí y reescribí esras semanas, empecinado por el afec
to, iluso como siempre, sobre la inmensa ausencia de Pancho Aricó. Esta noche, sin embae· 
go, debo rendirme a las triviales pero crueles evidencias: las palabras no pueden nada con
tra la muerte. Con ellas es posible roda, o casi rodo, menos restituir la vida de la gente que 
uno ama. Y menos, mucho menos, las de los amigos que se van. 

Lo que no pueden las palabtas, lo puede la memoria y sus recuerdos. Y desde que Alber
to me enteró de lo ocurrido, iqué no he hecho estos días! Desde el indefenso reproche al au
senre por "hacerme estO", al diálogo silencioso con María Teresa -su mujer- o los abrazos 
imaginarios pero entrañables al negro Porra, a Osear Terán, a Oscarcito del Barco, al negro 
Tula, en fin a codos aquellos que en las sobremesas de las rardes o en las noches del vino ce
lebramos, en ciudades ajenas, la íntima alegría de la amistad. 

No sé si fue en la calle, en la mesa de un bar o en el veseíbulo de un horel del DiStrito 
Federal que conocí a Pancho Aricó, allá en los finales de la década de 1970. Lo que recuer
do con más precisión es que, a poco de iniciada la conversación -él desusadamente alegre, 
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yo evüarivo corno siempre- reconocimos nueStro secreto que era el mismo de los que com· 
partíamos la mesa del recuerdo: éramos, para siempre, ex-comunistas. Acaso, porque en esos 
años, dejar de serlo era la única forma de cominuac siéndolo. 

Esa noche terminó, si recuerdo bien, reiterando lo que ya sabíamos o creíamos saber. Me 
refiero a esa ingenua convicción que nos decía que aquel que pasó con la mirada alerta y el 
corazón ilusionado por "el panido" sabía "rodo" o "casi todo", Creyentes de una fe laica y 
universal, los miembros de esa especie, en extinción en esos años, llevamos -nos decíamos
un estigma en el alma, una seña en el rOStro que sólo se revela, avanzada la conversación -y 
sólo a los guardianes del secreto- por una cierra manera de mirar a los otroS, de guardarse 
en los juicios, de restar en silencio. Acaso porque la opinión del "extraño", en acro involun
tario, pasa primero por el cedazo de la memoria o la zaga nosrálgica de los recuerdos. Cuan
do el secreco fue revelado, él y yo supimos -como lo supieron Portaneiero, Terán y Del Bar
C0- que éramos amigos para siempre. 

Pero ahora que lo pienso, creo que también me unía a Aricó cieno registro de la propia 
ideneidad, al menos, de aquella que se vincula, real o ilusoriamenee, con el "lugar" del cual 
provenimos. Y no me refiero solo al "Iugac social" sino al espacio geográfico y culrural en 
que se viven las experiencias primeras. Pancho era cordobés hasta el colmo de sus huesos y 
lo era siempce. No era ran sólo el cono de su acento sino esa marca indeleble que deja la pro
vincia natal, la que se expresaba en sus irónicos comentarios a las cosrumbres de la capital 
y sus gentes, en su ambigua sensación de ajenidad a las modas de las ciudades en que vivió, 
en cierro gusto por las permanencias y el tiempo largo cuando la vida cotidiana se confabu
laba en la rápida mudanza de sus apa riencias. Probablememe por ello, Aricó concluyó reco
nociéndose como pobladoc de esa exrraña capical del ciempo, en que codos habicamos sin sa
berlo, o como simple ciudadano de su imaginaria ciudad fmura. Insralado allí, en los subur
bios de la histOria o en los predios de los hombres por venir, Pancho se construyó a su ima
gen y semejanza aprendiendo los secreros del magisterio humano que desplegara generoso 
a lo largo de su vida. 

Pero si e1lac narallo pcepacó paradójicamenee para la ciudad fmura, fue el "lugar social " 
de sus mayores -ocro de los signos de su identidad- el que parece explicar su opción viral 
por la igualdad emre los hombres o su sorprendence aperrura a los problemas que escos su
fcen y crean. Fue entonces su cenacidad plebeya -adverrida ya por Bearriz Sarlo- la savia fu
sionante no sólo de sus rareas intelectuales y políticas sino la que lo dispuso para esa larga 
e ineecminable cevuelca, en que empeñó su Vida, concra el desorden de la desigualdad. 

Conciente como fue de los límites temporales de la vida personal y de la manera como 
ella es devorada por ellacgo ciempo de la historia, Aricó no hizo de ese conflicro un drama 
íntimo, a pesar que la experiencia de ese conflictO es, en muchos casos, el signo primero de 
la madurez . la aceptación de ese "hecho" pienso que fue la clave de sus maneras tranquilas, 
de su talante comprensivo y, por cierto, de la generosa parsimonia de sus juicios. Pero la 
misma aceptación de ese hecho, para OtrOS trágico, fue la clave también de su humanísima 
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solidaridad con las gentes que conoció. Aricó sabía lo que acaso otros evitan reconocer o no 
tetminan de acepcar y que es la sencilla verdad de los límites de la vida dispon ible y de la 
condición desguarnecida de los hombres en el horizonte de la histOria. Hizo de esa verdad 
laica, por ello, el fundamento mismo de su acritud ante si mismo, los Otros y la época que 
le (()eó vivir. 

No se puede sin embargo aceprar esa vetdad sin hacerse catgo de sus consecuencias. Y 
una de ellas es la inevitable admisión de que las realidades profundas ante las que nos rebe
lamos, o los problemas vitales, intelectuales o políticos que enfrentamos, a pesar de las di
ferencias con que los macca la época en que vivimos, han acompañado la vida de las gene~ 
raciones que nos precedieron y seguirán acompañando las que nos sucederán en el tiempo. 
y que es vana por tanto la pretensión de superarlos de modo definitivo, aunque esa ilusión 
provea el sentido íntimo de nuestra propia existencia. A juzgar por el recuerdo que tengo 
de nuestras conversaciones, a Aricó le acompañó ese sentimiento y acaso en él enraizó su in
terés por la historia. Por ello también, es decir, por la hurnanÍsima búsqueda de sí mismo 
en la trama de la historia, Pancho otientó su mitada hacia aquellos pensadores o políticos 
en cuyo espejo quería reconocerse. 

Al encontrarse en ellos, Aricó confirmó sus intuiciones básicas, advirtió que otros hom
bres como él vivieron sus vidas en el pasado imantados por las mismas ilusiones que alen
taron la suya y que por tanto OtrOS hombres más tarde harían de su obra el espejo de sus 
propias vidas. De ese modo, Aricó intentó superar los límites remporales impuestos a su 
existencia. Se supo así continuador de los que lo precedieron y savia de los gue vendtán. Y 
yo quiero creer esta noche que con esa íntima seguridad cerró los ojos para siempre. 
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