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José M. Aricé

” na lectura de la historia del Partido Co-
munista Argentino mostrarfa que, desde
. sus origenes, predomind en ¢l una tradi-
cién obrerista y anti-intelectual. Pero estas politi-
cas partidarias de cardcter inapelable nunca logran
una uniformidad sin fisuras. La rigida politica asu-
mida por la direccién del Partido generd lo que po-
drfamos denominar una esquizofrenia, con la que se
pretendié evadir el cerco trazado por la ortodoxia:
dentro del dmbito insticucional los grupos “cultu-
ralmente disidentes” manejaban un discurso acorde
con el utilizado por la dirigencia; fuera de €l se le-
fan y discutian autores vedados. Se llegaba a una
coexistencia de textualidades conocida por aquellos
dirigentes que habfan estimulado lecturas transgre-
soras del limite fijado por la ortodoxia.

Otro de los temas que amplifan la brecha entre
estos sectores y la conduccién fue el proceso de de-
sestalinizacién que surgié como consecuencia del
xx Congreso del Partido Comunista de la Union
Soviética (PcUS) en 1957. El debate, instalado en
todos los Partidos Comunistas, adquiere dramatis-
mo en el informe de Palmiro Togliatti al Comité
Central del Partido Comunista Italiano: “Las viola-
ciones de la legalidad y los crimenes cometidos en
la direccién del partido, de las fuerzas armadas y
del Estado bajo la responsabilidad de Stalin, cons-
tituyen una tragedia terrible que pesa hoy todavia
sobre el espiritu tanto de las viejas como de las nue-
vas generaciones y de la cual no se han liberado to-
davia. Es muy probable que la base pedird aclara-
ciones sobre todos los hechos y los comunistas no
pueden comportarse como ciertos historiadores ca-
télicos, que en la galerfa de los grandes papas ubi-
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can también a Alejandro vI, olvidando decir lo que fue en realidad. Por otra parte, la de-
nuncia es indispensable cuando hay que establecer una barrera contra la vuelta a un pasado
que debe ser enterrado para siempre”.! Contrariamente a lo reclamado por Togliatti, la re-
visi6n realizada por el Partido Comunista Argentino fue de cardcter limitado y formal.

Este contexto politico abrfa un abismo entre las posiciones tomadas por la conduccién
partidaria y los sectores de la juventud que viven un doble proceso: comparten el avance de
un discurso revolucionario que desde su sede triunfal en Cuba se irradia al resto de Latino-
américa y pertenecen a un Partido que se muestra como una organizacién que dista de ir a
la vanguardia de los acontecimientos y que, antes bien, desempefia un papel pasivo en la lu-
cha por el poder. ;Cémo ser entonces revolucionario en un partido que no lo es? La caida
del aura pondrd fin a la épica partidaria haciendo estallar los grillos dogmaticos que acaba-
rn con las jerarquizaciones vacuas. Tal parece haber sido la consigna ticita de quienes fun-
daron la revista Pasacdy y Presente. Sus hacedores, José Aric6, Héctor Schmucler, Oscar del
Barco y Samuel Kiczkovski, se proponfan hacer circular material propio y de autores extran-
jeros que el partido tendfa a excluir. El clivaje tuvo como legitimador a Antonio Gramsci.
Su pensamiento colaboré en la elaboracion de estrategias simbélicas para que, los encuen-
tros con las vanguardias, hasta entonces furtivos, desbordasen sin pesar el nicleo ideoldgi-
co partidario. Era Gramsci quien habia criticado la automarginacién de los intelectuales del
proceso histérico de su pafs. Quizds el temor de incurrir aqui en el mismo error articulaba
un espiritu renovador que pretendia formalizar dentro de la topologia del Partido Comu-
nista los hasta entonces esporddicos escarceos de algunos de sus intelectuales con el pensa-
miento italiano.

La revista

Revista de Ideologia y Cultura: asi se subtitulaba Pasado y Presente. El epigrafe a lo que
se podia denominar el editorial del primer ndmero apela a la veta gramsciana: “;Cémo y por
qué el presente es una critica al pasado ademds de su superacidn? ;Pero el pasado debe por
esto ser rechazado? ;Es preciso rechazar aquello que el presente criticd en forma intrinseca y
aquella parte de nosotros que a €l corresponde? ;Qué significa esto? Que debemos tener
conciencia exacta de esta critica real y darle una expresion no solo tedrica sino politica. Va-
le decir, debemos ser mds adherentes al presente que hemos contribuido a crear teniendo
conciencia del pasado y de su continuarse (y revivir)”.? Aricé aludfa a la necesidad de una
autocritica partidaria que, pese a las recomendaciones del xx Congreso del pCUS, no se ha-
bia llevado a cabo.

En este primer editorial de Pasado y Presente es posible detectar un nosotros en principio
difusamente definido: “... toda revista es siempre la expresion de un grupo de hombres que

1.- Palmiro Togliatti; Sobre el xxi1 Congreso del pcus; Revista Pasado y Presente, n® 3, 1963, pag. 207.
2.- Citado por Arico, Pasado y Presente, n® 1, abril de 1963.
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tiende a manifestar una voluntad compartida, un proceso de maduracién semejante, una po-
sicién comin frente a la realidad. Expresa, en otras palabras, el vehemente de;eo .de elabo-
rar en forma critica lo que es, lo que se ha llegado a ser, a través del largo y dificil proceso
histérico que caracteriza la formacién de un intelectual”.’ -

Todo el texto del primer editorial estaba cruzado por una actitud de revalorizacién del
intelectual. Esto marca también la influencia gramsciana: el importante papel otorgado por
el filésofo al intelectual orgénico en la lucha por la constitucién del bloque hegeménico. El
grupo se explica como “la maduracién de una generacién de intelectuales (...) que tiende a
expresarse en la vida politica con acentos particulares” *

Simultdneamente el escrito define un e//os. En principio eran las viejas generaciones que
comandaban al Partido Comunista Argentino, al pais y a los grupos culturales. Esta diviso-
ria de aguas planteada fue acusada de orteguiana pese a la aclaracién formulada acerca de
que este concepto no desplazaba al de clase social: “no siempre se perfila una nueva genera-
cibn” —pero ésta era una de esas oportunidades— “... caracterizada por una marcada tenden-
cia a la ruptura revolucionaria”. Esta generacién no reconocfa maestros nj en las clases do-
minantes que carecian de recursos intelectuales para serlo, ni en el proletariade que no ha-
bia podido lograr una coherente direccién intelectual y moral. En el editorial arrecian las
fuertes criticas: “Cuando se parte del critetio de que somos depositarios de la verdad y que
en la testarudez o en la ignorancia de los demds teside la impotencia préctica de aquélla;

cuando concebimos a una organizacién revolucionaria como algo concluido (...) damos las

bases para que entre nosotros mismos se replantee, y otra vez en forma virulenta, un con-

flicto que no es esencial, estructural, en el proletariado y menos en su vanguardia organiza-
da. Un conflicto que estd vinculado a la existencia de clases dominantes y a la dificultad que
aquéllas encuentran en dirigir a sus jévenes”.’ No fue por azar el que se hablara de clases
dominantes. Por el contrario, creemos que se trata de un andlisis que apela a la compren-
sién de aquéllas en su relacién con la imposicién de tradiciones selectivas que refuncionali-
zan las viejas producciones culturales e incorporan las nuevas teniendo por objeto reafirmar
su hegemonia. De alli la cita de Gian Carlo Pajetta: “Entonces nuestro partido no estarfa vi-
vo, no veria afluir a los jévenes con entusiasmo y con heroismo, serfa un museo de solem-
nes oleograffas o simplemente un partido conservador en vez de revolucionario” * Se impo-
nfa la realizacién de cambios, pero la presién de una ciipula que transformaba cualquier in-
quietud en una aberrante interpelacién a los ttems de la tribu, era un problema generali-
zado después de la caida del stalinismo.

Era también un objetivo perentorio indagar el pasado reciente para descubrir las causas
que mantuvieron alejado al proletariado del partido. Y para ello no debian interponerse los

3.- Pasado y Presente, n® 1, op. cit., pag. 1.
4.- Ibidem.

5.- Entrevista con José Arico, op. cit.

6.- Pasado y Presente, op. cit., pag. 4.
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viejos cuadros que eran responsables de dicho desencuentro. ;Era posible que militantes del
PC participaran de una publicacién de este tipo sin generar una conmocién dentro de €17 Se
hubiera requerido de una dirigencia muy licida, que a través de un amplio debate estuvie-
ra dispuesta a asumir sus errores del pasado. Y no era el caso del Partido Comunista Argen-
tino.

Todos estos planteos no dejaban dudas en torno al futuro del grupo editor de Pasads y
Presente. La expulsion no se hizo esperar. En este sentido quizds fuesen pavesianos: “Los sui-
cidios son homicidios timidos. Masoquismo en vez de sadismo”.

Se ha dado una explicacién acerca de la virulencia en la respuesta dada por la conduccién
del pC a la naciente publicacién. Pero mds alld del peligro de fraccionarismo presente, era
atendible que esa microsociedad no resultara ficilmente permeable a la rdpida difusién de
todos los movimientos de cambio que en progresién geométrica se expandian por el mun-
do. La desestalinizacién ponia en guardia a los comunistas. Preocupaba que los que hasta
hace poco tiempo convivian en las mismas publicaciones, se sintieran con derecho de criti-
car lo que antes se ensalzaba. Probablemente el partido percibfa en todos los movimientos
una amenaza de fragmentacién del campo populat. Un giro del caleidoscopio mostraria a un
PC que habia dejado de ser la Gnica alcernativa anti-establishment.

Era casi 16gico que el tipo de recorte del campo inteleccual, que exigia la proscripcién de
determinados temas y autores, desencadenara rupturas y empujara a la oposicién a grupos
que en principio aparecian como alternativos. En este sentido es muy ilustrativo el testimo-
nio de Lionel Trilling sobre su experiencia en la revista Partisan Review: “Tiene cierta im-
portancia que Partiian Review comenzara su carrera como 6rgano en el campo cultural al ser-
vicio del Partido Comunista. Considerdndolo por momentos al margen de la politica, el pro-
grama cultural del mismo en este pafs ha favorecido mds que cualquier otro factor intelec-
tual a ese divorcio de que se ha hablado entre la politica y la imaginacion. Baséndose sobre
un gran hecho del pensamiento, ha conseguido racionalizar la limitacién intelectual y al ca-
bo de veinte afios no ha producido una sola obra de jerarquia ni siquiera una de gran respe-
tabilidad. Después que Partisan Review rompi6 con el Partido Comunista, buena parte de su
propia vitalidad intelectual provino de sus afios de conflicto con la cultura comunista en
tiempos en que nuestra clase educada, en su culpa y desconcierto, se inclinaba a aceptar con
seria buena fe la direccién cultural del partido™.

Aunque se busque evitar falsas antinomias queda en el aire la pregunta sobre si este en-
frentamiento no iba de la mano de aquel que era uno de los puntos en los que hizo hinca-
pié Cuadernos de Cultura, la revista del Partido Comunista, en el niimero dedicado a rebatir
a Pasadp y Presente: ;Era posible acudir a la totalizacidn sin caer en el aborrecible horror a la
materia? “Para superar esta fase primaria del reflejo v del materialismo precritico es menester

7.- Lionel Trilling; La imaginacion liberal, Buenos Aires, Sudamericana, 1956, pag. 119.
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la totalizacién con Merleau-Ponty, Sartre, etc., o sustituir a Lenin por Gramsci”. Nadie ava-
larfa tamafio desplazamiento en el Olimpo Comunista. ;Por qué la discusién era llevada a
punto muerto, como lo hacen sospechar los articulos de Cuadernos de Cultura? En ellos se
torna inapelable la voz de la conduccién. Y también peyorativa: “Mds aln: es casi de buen
tono intelectual proclamarse marxista. Despojado de todo sentido militance, reducido a pu-
ra filosoffa universitaria, si ademds se tiene el cuidado de amputale el leninismo y de deco-
rarlo con una prudente dosis de anticomunismo, ese marxismo viste bien y proporciona una
apariencia de izquierda sin los riesgos de una militancia en la izquierda real. Es una explo-
si6n tardfa del enfant terrible tan castamente tolerado en los salones de las buenas sefioras
burguesas™.®

Cabria preguntarnos por qué jovenes con tan marcados intereses ingresaron en una orga-
nizacién (el Partido Comunista) que les exigfa renunciar a su autonomia intelectual. La res-
puesta podrfa ser tomada de un militante estadounidense: “Se habfa unido a la Liga Comu-
nista de Jévenes (Young Comunist League) cuando descubri6 que ése era el lugar donde las de-
cisiones eran tomadas  si no estabas con él ‘no estabas donde estaba la accion™ .’

Si ésa era la percepcion sobre la importancia del Partido Comunista en el campo cultu-
ral neoyorkino, ;qué podriamos decir de quienes debian desempefiarse en el provinciano en-
torno cordobés que algunos afios antes habfa sido definido por Durrell como “insipido”? La
disciplina partidaria imponia limites en las précticas simbélicas. Quizés la ruptura sobrevi-
no cuando se crey6 viable la creacién de un campo cultural alternativo que compitiera ven-
tajosamente con el nucleado en torno al Partido Comunista. Sensible a los vaivenes cultu-
rales internacionales, el movimiento se repetia a nivel local. Asi como en el cuento de Cor-
tézar la obsesiva contemplacién de los axolot! termind por transformar al protagonista en
uno de ellos, podrfamos decir que la irreprimible atraccién del discurso revolucionario lle-
v6 al grupo Pasads y Presente a creer que ellos eran la revolucién. ;Por qué permanecer en-
tonces en una organizacion que habfa dejado de serlo?

La critica de las armas

El primer ndmero de la revista ya perfilaba lo que serfa una de sus lineas temdticas: la
difusién de pensadores de izquierda italianos en la seccién denominada “Polémica”. Allf se
inclufan articulos editados en Italia por Rinascita que formaban parte de un extenso debate
entre filésofos marxistas italianos en torno al problema de borrar o no los vestigios de la dia-
léctica hegeliana. Siguiendo este plan, en el nimero dos se publican tres articulos de pen-
sadores italianos acerca del proceso de desestalinizacién, con una introduccién de Arico,
quien se preguntaba si no era equivocado volver sobre un tema que tal vez les interesaba en

8.- Abel Garcia Barceld; “El marxismo leninismo y la denominada totalizacion del marxismo”, en Cuadernos de Cultura, n® 66,
Buenos Aires, 1964, pag. 25.

9.- Citado por Theodore Draper; “The life of the Party”, New York Review of Books, vol. xu, n® 1-2, New York, January 13, 1994,
pag. 46 (la traduccion es nuestra).

17



Alicia Rubio

funcién de una polémica interna. A esto respondia que el socialismo no se limitaba tnica-
mente a un pais como la URSS, sino que era la realidad de los pueblos que querfan iniciar su
marcha revolucionaria, entre los que se encontraba Argentina. En el editorial del cuarto ni-
mero el tema regresaba. Se apuntaba que el hinterland argentino estaba caracterizado por re-
laciones de tipo precapitalista que convivian con los grandes centros industriales y se de-
nunciaba la alianza entre fuerzas urbanas y rurales. A la vez, se criticaba el andlisis reduc-
cionista del PC que vefa al imperialismo y a las formaciones industriales nacionales como en-
tes contradictorios y a la burguesfa nacional como aliada de aquél. La lucha deberfa librar-
se en tres frentes de clase, encontrando su elemento social mds revolucionario en el campesina-
do del noroeste del pafs. El Gnico medio alternativo para la cransformacién escaba en la cri-
tica de las armas: se introducia en el discurso pasadopresentista la apelacion a la lucha arma-
da como instancia histérica decisiva.

El acercamiento de la revista al planteo revolucionario se concretd por una doble via con-
vergente: el pensamiento marxista italiano y la prédica de la revolucién cubana. La prime-
ra linea destacaba la insercidn de los intelectuales; la segunda, introducida con posteriori-
dad, sefialaba: “Se puede afirmar sin embargo que, dada la dispersién y el aislamiento de la
poblacién rural y las dificultades para concentrarla en sélidas organizaciones, conviene ini-
ciar el movimiento por los grupos intelectuales™."

En el ndmero 7-8 de Pasado y Presente se publica un extenso articulo de Regis Debray,
“El castrismo: La gran marcha de América Latina”;"" en el que se analizaban las probabili-
dades de éxito que tenfan los movimientos revolucionarios en esta parte del continente en
funcion de las tentativas previas realizadas en distintos pafses. Esta aproximacién a los pro-
blemas estratégicos para el desenvolvimiento de la lucha armada sefialaba el deseo de capi-
talizar la experiencia cubana a través de un examen que hacfa hincapié en las diferencias ca-
racteristicas nacionales. Debray construfa un paralelo entre la afirmacién del leninismo du-
rante los acontecimientos de 1905 v la triunfante revolucién cubana que significarfa la exi-
tosa implantacién de la lucha armada en América Latina.

Pasado y Presente puede ser acusado de ecléctico por sus cruces discursivos. Sin embargo
no creemos que se trate de un w/lage sino del resultado de presiones rastreables dentro del
grupo. El fenémeno cubano obraba como catalizador de voluntades dentro de la franja inte-
lectual. No podemos desconocer que hubo contactos entre estos y miembros de los movi-
mientos armados que pretendfan hacer pie en el noroeste argentino con el objeto de apoyar
las acciones del Che en Bolivia. La revolucién armada como via salvifica del Tercer Mundo
también llegaba a Pasado y Presente.

10.- José Aricé, “Examen de Conciencia”, en Pasade y Presente, N2 4, Cordoba, 1984.
11.- Regis Debray, “El castrismo: La gran marcha de América Latina”, en Pasado y Presente, n® 7-8, Cordoba, 1965.
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La revista y la cultura

En la revista es perceptible el continuum trazado entre politica y cultura. De allf que uno
de los objetivos fundamentales fuese el de otorgarle un espacio y una legalidad a todos aque-
llos bienes simbélicos que no lo habian tenido hasta ese momento en el circuito cultural del
Partido Comunista.

Schmucler confronté las diferentes concepciones estéticas acerca del problema del testi-
monio y el realismo en la literatura. Refutaba el planteo lukacsiano que afirmaba que el es-
critor realista penetra en la esencia de la realidad en tanto que el nasuralista se contenta con
la descripcion de lo que ve. Y sostenia que existfa “alguna razén por la cual fija la atencién
en el fenémeno” y que, contrariamente a lo sostenido por Lukacs, la obra de arte era porta-
dora de lo real y dependfa de su valor artistico su sensibilidad para reflejarlo. Acudfa a dis-
tintos pensadores italianos como Antonio Gramsci, Galvano della Volpe y Luca Canali pa-
ra fundamentar su posicién: “La aprobacién o condena de un artista no puede prescindir de
los resultados artisticos de su produccién. Si estos han sido alcanzados carecerd de valor to-
da critica a la ideologfa abstracta, pues cualquiera haya sido, en el nivel concreto de la obra
habria sido superada para iluminar una parte mds o menos amplia de la ideologfa o de una
actitud decadente, pero no la existencia real de artistas decadentes”. Evidentemente el dis-
curso pasadoptesentista habfa sido permeable a una fuerte tendencia a la revision que libe-
raba al arte de las versiones stalinistas. Al respecto asi se habia expresado la revista Cinema
Nuovo: “En este punto debemos rechazar el probable equivoco de que se quiera negar el va-
lor expresivo a las obras cuyos contenidos no coincidan o estén en franca oposicion con nues-
tra ideologfa” . Lo revolucionario, fuera en lo estético o en lo politico, no tenfa por qué es-
tar teflido entre si.

El prologo a la edicién castellana del libro de Galvano della Volpe, Critica de la estética
romdntica, escrito por Radl Sciarreta, permiti6 a Schmucler confrontar la nueva estética ela-
borada por el autor italiano con la pobreza y achicamiento que, sostenfa, caracterizaban el
discurso del PcA: “;por qué hacer creer al lector que el materialismo histdrico necesita cris-
talizar tanto, rebajar a tanta chatura los términos del problema para poder salir airoso de su
comparacién?”* Criticaba el maniquefsmo de Sciarreta que pretendia descalificar otras co-
rrientes prescindiendo de andlisis fundamentados que le permitieran acceder a la densa tra-
ma del problema estético, como lo hacfa el estudio de della Volpe. La polémica que habfa
generado en gran medida el alejamiento del grupo Pasado y Presente del pC seguia siendo ob-
jeto de debate.

En el dltimo ndmero de la revista, Schmucler buscaba formular “un juicio a la literatu-
ra”, a través de la critica a Rayuela. Se pretendia desarmar al lector, cambiar el juego colo-

12.- Guido Aristarco, El mito de los monumentos y actualidad de su revisién, en Cinema Nuovo, n® 1, Buenos Aires, 1964, pag.4.
13.- Héctor Schmucler, “Hacia una nueva estética”, Pasado y Presente, num. 5-6, 1964, pag. 93.
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cdndolo en el lugar del autor. Desbaratar la trama, cambiar la urdimbre, “especie de pedi-
do de cuentas dirigido agresivamente al lector para descubrirlo”. ;Cudl era el objetivo per-
seguido?: al escapar de los esquemas habituales, se transforma, por pura presencia, en ale-
gato anciliterario que, paraddjicamente, utiliza la literatura (violentdndola) para negarla y
rescatarla a la vez"."' ;No habfa cierta semejanza entre lo planeado por Cortdzar v lo perse-
guido por Pasady y Presente? Ambos explicitaban su deseos de subvertir los 6rdenes estable-
cidos. Pretendfan (Cortdzar-lector, Pasado y Presente-ortodoxia) exigirles todo lo que pudie-
ran dar para transformar la realidad. Ambos desafiaban a participar en el mismo riesgoso
juego: aceprar lo dado tal como estaba o experimentar a través de la combinacién del marte-
rial, de forma que la crdnica se transformara en historia. También para Cortdzar la liceratu-
ra podrfa muy bien dejar de ser “ese aburrido cuerpo de doctrina donde todo estaba va di-
cho y lo tinico que se requeria de nosotros era memorizarla”. En cambio, se proponia “des-
montar esta apariencia de humanidad para, después de conocer los no, iluminar el abismo
de los si”.

Curiosa década la de los sesenta: desbordante de optimismo ante una Lenserne que prome-
tia luchas y muertes. ;Eran muy ingenuos al pensar que eso no importaba porque estarian
enrolados en el bando ganador? Schmucler hablaba de la derrota triunfal de Rayuela. Aricd,
refiriéndose a la trayectoria del grupo decia que “creyo en la posibilidad de impulsar un pro-
ceso de renovacién ideolégica y practica desde el interior de una estructura que se les pre-
sentaba como anacrénica y momificada, y que fracasé, aun cuando paradojalmente en su fra-
caso residia quizds la condicién para una futura victoria”.” ;Cémo no pensar aqui en la tra-
yectoria del mismo Aric6? Como un Sisifo condenado por los dioses, se vio obligado por la
realidad latinoamericana a rodar constantemente proyectos politico-culrurales que le permi-
tiesen pensar las casi infranqueables circunstancias en las que le tocé vivir.

“Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sisi-
fo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también
juzga que todo estd bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fa-
til. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo de mineral de esta montafia lle-
na de oscuridad forma por sf solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las ci-
mas basta para llegar al corazén de un hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dicho-
so”.°

14.- Héctor Schmucler, “Rayuela: Juicio a la literatura®, Pasado y Presente, n? 9, 1865, pég. 30.
15.- José Arico, "Examen de Conciencia®, op. cit., pag. 24.
16.- Albert Camus, El mito de Sisifo, Buenos Aires, Losada, 1982.
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