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egiin los estudiosos de la historia del libro,

dos fueron los imaginarios que, desde la

modernidad mds temprana, marcaron dife-
rentes acepciones de la idea de biblioteca: la aspi-
racion, por un lado, a la biblioteca universal, in-
material, “sin muros”, concebida como inventa-
rio y catdlogo, donde el saber no es ya prisione-
ro de su materialidad (idea que tal vez haya en-
contrado su realizacién mds perfecta en la tele-
midtica y las redes de comunicacién a distancia);
y, por otro lado, el suefio de una biblioteca que
retina todos los libros, signada por la acumula-
cién némade, el vagabundeo, la proliferacién, el
esparcimiento sin ley: biblioteca real, fisica, que
ocupa un lugar en el espacio y contiene los libros
como presencias unicas de consulta y de goce. La
idea, en fin, de biblioteca como coleccién, en cu-
ya singularidad converge no sélo lo que ella po-
see ya sino también lo que falta atin; que no di-
simula la ausencia en acto hacia la que tiende, si-
no que en gran medida se define también por
ella. As, la pasién del coleccionista se revela co-
mo un imposible: la coincidencia del mundo ce-
rrado de la coleccién con el universo infinito de
todos los textos: un infinito limitado.

Creo que este tltimo es el modo como José
Aricé vivié su biblioteca, una parte de la cual
(ocho mil volimenes aproximadamente) se halla
ahora en la Universidad Nacional de Cérdoba, a
disposicién de investigadores y curiosos. La im-
portancia y significacién de estos textos para el
estimulo del conocimiento y la investigacidn en
nuestro medio, no ocultan sin embargo otros as-
pectos al visitante que se deja afectar por ellos.
En mi caso, me llegan ante todo las huellas de
un anhelo extrafio, como si se tratara de un fru-
to exético traido de otro pais, a la vez que el en-
canto de cierta caducidad, la belleza de las pasio-
nes apagadas, una generosidad perdida que ha
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dejado pequefias marcas. Tomo un libro al azar, Que juzgue la historia de Roy A. Med-
vedev, al parecer un estudio sobre el stalinismo. Entre sus paginas encuentro dos recor-
tes de periGdico, uno de la edicién latinoamericana de Le monde diplomatique de 1987,
que se llama “Rehacer la revolucién” y que trata del rol de los artistas e intelectuales
soviéticos durante la era Gorbachov. El otro es una hoja de Lz Nacidn de 1988, con un
articulo titulado “Intelectuales y asesinos”, que especula sobre la presunta complicidad
de Neruda y Siqueiros en el asesinato de Trotski. Tomo otro volumen al azar, 2000 pa-
gine di Gramsci. I n'el tempo della lotra (1914-1926), en la pigina 37 encuentro subra-
yado: “o ha rinunciato a chiamare spirito il tessuto storico del pensiero e dell'azione
umana”. Abro otro, Sorel e il marxismo de Salvatore Onufrio. En la pdgina 140 hay un
papel intercalado que dice en letra manuscrita: “Sorel fue un pensador tempestuoso,
que se abandoné a los vientos mds furiosos de su época por el gusto de estar siempre
en borrasca. Bobbio... pdg. 130”. Estoy tentado de recoger todas estas marcas en su li-
teralidad, de seguirlas hasta el infinito para saber si se juntan en alguna parte, si for-
man alguna figura. Quiero prestarle una atencién extrema a cada una de ellas a la es-
pera de una revelacion, una frase subrayada, una anotacién al margen, algo decisivo, un
hallazgo. Tomo otro que patece muy antiguo, Description géographique et statistique de la
Confédération Argentine, tomo 11, de V. Martin de Moussy, editado en Parfs en 1860. Lo
abro pero no hay nada, ni recortes, ni papeles, ni anotaciones. Sélo un sello, en la pri-
mera pagina, que dice “Poder ejecutivo de México. Departamento de salubridad pa-
blica”.

Como es natural, la “Biblioteca José Aric” estd compuesta en su mayor patte pot
los cldsicos del pensamiento socialista, pero no solamente. Una edicién de las Werke de
Marx, las Gesamelte Werke de Rosa Luxembourg, las obras completas de Lenin, todo ti-
po de materiales relacionados con el marxismo italiano —entre ellos distintas ediciones
de las obras de Gramsci en diversas lenguas (la edicién italiana de Einaudi, la francesa de
Gallimard, asi como varias traducciones al espafiol, etc.)—; colecciones de revistas como
Aut-aut, Esprit, Critica marxista, Leviatdn, Cuadernos de cultura —no est, hasta donde he
podido saber, Pasady y Presente—, y tal vez una de las bibliotecas existentes mds impor-
tantes sobre la historia del socialismo latinoamericano.

Me resulta imposible una mera enumeracién. El recorrido vagabundo de los anaque-
les se ve interferido a cada instante por algo vivo. En el silencio de la pequefia sala, el
sonido uniforme de la computadora con que la bibliotecaria trata de convertir todo es-
to en algo que atin no es, que resiste, que solo llegard a ser con el paso del tiempo. Se-
guramente irdn perdiendo intensidad esas marcas minimas que quedan fuera de catd-
logo; desaparecerdn los recortes intercalados, las piginas se poblardn de anotaciones de
distintas manos. Los signos que desrealizan atn el caricter “ptiblico” de estos libros
perderdn presencia: “Para Pancho, este libro renovads que, por eso, ya no estd dedicado al pa-
sadn. Con el afecto firme, etc., 3/5/87", y tantos otros vestigios de amistad que delatan un
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hombre, un tiempo, un estilo. Y acaso también los interrogantes que inspira la com-
posicién de esta biblioteca serdn otros. ;Por qué, en este estante aqui, tantos libros de
Carl Schmitt? ;Qué motivé el interés de Arico por este tan controvertido pensador po-
litico, emblema por antonomasia de la derecha mds extrema? Trato de buscar respues-
ta, como hasta ahora, siguiendo los indicios de las anotaciones y subrayados en los mds
de veinte libros, en varias lenguas, de y sobre Carl Schmitt. Para mi sorpresa encuen-
tro una edicién de E/ concepto de lo politico prologada por Aricé, quien termina su texto
diciendo: “Una critica de la forma burguesa de lo politico resultaria parcial, mutilado-
ra y finalmente estéril, si dejara de lado por prejuicios politicos o morales, que en el
caso de ser vélidos reclaman otras formas y sedes de debate, el anilisis de una obra que,
como la de Carl Schmitt, ha fijado una impronta insoslayable en la vida espiritual del
siglo xx. Para que deje de ser patrimonio exclusivo de la derecha, o de la academia, pa-
ra que entre en el debate de la izquierda de manera plena, y para que ésta pueda me-
dirse con los grandes enemigos de sus propuestas, y no con sus mediocres escribas, in-
cluimos a Carl Schmitt en esta coleccién. {Ojald sea leido con la comprensién y el es-
piritu critico que el excepcional valor de su obra merece!”.

Tuve ganas de citar 7z extenso este pasaje, que mds alld de la argumentacion sobre el
interés intrinseco del pensamiento de Carl Schmitt, deja percibir la calidad del mar-
xismo buscado y realizado por Aricé, la extrafia nobleza de su pasién intelectual, que
lo llevé a concebir una izquierda indiferente a los “mediocres escribas”, que se ocupa-
ra de sus “grandes enemigos”, que los pensara en sentido fuerte.

Se sabe que Aricé llegd a sugerir, para su biblioteca, una lenta disolucién, que cada
libro siguiera un curso propio, incierto, de objeto preciado. Asi, tras ese pequefio cau-
tiverio merced al cual el coleccionista procura arrancar la pieza al continuum del merca-
do para devolverle su cardcter Gnico, para “redimirla”; tras esa posesion amorosa, pues,
devolver los libros al imprevisible rio ciudadano, habiendo comprendido su juego y
queriendo formar parte de €l. Pero si cada libro tiene su leyenda, un tiempo de deseo
y paciencia, en fin, una busqueda, devolverlos entonces de golpe, e un solo acto, a los
lugares donde fueron hallados (“para que los amigos —decia Aricé— tengan la posibili-
dad del hallazgo pero también el ‘tiempo perdido’ y el trabajo de bisqueda que yo tu-
ve”), significa dejar rodar el ovillo para que todo se desteja en un instante y ral vez asi
provocar la visién momentdnea y sin duracién de lo que ha tenido al tiempo por sus-
tancia.

Quedaria por saber, en todo caso, si del mismo modo que los libros transforman a
sus poseedores, si asi también los libros se transforman en su siempre fugaz cautiverio;
saber si algo les es agregado por la historia de sus pertenencias. De ser asi, estos libros
seguirdn su existencia —ya en el anaquel de la biblioteca, ya en el escaparate de la li-
brerfa de viejo— de un modo distinto a como fueron hallados por su antiguo duefio.

Algo todavia patente, la bella singularidad de un recorrido y de un entusiasmo,
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cumplird suavemente su destino de pérdida, aunque estos cuatro muros amables estén
para crear una ficcién de conservacién y de unidad. Es asi como debe ser. Y acaso el
anonimato creciente que es ley del tiempo, otorgue a estas marcas —que se disolverin
en otras marcas— una rareza diferente.

Pienso en alguien que dentro de mucho tiempo abrird un libro cualquiera, por
ejemplo éste, un volumen colectivo de interés coyuntural llamado Argentina ; tiene sa-
lida?,y al final de un trabajo —claro, sereno, critico, esperanzado— firmado por el pro-
pio Aricé, encuentra esta inscripcién manuscrita —anotada por alguno, pensard nuestro
imaginario lector, seguramente no ajeno a los paisajes del dogmarismo y la intoleran-
cia—, una leyenda breve, inmediatamente después de las letras de molde y como que-
riendo negarlas : «Niels Bohr: “cualquiera sea la enunciacién que yo formule debe ser
entendida no como una afirmacién, sino como una pregunta”.
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