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Según los estudiosos de la histotia del libro, 
dos fueron los imaginarios que, desde la 
modernidad más temprana, marcaron dife

rentes acepciones de la idea de biblioteca: la aspi
ración, por un lado, a la biblioteca universal, in
material, "sin muros" 1 concebida como inventa
rio y catálogo, donde el saber no es ya prisione
ro de su materialidad (idea que tal vez haya en
conrrado su realización más perfecta en la tele
mática y las redes de comunicación a distancia); 
y, POt Otro lado, el sueño de una biblioteca que 
reúna todos los libros, signada POt la acumula
ción nómade, el vagabundeo, la proliferación, el 
esparcim iento sin ley: biblioteca real, física, que 
ocupa un lugar en el espacio y contiene los libros 
como presencias únicas de consulta y de goce. La 
idea, en fin, de biblioteca como colección, en cu
ya singularidad converge no sólo lo que ella po
see ya sino también lo que falta aún; que no di
simula la ausencia en acm hacia la que tiende, si
no que en gran medida se define también por 
ella. Así, la pasión del coleccionista se tevela co
mo un imposible: la coincidencia del mundo ce
ttado de la colección con el universo infinito de 

todos los textos: un infinito limitado. 
Creo que este último es el modo como J osé 

Aricó vivió su biblioteca, una parte de la cual 
(ocho mil volúmenes aproximadamente) se halla 
ahora en la Univetsidad Nacional de Córdoba, a 
disposición de investigadores y curiosos. La im
portancia y significación de estos textos para el 
estímulo del conocimiento y la investigación en 
nuestro medio, no ocultan sin embatgo OtrOS as
pectos al visitante que se deja afectar por ellos. 
En mi caso, me llegan ante todo las huellas de 
un anhelo extraño, como si se tratara de un fru
m exótico traído de otro país, a la vez que el en
canto de cierta caducidad, la belleza de las pasio

nes apagadas, una generosidad perdida que ha 
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dejado pequeñas marcas. Tomo un libro al azar, Que juzgue la historia de Roy A. Med
vedev, al parecer un estudio sobre el stalinismo. Entre sus páginas encuentro dos recor
tes de periódico, uno de la edición latinoamericana de Le monde diplomatique de 1987, 
que se llama "Rehacer la revolución" y que trata del rol de los artistas e intelectuales 
soviéticos durante la era Gorbachov. El otro es una hoja de La Nación de 1988, con un 
artículo tirulado "Intelectuales y asesinos", que especula sobre la presunta complicidad 
de Neruda y Siqueiros en el asesinato de Trotski. Tomo otro volumen al azar, 2000 pa
gine di Gramsci. I n'e! tempo della lotta (1914-1926), en la página 37 encuentro subra
yado: "o ha rinunciato a chiamare sPir?to il tessuto storico del pensiero e dell'azione 
umana". Abro otro, Sore! e il marxismo de Salvatore Onufrio. En la página 140 hay un 
papel intercalado que dice en letra manuscrita: "Sorel fue un pensador tempestuoso, 
que se abandonó a los vientos más furiosos de su época por el guSto de estar siempre 
en borrasca. Bobbio ... pág. 130". Estoy tentado de recoger todas estas marcas en su li
teralidad, de seguirlas hasta el infinito para saber si se juntan en alguna parte, si for
man alguna figura. Quiero prestarle una atención extrema a cada una de ellas a la es
pera de una revelación, una frase subrayada, una anotación al margen, algo decisivo, un 
hallazgo. Tomo orro que parece muy antiguo, Demiption géographique et statistique de la 
Confédération Argentine, romo n, de V. Martin de Moussy, edirado en París en 1860. Lo 
abro pero no hay nada, ni recortes, ni papeles, ni anotaciones. Sólo un sello, en la pri
mera página, que dice "Poder ejecutivo de México. Departamento de salubridad pú
blica". 

Como es narural, la "Biblioreca José Aricó" está compuesta en su mayor parte por 
los clásicos del pensamiento socialisra, pero no solameme. Una edición de las Werke de 
Marx, las Gesamelte \Verke de Rosa Luxembourg, las obras completas de Lenin, todo ti
po de materiales relacionados con el marxismo italiano --entre ellos distintas ediciones 
de las obras de Gramsci en diversas lenguas (la edición italiana de Einaudi, la francesa de 
Gallimard, así como varias traducciones al español, etc.)-; colecciones de revistas como 
Aut-aut, Esprit, Crítica marxista, Leviatán, Cuader~os de cultura -00 está, hasta donde he 
podido saber, Pasado y Presente-, y tal vez una de las bibliotecas existemes más impor
tantes sobre la historia del socialismo latinoamericano. 

Me resulta imposible una mera enumeración. El recorrido vagabundo de los anaque
les se ve interferido a cada instante por algo vivo. En el silencio de la pequeña sala, el 
sonido uniforme de la computadora con que la bibliotecaria trata de convertir todo es
to en algo que aún no es, que resiste, que sólo llegará a ser con el paso del tiempo. Se
guramente irán perdiendo intensidad esas marcas mínimas que quedan fuera de catá
logo; desaparecerán los recortes intercalados, las páginas se poblarán de anotaciones de 
distintas manos. Los signos que desrealizan aún el carácter "público" de estos libros 
perderán presencia: "Para Pancho, este libro renrwado que, por eso, ya no está dedicado al pa
sado. Con e! afecto firme, etc., 3/5/87", y tantos otros vestigios de amisrad que delaran un 
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hombre, un tiempo, un estilo. Y acaso también los interrogantes que inspira la com
posición de esta biblioteca serán OUO$. ¿Por qué, en este estame aquí, tantos libros de 
CarJ Schmi((> ¿Qué motivó el intetés de Aricó por este tan controvertido pensador po
lítico, emb lema por antonomasia de la derecha más extrema? Traro de buscar respues
ta, como hasta ahora, siguiendo los indicios de las anotaciones y subrayados en los más 

de veinte libros, en varias lenguas, de y sobre Carl SchmitL Para mi sorpresa encuen
trO una edición de El concepto de lo político prologada POt Aticó, quien tetmi na su texto 
diciendo: "Una ctítica de la fo tma burguesa de lo político resul tar ía parcial, mutilado
ta y finalmente estéril, si dejata de lado POt prejuicios políticos o motales, que en el 
caso de ser vál idos teclaman otras fotmas y sedes de debate, el análisis de una obra que, 
como la de Cad Schmi((, ha fijado una impronta insoslayable en la vida espititual del 
siglo xx. Pata que deje de ser patrimonio exclusivo de la detecha, o de la academia, pa
ra que entre en el debate de la izquierda de manera plena, y para que ésta pueda me
dirse con los grandes enemigos de sus propuestas, y no con sus mediocres escribas, in
cluimos a Cad Schmi(( en esta colección. iOjalá sea leído con la comprensión y el es
píritu crítico que el excepc ional valor de su obra merece!". 

Tuve ganas de ci[ar in extenso este pasaje, que más allá de la argumemación sobre el 
interés intrínseco del pensamiento de Cael Schmi((, deja percibir la calidad del mat

xismo buscado y realizado por Aricó, la exuaña nobleza de su pasión imelecmal, que 
lo llevó a concebir una izquierda indifereme a los "mediocres esc ribas", que se ocupa
ra de sus "grandes enemigos", que los pensara en semido fuene. 

Se sabe que Aricó llegó a sugerir, para su biblimeca, una lema disolución, que cada 
libro siguiera un curso propio, incieno, de obje[O preciado. Así, nas ese pequeño cau
tiverio merced al cual el coleccionista procura arrancar la pieza al continltUlIl del merca
do para devolverle su carácter único, para "redimirla"; tras esa posesión amorosa, pues, 
devolver los libros al imprevisible río ciudadano, habiendo comprendido su juego y 
queriendo formar pane de él. Pero si cada libro tiene su leyenda, un tiempo de deseo 
y paciencia, en fin, una búsqueda, devolverlos enronces de golpe, eÍl un solo acto, a los 
lugares donde fueron hallados ("para que los amigos -dec ía Aricó- tengan la posibili
dad del hallazgo pero también el 'tiempo perdido' y el trabajo de búsqueda que yo tu
ve"), significa dejar rodar el ovillo para que [Odo se desteja en un inscanre y tal vez así 
provocar la visión momenránea y sin duración de lo que ha tenido al tiempo por sus
[anCla. 

Quedaría por saber, en todo caso, si del mismo modo que los libros transforman a 
sus poseedores, si así también los libros se transforman en su siempre fugaz cautiverio; 
saber si algo les es agregado por la hiswria de sus penenencias. De ser así, estos libros 
seguirán su existencia -ya en el anaquel de la biblioteca, ya en el escaparate de la li
bretía de viejo- de un modo distinto a como fueron hallados por su antiguo dueño. 

Algo todavía patente, la bella singularidad de un recorrido y de un entusiasmo, 
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cumplirá suavemente Su desrino de pérdida, aunque estOs cuatro muros amables estén 
para crear una ficción de conservac ión y de unidad. Es así como debe ser. Y acaso el 
anonimato crecienre que es ley del tiempo, otorgue a estas marcas -que se disolverán 
en Otras marcas- una rareza difereore. 

Pienso en alguien que dentro de mucho tiempo abrirá un libro cualquiera, por 
ejemplo éste, un volumen colectivo de interés coyunruralllamado Argentina c,time sa
lida?, y al final de un rrabajo -claro, sereno, crírico, esperanzado- fi rmado por el pro
pio Aricó, encuemra esta inscripción manuscrita -anotada por alguno, pensará nuestro 
imaginario lector, seguramente no ajeno a los paisajes del dogmatismo y la intoleran
cia-, una leyenda breve, inmediaramenre después de las lerras de molde y como que
riendo negarlas: "Niels Bohr: "cualquiera sea la enunciación que yo formule debe ser 
entendida no como una afirmación, sino como una preguma'\,. 
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