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... todo maestro es siempre un alumno y todo 
alumno, un maestro .. . Esta forma de relación 

atraviesa la sociedad ... Toda relación de hegemo­
nía es, necesariamente, una relación educativa .... 

Antonio Gramsci1 

Debe'1tUJs enfatizar no la escalera sino el camino 
com~¡n~ porque la ignorancia de cada hombre me 
disminuye y la habilidad de cada hombre es una 

adquisición colectiva de aliento. 
Raymond Williams2 

Introducción 

s obvio que hay una relación entre 
autObiografía y reflexión sociológi­
ca en el trabajo tanto de Antonio 
Gramsci como de Raymond Willia­

rns. Sin embargo, la relación es, en an1bos ca­
sos, compleja, íntima y, por necesidad, histórica 
y culturalmente específica. Lo primero hace la 
comparación de los dos, el comunista y sardo, 
el socialista y galés, ambos internacionalistas, 
muy tentadora. Lo segundo, transforma dicha 
comparación en potencialmente engaiíosa. Por 
supuesto, ambos nacieron en pueblos subalter­
nos, conscientes de la dominación política, eco­
nómica y cultural de un vecino imperial; miem­
bros de pequeña') naciones periféricas, engulli­
das, por decirlo así, y sin embargo rehusándose 
obstinadamem:e a ser digeridas . 

• Versión revisada de un trabajo leído en la confe­
rencia «Culture, Community, Democracy», University 
College de Swansea, 10-ll de septiembre, 1993. 

1 Hoare, Q. y Nowell G. Smithe (editores): Selutúms 
from the prison Mtebooks of Ant<mio Gramsci. Lawrence 
and Wishart, Londres, 1971 

2 Williams, R.: «Culture í~ ord inary• ( 195 8), 
reimpresa en Robín Gable (editor): R&sourrer of Hope, 
Verso, Londres y Nueva York, 1989, p. 15.2. 
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Antonio Gramsci 

El san..ii.!;mo de la infancia de Antonio Gramsci era de esperarse en alguien que 
crecía aislado en una comunidad rural cerrada, hablando el dialecto local, compartien­
do 1a vida común de la aldea., absorbiendo el innato temor y desconfianza de los 
isleños por el continente. Cuando comenzó a ir a la escuela, le ensenaron canciones 
tradicionales acerca de la resistencia histórica de los sardos al"soberbio Aragón", acer­
ca de la derrota de los explotadores y de las hazañas de héroes folklóricos locales; pero 
nada, por supuesto, acerca de la opresión del Estado italiano contemporáneo3. Sin 
embargo, el único ensayo que ha sobrevivido de sus días escolares en ('_,agliari repite lo 
que recordaría en 1924 como el slogan favorito de sus días escolares: "iArrojad a los 
continentales al mar!'' También demuestra, de un modo bastante interesante, el desa­
rrollo de una oposición internacionalista al colonialismo con un ataque igualmente 
vehemente a la política europea en Chína4• 

Para el momento en que abandonó la isla por primera vez en 1911, a la edad de 
veinte años, su actin1d era fuertemente sarda, como el mismo declaró y según confir­
maron aquellos que lo conocieron en esa época5

• No obstante, este sardismo, aunque 
enraizado en la experiencia y en los vínculos familiares, no era un nacionalismo exclu­
sivo, estrecho, como indican sus preferem.:ias literarias de ese tiempo. En tanto Deled­
da<>, la novelista de los campesinos, era reconocida comnnmenre como la escritora 
nacional sarda; Gramsci se inclinaba por los poemas de Satta7

, que describían las 
condiciones del incipiente proletariado sardo en las minas de carbón. Cerdeña, decía, 
no era meramente ovejas y folklore, sino también minas explotadas por un capital 

1 

anónimo8 . El se daba cuenta de que los problemas de Cerdeiia estaban conectados a 
los de la más amplia sociedad ita1íana, algo que pronto confirmaría mediante la obser­
vación personal. 

El cruce del mar para asistir a la Universidad de Turín fue para Gramsci un acto 
tamo simbólico como físico. No rechazó sus orígenes sardos sino que se informó 
sobre ellos, llegando a ser conocido, junto con un compañero sardo, Palmiro Togliar­
ri9, como el experto universitario sobre la isla y sus problemas. Durante las elecciones 
de 1913, las primeras con sufragio universal, Gramsci observó cómo los terratenien-

3 Davidson, A. 1958. Antonio Gram.rci: tmPardr an inte/Jectua/. biography. Medin Press, Londres, 
y H umanities Press, Nueva Jersey, p.49. 

4 Hoare and Nowell Smithe ibid ., p.xix. 
s Por ejemplo, Palmiro Togliatti comentó que « ... en aquella época, dlaodo muy joven, su 

punto de vista era franca y or:guUosamente pro-sardo, aún sardo nacionalista». Citado en G. Fiori: 
Anumw Gramsci: life ofa revolutúmary. Schocken Books, Nueva York, 1973, p. 77. 

6 Grazia Deledda, una novelista sarda que gan6 el Premio Nobel de Literatura en 1927. 
7 Sebastiano Satta, un poeta nacionalista y folklorista sardo. 
• Davidson, ibid., p.50. 
9 Togliatti estuvo más tarde con Gramsci en el movimiento dd Ordine Nuovo y fue miembro 

fundador del Partido Comunista Italiano. Después del arresto de Gramsci en 1926, devino con­
ductor del partido y fue Secretario General desde 1945 hasta su muerte enl964. 
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res de Cerdcila hacían alianzas con la clase dirigente del conríneme, subordinando su 
sardismo a sus intereses de clase. Comprendió que el problema de Cerdeña y del Sur 
de Italia requerían una solución diferente. En julio de 1913, dio el paso moral e 
intelecntal decisivo al solicitar la afiliación al Partido Socialista ltalianow. 

Raymond Williams 

El relato de Raymond Williams acerca de sus primeros aiíos evoca su infancia en 
unl rona que había sido anglicanizada en la década de 184011• Esto se había llevado a 
cabo mediante una .intensa y consciente presión sobre las escuelas para que elimina­
ran el idioma galés: el letrero "Galés No" señalaba el castigo de aquellos niños que 
osaban hablarlo. El resultado fue una minoría de fiunilias que eran bilingües y una 
mayoría que sólo hablaba inglés. Aún así, los poemas y canciones galeses continuaron 
aprendiéndose de memoria para su uso en ocaciones especiales) una visión romántica 
de la temprana historia galesa revivió en la ense.fíanza elemental y persistió el senti­
miento de una identidad galesa. Como Williams observa, esto " ... a menudo sucede en 
distritos fronterizos, los cuales producen un nacionalismo conscienre''12• , 

El ganó una beca para la escuela secundaria local llamada, bastante irónicamente, 
Escuela Rey Enrique VIII de Abergavenny13

. Lo que no entendía entonces, pero 
llegó a ver después, era que esas escuelas secundarias habían sido implantadas en las 
ciudades de Gales con el propósito de anglicanización. El resultado, combinado con 
su creciente hostilidad a las normas morales de la comunidad disidente [de la iglesia 
anglicana] galesa, había de ser wt rechazo por su propia condición de galés, que, dice, 
no procesó hasta que ruvo más de treinta a.fíos y "comenzó a leer la historia y com· 
prenderla"14• La escolarización de Williams lo dejó, según dice, con cíerta incertidum­
bre acerca de 11la identidad del enemigo, para no hablar de la identidad de nuestro 

1 propio lado". Lo dejó también sin demasiadas claves para et•1mundo muy singular" 
! que había comenzado a notar fuera de la escuela. Comprendió que había lagunas en 
1 la historia que le habían ensenado, en la historia de los cuatro siglos posteriores a los 
1 Acts ofUnion con Inglaterra, en la historia que había traído el tranvía y el ferrocarril a 

través del valle donde él había nacido. Y, como observó después, donde hay lagw1as 

10 Davidson, ibid., p.63. 
u Vid. Morgan W. John y P. Preston (editores): F.Jzymond U!illiams: politics, educatwn;, lettersz 

Macmillán> Londres, y St. Martin's Press, N. York, 1993, pp. 3-8. 
12 Williams R.: Politics and letters: interviews with the New Left R&view, Verso, Londres, 1979, 

p.25. 
13 Irónico, ya que tue Enrique VIII, un rey Túdor de descendencia galesa, quien forzó la inte­

gración de Gales a Inglaterra a través del Act of Union de 1536, el cual decretaba que «el inglés 
había de ser el único idioma oficial de toda transacción legal o gubernamental en pales». Vid. A. O. 
H. }arman, en The histtmcaJ basis oflvelsh nationalism. Plaid Cymru, Carditf, 1950, p.85. 

14 Wílliams, ibid., citado en Morgan y Preston, ibíd., p.5. 
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no existía sólo la necesidad de indagar, sino la construcción de mitosl5. 

En ocmbre de 1920, por iniciativa de su direcror, apoyado por su padre ferrocarri­
lero, Raymond Wllliams ingresó al Trinity College en Cambridge. Como Antonio 
GramsL:i, al entrar a la wJÍversidad él realizó el cruce tanto cultural como físico de una 
frontera. Más tarde, preguntaría: "¿Por qué mi direcror no me envió a una universidad 
en Gales? Esa hubiera sido una orientación que habría convenido más a mi vida. No 
vale la pena volver sobre eso, pero hubiera sido [más conveniente]. Pero para eso 
estaba él allí .... para encontrar muchachos como yo y enviarlos a Cambridge"16• 

Cultura y clase 

La cultura no es meramente un recipiente para 1a ac'tividad de la vida, como un 
barril es un recipiente para cerveza. Antes bien es algo constantemente formado, re­
formado, producido y reproducido, de acuerdo a las demandas de la vida material. 
Entre las condiciones de esta vida material están los conceptos y conjw1tos de ideas, y 
el lenguaje en que se expresan, que son en sí mismos productos históricos y que, a su 
vez, actúan como fuerzas materiales. Como Raymond Williams dijo de la famosa 
metáfora de la base y la superestructura de Marx, el problema no es que sea demasiado 
materialista, sino que no es lo suficientemente materialista; no logra ver que la cultura 
es en sí misma material17• La cultura tiene también un carácter dual ya que, mientras 
las vidas de los individuos están condicionadas por sus percepciones culturales, las cir­
cunstancias novedosas pueden hacer que esas concepciones se amplíen o alteren. Sin 
embargo, por haber adquirido una comprensión inmediata e íntima del mundo natal, 
familiar, en el cual y para el cual él o ella es criado, el individuo es incapaz de adquirir 
fácil o completamente las culruras del mundo que está más allá. El acceso a la cultura 
comienza con una cultura específica, que es interiorizada y deviene subconsciente. 

Desplazarse a través de las culturas de clase y nación, como Gramsci y Williams 
hicieron, llevaba aparejadas tensiones obvias. Su educación formal los introdujo a una 
nueva cultura y constituyó un proceso de participación y adquisición crecientemente 
consciente; Jo cual era bastante diferente a la familiaridad directa con las culturas 
nativas en las cuales ellos tenían sus orígenes y a las cuales se referían, tanto emocional 
como intelectualmente, de manera constante. Se educaron del mismo modo en que, 
como señalaba Marx, "el principiante que ha aprendido un nuevo idioma siempre lo 
retraduce a su lengua nariva1118

• Esa referencialidad cruzada ayudó a Gramsci en su 

15 Williams, R.:»l*trh Culture'j;, una conferencia radiofónica para la BBC, publicada en Culture 
atui politic.s: P/a.id Cymru)s cha/Jmge to l-Vales. Plaid Cymru, Cardiff, 1975, p.S. Cit. en Morgan y 
Preston, p.4. 

16 Wílliams: Poiiticsandletten, op. cit., p.37. Cit. en Morgan y Preston, p.7. 
17 Cit. en Roseberry, W. :~Marxism and culture» en Brett Williams ( ed. }: '!be Pol#ics ofCulture, 

Smithsonian Instítution Press, Washington y Londres, 1992, p.29. 
18 Cit. por Roseberry, íbid. . 
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desarrollo del concepto de hegemonía y :1 Raymond Williams en su noción similar de 
cultura dominante. Por estos términos, ellos entendían la existencia y uso de una 
compl~!a red de ideas, asociacion~s .Y significados, junto con las formas de lenguaje y 
expreston en las cuales son transmtndas. Esta red cultural, Wl producto de la historia, 
es presentada además como sentido común, y hasta una condición naturaL En las 
sociedades de clase, sirve para orultar las realidades de desigualdad y dominación 0 
para presentarlas como necesarias y aún deseables. 

El poder sobre los medios de producción culrural es obviamente crucial; aunque 
dicho proceso hegemónico no es simplemente ideológico por cuanto debe lograr 
tener un significado real para aquellas personas que no tienen poder sobre esa produc~ 
ción, ni acceso a ella. Por ejemplo, un rasgo importante de una cultura dominante es 
la presentación de una versión parrisana de la historia, a la que Raymond Williams 
denomina tradición selectiva. La invención de la tradición también juega un papel 
sígnificarivo19

• Dicha versión se basa en eventos y personalidades significativos para la 
clase dominante y desarrolla significaciones, actitudes y formas de discurso que se 
transmiten con éxito a las clases subalternas, cuya propia experiencia es profundamen­
te diferente. Uno piensa, por ejemplo, en Edmund Husserl quien, al señalar que había 
recibido la educación de un alemán y no la de nn chino, añadía: 

... era también la de un habitante de pueblo, con formación hogareña, c¡ue asistía a una 

escuela de la clase media baja; no la del hijo de un terrateniente en un colegio militar20. 

No se debe tampoco descartar como irremisiblemente pasivos e ignorantes a aquellos 
que absorben la cultura dominante, aún cuando no participan en su producción. Son 
también individuos que ..... poseen, entre otras cosas, conciencia y por lo tanto pien­
san"21, como lo demuestran con tanta potencia los ejemplos de Gramsci y Williams. 
La separación de la significación y la experiencia no es siempre exitosa. Aunque esto 
puede no ser necesariamente significativo, puede resultar serlo en momentos de crisis 
o cuando su realización ha llegado a una masa crítica. Es entonces cuando la cultura 
hegemónica puede vacilar , exhibiendo su fundamento de clase. 

Obreros e intelectuales: Gramsci 

Antonio Gramsci estaba comprometido, esencialmente, con la preparación de la 
clase obrera italiana para el momento de esa fracmra y desplazamiento, sin dudar que 

19 Vid. Hobsbawm~ E. J. and T. Rangers (editores): The In'Pention of,Tradition, Cambridge 
Universiry Press, Cambridge, 1983. / . 

2° Citado en Bourdieu, P.: «Systems of education and sy$tems of thought» , en H opper, E.: RP~d,ngs 
in the the()t"]ofeducationalsystems, Hutchinson University Library, Londres, 1971, p.l82. Edmund 
Husserl: filósofo alemán fundador del movimiento conocido como fenomenología. 

21 Marx, K. y F. Engds: The German ideology, lntemational Publishers, Nueva York, 1970, P· 
64. Cir. por Rossberry, ibid., p.32. 
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el proletariado era el principal agente de la liberación humana. El socialismo, que d 
consideraba de interés objetivo para la clase trabajadora, estaba en conflictO con la 
cuJrura hegemónica que servía a los inren:scs burgueses. Sin embargo, esto no era 
percibido subjetivamente por la mél$a del pueblo. El socialismo no sólo era una ideo­
logía minoritaria dentro de la sociedad italiana, sino también dentro de la dasc obrera 
italiana. GrJinsci reconocía que para cambiar esto sería necesaria Wla revolución, la 
tarea compleja y a largo plazo de w1a guerra política y cultural de posiciones. 

AJ igual que los marxistas hegelianos George Lukacs y Karl Korsch22, Gramsci 
sostenía que, en tanto las circwtstancias económicas establecen el contexto del cam­
bio histórico, 1:1 conciencia hwnana puede comprender ese contexto y debe acruar 
basándose en esa comprensión si es que ha de modificarlo. El idealista Gramsci afir· 
maba que: 

Los bolcheviques no son "marxistas", eso es todo: ellos no han compilado una doctrina 
externa de enunciados dogmáticos, im:ontcstables, sobre la base de las obras del Maes· 
tro. Ellos viven el pensamiento marxista que nunca muere, que es una continuación del 
pensamiento idealista italiano y alemán, que en Marx se comaminó con incrustaciones 
positivistas y naturales. Y ese pensamiento siempre ve al Hombre -no a vulgares hechos 
económicos- como lo supremo en la historía13• 

La falsa conciencia que caracterizaba al proletariado, envuelto como estaba en una 
cultura burguesa hegemónica, representaba un fracaso de la comprensión; Wla fatal 

' separación de la significación y la experiencia. Estas tenían que ser reunidas mediante 
un proceso sistemático de resistencia política y culrural. La comprensión crítica llega a 
través de la disputa de las hegemonías políticas, de direcciones opuestaS, primero en el 
campo de la ética, luego en el de la política, culminando en una elaboración superior 
de la concepción de la realidad. No obstante, la masa del pueblo sólo puede liberarse 
mediante un proceso de acción colectiva que, puesto que cambia las relaciones socia­
les, configura una praxis revolucionaria. AJ considerar la formación y función de los 
intelectUales, una preocupación central en Los cuadernos de la cárceP", Gramsci anali­
zó de qué manera se había impedido la Wlidad del pueblo mediante la división 
estructural impuesta por el capitalismo: la separación de aquellos que saben de los que 
no saben. Marx lo había entendido cuando observó: 

Cuando los artesanos comunistas forman asociaciones, la enseñanza y la propaganda 
son sus primeros objetivos; pero su misma asociación crea una nueva necesidad: la 
necesidad de una ~ociedad y lo que parecía ser un medio, se ha transformado en un fin15 

22 Vid. Kann, Marlc E. :•Antonio Gramsci and modem Marx, Studies in comp11r11tive communism, 
Vol. XIII, Nos. 2 y 3, 1980, pp.250-26ó. 

:u Cit. por Kann, ibid.pp.3-23. 
2~ Hoare y Nowdl Smith, ibid., pp. 3-23. 
25 Citado en Aviníeri, S.: The Socud 11nd Politiaal Thought of I<:l'rl Marx, Cambridge U níversity 

Press, Londres, 1968, p.42. 
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I ,a esrr .ucgil de Gr~unsó se: basaba en la acacíón de ese tipo Je orvanizacioncs 

autó nomas de d asc, a través Jc las cuales b gente podía asegurar d c~1trol de sus 
vid ~ts cotiJiJtus. Pero, J Jifercncil de Georgcs Sorcl o Rosa Luxemburg, Gramsci no 
creía que se pudieran o debieran dejar surgir espondncan1cnte26• Su organizació n y 
conducción eran responsabilidad del "Prín<..ipc moderno", el partido de vanguardÍ<\ de 
la clase obrera. Al respecto comcntabJ: 

En realidad, si es verdad yuc:: los partidos son solamente la no menclatura de las dases, 
también es verdad que no son simplemente una expresión mednica y pasiva de esas 
clases, si no que reaccionan enérgicamente: sobre ellas para desarrollarlas, solidificarlas y 
u ni versal iz.arlas27• 

El partido debía comprometerse en un esfuerLO masivo de educación genuina­
mente popular; a través de sus propias escuelas, publicaciones, radiodifusión, pelícu­
las, y mediante el desarro llo de círculos de estudio y de aprendizaje independiente. El 
objetivo sería alentar a los trabajadores a hacerse cargo de sus propias vidas antes que 
depender de los expertos burgueses. Los conta(..t:Os de estos con b. clase trabajadora 
eran, decía, rer;üniscentes de los primeros encuentros entre mercaderes europeos y 
los nativos de Mrica cuando "chucherías despreciables se cambiaban por pepitas de , 
oro"211• El reconocía que la creación de intelecruales orgánicos de la clase trabajadora 
sería tma tarea inmensamente difícil y a largo plazo: 

Si nuescro objetivo es prooucir un ntu:vo estrato de intelectuales, incluyendo a aquellos 
capaces del más alto grado de especialización, a partir de un grupo social que no ha 
desarrollado tradicionalmente: las acritudes apropiadas, entonces tenemos que: superar 
dificultades sin preccdentesl9 

La práctica personal de Gramsci fue ejemplar, basada en su doble convicción de 
que la teoría que no pudiera ser traducida en hechos era una abstracción inútil, en 
tanto que la acción política no guiada por la teoría era infrucruosa e impulsiva. Su 
método característico, parrirularmeare notable en sus panfletos y escritos periOOísti­
cos ha sido descrito como "obstétrico " o "socrático". Contemplaba la educación de las 
masas como un proceso de diálogo más que una serie de enunciados ret6ricos o 
edictos partidarios difundidos desde la plataforma o el salón del comité. Un miembro 
de un círcuJo de debate para militantes jóvenes recordaba: 

Gtamsci nos dejaba hablar ... nunca actuaba como un "lo sé todo" teórico: daba mucha 
importaftcia a las opiniones de otras personas y era un buc:n oyente ... Cuando final· 

26 Para críticas del sindicalismo de Sorcl y la teoría de: huelga de masas de Luxemburg, Wi. 
Hoon: y NoweU Smith, ibid. , pp.l60 y 233. 

v Hoare y Nowdl Smith, ibid. , p .227; cit. por Kann, ibid., p.256. 
21 Hoan: y Nowell Smim, ibid. ,p.330. 
29 Ibid., p.43. 
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menre decía algo o resumía la discusión, habitualmente vdamos nuestros errores y los 
corregíamos nosotros m ismos·311 • 

El objetivo estratégico era la creación de una hegemonía socialista en IuliJ.. Gra­
msci consideraba la educación como una actividad esencialmente crítica y colectiva de 
la clase obrera, juzgándola por su capacidad de crear organizaciones clasis tas autóno­
mas e intelectuales obreros que estarían en relación orgánica con el partido de van­
guardia. Pero solamente el partido podía organizar la toma de poder decisiva y pro­
ducir el cambio social revolucionario. Era, reconocía, una política necesariamente 
totalitaria que debía: · 

l. Asegurar que los miembros de determinado partido encontraran en este partido 
específico roda ia satisfacción que antes hallaban en una multiplicidad de organizacio­
nes· 

) 

2. Destruir toda otra organización o incorporarla en un sistema del cual el partido 
es el único gobernante. Esto sucede cuando el p~1rtido dado es el vehículo de una 
nueva cutrura. El Príncipe moderno, a medid·a que se desarrolla

7 
revoluciona todo el 

sistema de relaciones intelccruales y morales, por cuanto su desarrollo significa preci­
samente que cualquier acto dado es considerado útil o perjudicial, vinuoso o perver­
so, sólo en la medida en que tiene su punto de referencia en el Príncipe moderno 
mismo, y ayuda a fortalecerlo o a combatirlo31 

. 

Obreros e intelectuales: Williams 

Como expresa el tÍtulo del más imponante de sus primeros trabajos, Raymond 
Willi<uns estaba también interesado en los efectos y dirección de una "revolución pro­
longada" y definía su objetivo como la "creación de un democracia educada y partici­
pativa"32. Aunque profundamente influenciado por la crítica social de la escuela de 
Leavis33, en su propia interpretación de la historia brit<1nica moderna, Williams enfa- J 

tizó la crítica del capitalismo más que del industrialismo. Sostenía que la interacción 
entre el industrialismo y la democracia parlamentaria había producido, simultánea­
mente, una revolución cultural manifestada en el desarrollo de la alfabetización y la 
educación pública general, junto con una red de comunicaciones de rápida expansión, 
lo cual trajo aparejada la noción de una producción cultural de masas. Como sefiala 
Williams respecto de los comienzos del siglo XIX : 

.... U na vez gue se comienza a descomponer la producción económica en sus procesos 

3° Citado por Fiori, ibid ., pll3 . 
31 Notas sobre Maquiavclo:Hoare y Nowcll Smirh, ibid. , p. l33. 
31 Williams, R .: The long reJJOiution, Penguin, Londres, 1965, 2:t edición. 
33 Ver por ejemplo: Lea vis, F. R. y D. Thompson: Culture and envirmment, Charro and Windus, 

Londres, 1933; y también Leavis, ER. :Nor shalt my sword: discourses on pluraiism, compassion and 
rocial hope, Chatto and Windus, Londres, 1972. 
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espe:ífi~~s, no es demasia~? sorprendente que :n una _sociedad en esa etapa de desarro­
llo htstonco, lo que tambten se estaba produciendo fuera la alfabeti7..ación popular, el 
orden político, Ja opinión pública o entretenimiento-*. 

De cara a este proceso, el problema crítico que él identificó fue el de cómo liberar 
el enorme potencial creado por esta revolución cultural de las limitaciones estableci­
das por su contexto histórico, la economía y la sociedad capitalistas. Es aquí, sostiene 
Williams, donde puede verse el mayor logro de la clase obrera. Se asienta sobre las 
instituciones LJUe se desarrollaron a partir de los valores fundamentales de igualdad, 
solidaridad y esfuerzo colectivo que moldearon el corazón moral del movimiento de 
los trabajadores; las sociedades mutuales y cooperativas, los sindicaros y el Partido 
Laborista. Estos parecían proveer un modelo de organi1..ación social alternativo con 
relación al modelo individualista, competitivo y jerárquico del orden burgués domi­
nante. 

Un cauce importante para esta alternativa era la práctica de una educación autóno­
ma y democrática. Es una historia .ilwninadora, observa Williams, una larga lucha de 
los trabajadores para obtener una educ~ción que responda a sus necesidades. Aunque 
dependiendo de gente como él mismo, que a través de una oporrunidad y del apren­
dizaje sabían las cosas que ellos querían saber, una generación tras otra se obstinaba 
en compartir las decisiones esenciales acerca de qué y cómo había que estudiar. La 
educación, insistía Williams, era común y consistía sobre todo en proveer a los miem­
bros comunes de la sociedad -y esto es crucial- " ... sus significaciones comunes com­
pletas y las habilidades para erunendar esas significaciones a la luz de su experiencia 
personal y colectiva1135

• 

Esto resulta ilustrativo del profundo anti-elirismo de Williams y de su resistencia a 
cualquier argumento que presentara a la gente como a una masa, sin reconocer su 
autonomía individual y su derecho a la igualdad de tratamiento. Desde su punto de 

• vtsta: 

La educación popular ... comienza con una concepción de los seres humanos que, en 
tanto reconoce diferencias de inteligencia, de rapidez en el aprendizaje y de deseos de 
aprender, lo cual es claramente afectado por las diferencias de medio ambiente, insiste 
en que ningún hombre puede juzgar por otro, en que todo hombre tiene derecho a los 
hechos y habilidades en los cuales se funda la educación verdadera, y que, en este 
sentido, toda educación depende del reconocimiento de una esencial igualdad huma­
na36. 

\ 

La amplia experiencia de Williams como tutor en educación para adultos, sumada 

34 Williams: Politicr and letten, op.cit., pp.l44-l45. 
35 Williams, R.:»Culrure is ordinary», op.cit., p.l5. 
36 <Williams, R.: «The Press and popular education», en The highwR-y, ~bril_ 1959, pp.l8~-6, 

reimpreso en Mdlroy, J. y S. Westwood (Eds.) Border c()Untry: Raymond Williams m adult edu&R.twn, 
NIACE, Leicester, 1993, pp.l21-126. · 
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a una personal sensibilidad hacia sus estudiantes) posibilitó que llegara a comprender 
esto de manera concreta y directa . Su erudición y sus reflexiones teóricas le permitie­
ron relacionar esta comprensión a la temática política y social más amplia en la que se 
hallaba comprometido. Era co nsciente de s í mismo como intclecrual y educado r pro­
fesional y reflexionaba ruídadosamente sobre el significado que esto tenía para sus 
estudiantes, muchos de los cuales, pero de ninguna manera todos, eran de clase obre­
ra. Afim1aba con convicción que la práctica de la educación de adultos se basaba en 
una comunicación exitosa, una conversación culmral genuina entre individuos autó­
nomos e iguales: 

El uso de la televi:>.ión, la radiodi fusión y las ediciones baratas de libros para d mejora­
miento verdadero de nuestra sociedad depende de una aproximación a la comunicación 
qu~ no tiene nada que ver con las "personalidades" y las "masas'\ pero sí con el genuino 
intercambio entre personas. La gran virtud de la educaóón de adultos tradicional es 
que profesor y minero) especialista y lego, han demostrado una y otra vez que pucdea 
aprender uno del otro37

• 

No obstante, el tutor aún carga con la responsabilidad de la erudición y no debe 
suponer desde el comienzo una mutua comprensión y un propósito en común. Esto 
no se logra mediante la simulación de que la relación entre tutor y estudiante es wü~ 
forme, balanceada y no problemática. El estudía.nte demanda reconocimiento de [su] 
individualidad, opiniones y experiencia. Pero el sentido de la relación es el aprendizaje 
y lo que el rotor sabe y puede dar es fundamental. Sin embargo, ningún aprendizaje 
tiene lugar hasta que estas posiciones son reconciliadas. Como observa Wúliams, 

.. .los momentos más significativos en la educación de la clase trabajadora llegan preci­
samente cuando la gente esruvo dispuesta a declarar en una situación de confianza que 
aún las herramientas intelectuales más elementales tenían que ser aprendidas 38 

El problema se agravaba debido a las limitaciones impuestas por el marco insrin1~ 
cional en el cual su trabajo en educación de adultos se llevaba a cabo. La Workers' 
Educacional Association (WEA) fue paulatinamente apropiada por las clases medias, 
como formas de educación y recreación. Esto impuso una atmósfera cultural bastante 
diferente de la de los estudiantes de clase obrera y resultó generalmente en su exclu­
sión. Conseruentemente, las clases con obreros se trasformaron de manera creciente 
en clases para obreros> concentradas en un estrecho campo de habilidades sindicales e 
ideológicamente neutralizadas. Todo el tiempo, dice Williams, había una presión cons­
tante de la wliversidad: " ... deben mejorar el estándar académico, deben lograr trabajo 
escrito ... el efecto fue eliminar a gente sin educación secw1daria"39

• 

37 Williams: Politics and laten, op.cit., p.78. 
· 38 Cit. en O 'Connor, A. (Ed. ): Rilym<Jnd Wilüams on televisión, Routlcdgd, Londres, 1989, p. 212. 

39 Williams: Politics aná letten, op.cit., p.80. 
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No obstantC1 él había asumido el trabajo con oprimismo después de la guerra: 

... g raduaJmente, lo que devino para mí el mundo dt:cisivo fue la educación de adultos. 
Virtualmente cada uno de los tuto res de la WE.A era un socialista de un color u otro ... Si 
hubo un grupo al que Politics and Letters hiciera referencia fue a los tutores de educa­
ción del adulto y sus alumnos. 40 

o lo que él consideraba " ... esta conexión tan esperanzado ra con el movimiento de la 
clase obrera"·11• 

Más tarde, él habría de recordar al historiador social D.H.Cole, quien había dicho 
en una reunión de la Delegación de la Universidad de Oxford para Estudios Extramu­
ros: "No me interesa w1 carajo la educación del adulto; me interesa la educación de los 
trabajadores"42

• Ese) decía Williams, era el conflicto con Cole, una voz minoritaria que 
perdió; aunque algunos sostendrían que esa batalla partintlar había sido disputada y 
perdida mucho tiempo antes-~3 • Por cierto, los años que estuvo en la Delegació n de 
Esrudios Extramuros de Oxford fueron notables por los conflictos políticos internos y 
por la presión ideológica sobre aquell<;>s rotores con afiliación, o aún puntos de vista, 
comunistas o de izquierda. Según recordaba, la mera noción de que la educación de 
adultos estuviese contribuyendo al proceso de cambio social devino sospechosa, espe­
cialmente en el período de los años 40 y 50, "cuando casi todo el mundo puso sus 
recursos intelectuales bajo cubierta; porque era una época poüticamente peligrosa"44• 

De allí su conclusión: 

Pero a la larga, no se puede estar financiado y controlado académicamence por ese t ipo 
de universidades y Uevar a cabo un programa de educació n . de la clase trabajadora. La 
w-&. tenía la misma ambigüedad que d programa de Politics and Letters. No hay mane­

ra de negarlo.•5 

En 1960, sintió que " .. .la educación del adulto había dejado de tener suficiente 
significación" y se alejó , para regresar a Cambridge al año siguiente. 46 

40 lbid., p.69. 
*1 Ibid. 

• 

• 2 Ibid., p. 78. 
• 3 Morgan, W John: «The buming question de la educación de los trabajadores: Rusk in College 

and t~e Plebs League» , en Education &earch anti Perspectwer Vol. 15 N° 2, diciembre 1988, 
pp.38-48. 

44 Williams, R. : »Adult ed.ucacion and social chang.,, reimpreso en J.Vhat 1 came to say~ Hutchinson 
Raduss, Londres, 1989, p.l58. Leído por primera vez en la Conferencia C'..onmemorativa Tony 
McLe~m (1983). Mclean, un veterano de las Brigadas InrernacionaJes en España, había sido colc· 
ga de Williams en la Delegación de Oxford. Vid. Fiddhouse, R.: ~oxford and adult education», en 
Morga.n y Preston, ibid., pp. 47-64. 

•5 Williams: Poliúcs and Jettm, op.cit., p.82. 
46 Ibid., p.8l. 
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Conclusiones 

Se han presei.Itado cuantiosos alegatos sobre la importancia y significación tanto 
de Antonio Gramsci como de Raymond Williams. Ralph Miliband no estaba solo en 
1969 cuando sostenía que, desde Lenin, " .. .la única contribución marxista fundamen­
tal a la teoría del Estado ha sido la de Antonio Gramsci."47 . De manera semejante, ha 
tenido mucho eco la afrrmación de Francís Mulhern, en 1988, de que Raymond 
Willíams era " ... el intelecrual más sobresaliente en la cultura británica de este siglo".48 

En lo que respecta a Antonio Gramsci, él era, por supuesto, un revolucionario 
comunista, no un educador profesional. No obstante, su obra contiene, implícita y 
expLícitamente, ronchas percepciones profundas de la naruraleza de la educación. Sus 
escritos explícitos sobre educac~ón se concentran en la escolarización de los niños y 
han sido criticados por su conservadurismo. Debería considerarse, sin embargo, que 
sus comentarios sobre educación fueron hechos en respuesta a las reformas educativas 
fascistas de 1923, introducidas por Giovanni Gentile.49 Dichas reformas enfatizaban 
el voluntarismo y la espontaneidad, dejando de lado lo que Gramsci consideraba la 
dieta intelectual necesaria, en favor de nn menú de at.Lividades deportivas y eslogani­
zación banal de la historia italiana. Contra esto, Gramsci opuso los beneficios educa­
tivos del estudio disciplinado, la concentración sostenida y la reflexión racional como 
guía para la acción. 

Sus orígenes sardos lo ayudaron a entender las contradicciones políticas y sociales 
causadas por un desarrollo económico desigual y agravadas por las divisiones cultura­
les entre lo que él llamaba las clases subalternas. Además, él estaba convencido de la 
capacidad de los trabajadores, hombres y mujeres de carne y hueso> para educarse 
hasta alcanzar una posición de autonomía cultural y política. El objetivo era la crea­
ción de nna creencia colectiva y decisiva en las posibilidades de un cambio revolucio­
nario. Por último, a pesar de muchos elementos aparentemente consensuales en su 
estrategia polícica1 en su centro estaba la necesidad del pártido de vanguardia, con 
capacidad para ejercer Ja fuerza revolucionaria, necesaria si la sociedad burguesa había 
de ser completamente desmantelada y reemplazada por el socialismo. 

La obra de Gramsci y los conceptos que elabora han adquirido un valor heurístico 
que sigue atrayendo poderosamente. Se ha sugerido, por ejemplo, que una de las 
mejores instancias de un uso creativo de las ideas de Gramsci puede encontrarse en 
Roll ]ordan Roll de Eugene D. Genovese. En este estudio sobre las interrelaciones 
entre amos y esclavos en los EEUU, la noción gramsciana de hegemonía provee una 
base para el análisis y la estructuración de una masa de datos crudos. Genovese escri­
be: 

~1 Miliband, R.: The mu in capit.alist society, Basic Books, Nueva York, 1973, p.6. 
48 Mulhern, F.: «Living me work~, The Guardian, 29 de enero de 1988. 
49 Gentile, un ex-filósofo liberal que era Ministro de Edcación y Cultura fascisu en 1923, fue 

el responsable de la Ley de Educación de ese año y del Manifiesto de los Intelectuales Fascistas de 

' .. . · 

,. 

1925. Fue ejecutado por partisanos comunistas en 1945. · :. ;: 
~:: .. 
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.. .la relegació n en boga de la l~y al rango de fenó meno superestructura) y derivado 
obscurece el grado de auton01ma gue (fea para los suyos ... porque ningLma clase en e1 
O ccidente moderno podría gobernar por m ucho tiempo sin cierta habilidad para pre­
sentarse como la guardiana del interés y los sentimiemos de aquellos que son goberna· 
dos SO 

En lo que respecta a Raymond Williams, él era, por supuesto, un educador profe­
sional, así como W1 socialista comprometido. Sin embargo, incluso en el capírulo fmal 
de The Long R.evolution) se aleja de las perspectivas optimistas de sus primeros análisis 
históricos. La verdadera realización es ya contemplada como altamente problemática; 
el movimiento de Jos trabajadores aparece en clara declinación moral y política; los 
sindicatos, estrechos y localistas en sus ptmtos de vista; las cooperativas, como meros 
comerciantes; y el Partido Laborista, esforzándose para presentarse como una alterna­
tiva de gobierno. Esto sucedía, por supuesto, en los años 60. 

Al tratar de dar cuenta de las declinantes expectativas del socialismo en términos 
de un debilitamiento de la conciencia de la clase trabajadora) lo hizo no mediante la 
referencia a la afluencia o a las cambi~tes condiciones y residencia, sino a influencias 
rulturales más difusas. 

En particular, se centró en el hecho de que la mayoría de los modos de producción 
cultural del país están diret:ta o indirectamente bajo control capitalista. Cuando se le 

' pidió que expusiera cuáles habían sido sus propias perspectivas culmrales alternativas 
después de la guerra, repondi~: 

Aún creo que el fracaso en consolidar culturaJmente al movimiento obrero cuando 
existían canales de educación y cultura popular, en los años cuarenta, se transformó en 
un factor clave de la muy rápida desintegración deJa posición del laborismo en los 
años cincuenta. No creo que se pueda entender que los proyectos de la New Left, en las 
discrepancias de fines de la década del cincuenta, estuvieran postulando la recreación de 
esa clase de unión. Quizás para esa fecha ya no era accesible . 51 

No obstante, a pesar de este pesimismo, la obra de Raymond Williams, como la de 
Gramsci, tiene su valor heurístico, quizás aún más especialmente en el frío clima del 

- repliegue socialista. Como Wl comentarista actual ha observado: 
,' 
.. 

-· 

• 'l. 
.. ·"-. .. . ' ., .... 
. t;·. 

.. · .. .. . 

A medida que la revolución prolongada en la cultura y la d emocracia gana fuerza en 
Europa del Este, los valores que Williarns comunicó con constancia se: yerguen, más 
~rsuasivos que nunca, como una visión humana de un posible -quizás nuestro mejor 

futuro colectivo. 52 

50 Genovesc:, E.: Ro/J ]ardan Roll, Vintage Bools, Nueva York, 1972, p.25. Cit. por Kann1 ibid., 
p.266. 

51 Williams: .Poütics and letterr, ibid., pp.73·74. . . . . 
52 Moglen, S.: «Contributions to che long revolution: Raymond Wilhams and the pohucs of 

the post-war New Left», en Morgan y Preston, ibid., p.66 . 
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lJ ohjccivo de este :1rricu lo ha sido suger ir algunos puntos de origen y Jc preoul ­
pa(ÍÓn utlmrJ. l y políti~~l que Anwnio Gramsci y RJ.ymonJ \Villiams pueJcn tena en 
coon'ml .s i11 ignorar, por supuesto) bs dar;1s diferencias t:n bs circunsrancias sociJks y 
políric:ls y cu b c:xpericucü y destino personJ..l. Es difícil cakubr b influ~ncía dirccr:.1 
q ue d sardo, tu los aiíos mayor1 pueda haber teniJo sobre el galés. Por cieno) no debe 
:><.:r t:xagcrada, ya que h s referencias específicas a GrJmsci en los escritOs de Williams 
sou pocas·'·1. Sin embargo, en d ensayo 1WU are a Marxút, aren't you ?" 5"\ publiclliO 
por primera vez en 1975, Willíams sí dice que lo que la New Lcft vio emerger de los 
sesenta fue una nueva tonn:.1 J.c estado social y el énfasis en (\lltura, yuc era a menudo 
cou.siderado idcntificarorio de su fX)sición, fue1 al menos en este caso, w1 ~nfasis en el 
proceso <..k incorpo ración social y culrural. Y dice a conrinuación: 

En verdad, al tratar de definir eso, fue pos ible rever ciertas partc::s importantes de: la 
tradición marxista, nocablemente el trabajo Je Grarnsci, con su énfasis en la hegemo­
nía. Pudimos decir entonces gue la dominación esencial Je una dase particular en la 
sociedad se mamiene no solamente.:, aunque de ser necesario, mediante la fuerza

1 
y no 

sólo1 aunque siempre, mediante la propiedad. Se mantiene también e inevitablemente 

mediante una cultura vivid.a55 • 

' Esta es una importante declaración de continuidad y desarrollo56
• Seguramente, la 

obra de ambos hombres seguirá atrayendo e inspirando la controversia tanto política 
como J.cadémica. Como señaló Perry Andcrson con relación a Anronio Gramsci: 

... el precio de una admiración tan ecuménica es necesariamente la ambigüedad: múlti­

ples e incompatibles interpretaciones de Los Cuadernos de la Carcd57
• 

Un comentario concluyente que puede sevir para Ja obra de ambos. 

53 Por ~jcmplo, Gramsci no aparece en el índice de las entrevistas de PoliricJ and Letterr. 
s• Williams, R .: «Yo u are .1 Marxist, arcn't you ?» ( 1975) , reimpreso en Gable, ibid., pp.65-76. 
55 1bid . p.74 . 
Só En su artículo «Marxismo y culrura», ibid ., pp. 32-33, Rosebcrry cita el célebre pasaje de 

Marx en La ideología alemana, donde sostiene que las ideas de: la clase dominante son en toda época 
las ideas dominantes y lo conecta a continuación con la noción gramsciana Je hegemonía y con el 
concepto de cultura dominante de Raymond Willilams. 

57 AnJerson, P. : 'Thc antinomics of Amonio Gramsci", New left Rmew, N° l 00, p. S, Cit. por 
Kann, ibid, p.256. 
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