Entre la historia y la memoria

istoria y memoria, en su significacién mds espontdnea, tienen en comun €l
convocar al pasado. Traen un pasado al presente y anuncian que, a su vez,
este presente se hard necesariamente pasado. Imposibilitados de vivir la
inmediatez de todos los tiempos, sélo reconocemos la existencia del pasa-
do por la capacidad de rememorarlo en el presente. Asi, ¢l presente se vuelve condi-
cién de existencia del pasado. Pero si el pasado depende del presente, no es menos
verdad la afirmacidn inversa: humanamente, el presente sélo es comprensible si puede
dar cuenta de que algo lo precedié.

En un sentido riguroso, para la historia y la memoria no hay futuro. Cuando la
ficcién pretende recordar el fituro, retener lo que serd, produce al menos dos actos de
violencia espiritual cercanos a una transgresion ética: instala el futuro en un tiempo
posible de haber sido ya vivido y, como condicién obligada del primero establece el
supuesto de que, en alguna h1potes1s el futuro es conocible. La pretensién de recor-
dar el futuro —traerlo a la prescnc;a— disuelve cualquier tipo de responsabilidad por
nuestros actos. Si el futuro ya es, ninguna actualidad puede condicionarlo; nada nos
obliga a responder. Hay una afasia voluntaria que comparte el espacio con la a-mora-
lidad: una de las formas de la anomia.

La idea de que el futuro existe con rasgos determinados no es comparable a la
previsién del porvenir que enuncian algunas teorfas sobre la historia, nialas creencias
en las que se afirman ciertas experiencias religiosas, ni a la imaginacién anticipatoria
que pone en juego, a veces magistralmente, la literatura o el cine. Las teorfas, las
creencias y el arte —asi como la adivinacién, la profesfa o el presagio— no pretenden
regresar de un futuro ya consumado. Tampoco la utopia, aunque suele relatar algo
presuntamente observado. Pero la utopla —desde su nombre y en sus variadas versio-
nes y discutibles postulados— no propicia nmgun engafio. S6lo dice que considera
deseable que ocurra, en reemplazo de lo existente, lo que ahora es invisible, “sin-
lugar”, utdpico. La dcsmcsura que pretendemos poner en evidencia radica en la inten-
cion de borrar el presente y la espera de un futuro indescriptible, mediante la mostra-
cioén de lo que serd como algo ya realizado.

Como quien se traslada a un lugar distante y narra, después, lo que ha visto y
experimentado, la pubhadad mds perentoria de nuestros dfas no hace otra cosa que
ofrecer como ya existente lo que s6lo deberfa ser una lejana contingencia. El tormento
de las formas verbales no es un mero artilugio que busca sorprender al consumidor: se
vuelve un mecanismo eficaz que, con audacia, intenta desmoronar cualqmcr solidez
que pudiera oponerse a los requisitos de un intercambio sin limites ni interrupciones.
Las palabras tienden a no reconocer sus fronteras. Se ufanan, mds bien, de la pérdida
de los territorios propios, de referentes reconocibles, de senudos compambics
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Sobre esta insustancialidad se sostiene la idea de mercado, cuya marca, en nuestra
época, se expande a casi todas las acciones, colectivas e individuales. Confundidos los
tiempos, el presente deja de ser el lugar desde el cual el hombre busca un sentido. El
“fin de la historia” no es sélo la caprichosa y licida expresién de un ensayista norte-
americano que ha visto en el capitalismo generalizado la realizacion de la idea hegelia-
na. El fin de la historia es pensable luego de un expandido y continuado trabajo de
desdiferenciacién, de indiferenciacién, en busca de una equivalencia generalizada y
que encuentra en la digitalizacién su metdfora y su cifra. El mercado es el lugar de
llegada donde todas las cosas, materiales y espirituales, son equivalentes, intercambia-
bles, incluidas aquellas que se las tenfa por absolutas.

La Universidad, como parte de un aparato educativo que busca acomodarse a los
tiempos, no escapa a las presiones de un mundo que pugna por edificar su imagen
globalizada y que muestra, frecuentemente, un rostro mezcla de perplejidad y espan-
to. Para la Universidad nada es mds urgente que pensarse un destino en medio de la
incertidumbre. Es posible que haya nacido para ello: para percibir las agitaciones atin
cuando recién se insindan y para mantener una voluntad reflexiva atin cuando la tiente
la cémoda actitud de plegarse, simplemente, a los hechos exteriores. La memoria y la
historia podrian venir en ayuda de una tarea tan fatigosa como insustituible. En este
nimero de Estudios coinciden trabajos vinculados a la historia, cuyos sujetos muchas
veces han sido colocados en las antipodas: escritos politicos del Dedn Gregorio Funes
y ensayos sobre la Reforma Universitaria, aquel movimiento de 1918 que para algu-
nos estaba encaminado a derribar, entre otras cosas, cualquier influencia de la religién
-y sobre todo del clero- en los asuntos encomendados a la Universidad.

La historia argentina (y seguramente no es excepcion) estd cargada de un orden tal
de prejuicios que no favorecen el recto entendimiento de los acontecimientos y que,
cuando se avanza en su trama, conduce a verdaderas aporias. Lo que se toma como
contradictorio suele ser producto del desconocimiento o de la toma de partido previa
a cualquier elaboracién rigurosa. El peor prejuicio, el que mds obnubila, suele estar
construido de ignorancia atravesada de soberbia. Prejuicios de esta clase no sélo pre-
disponen a emborrar la comprensién de las palabras y los hechos, sino que se vuelven
sordos al murmullo de la vida; arbitrariamente ciegos.

Hay duros esquemas que se instalaron en la historiografia nacional y se repiten
mecdnicamente. Ahorran el esfuerzo de entender. El encasillamiento entre progresis-
tas y conservadores es una de las simplificaciones mds evidentes. A partir de semejan-
tes presupuestos resulta poco comprensible la respetuosa y sélida vinculacién intelec-
tual que se establecié entre Mariano Moreno, el vigoroso publicista de la Revolucién
de Mayo, impregnado de ardores jacobinos, y el reflexivo aunque no menos fogoso
Dedn de la Catedral de Cérdoba. Una interpretacién sustentada en la comun tradi-
cién iluminista de ambos personajes arrojarfa mas saber que una rotulacién inadverti-
da.

El equivoco se repite en nuestro tiempo ante la Universidad en crisis. {Qué signi-
fican las posiciones progresistas o conservadoras? Si se trata de mantener algunas
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précticas que instauraron la Universidad como centro de pensar no obediente a los
dictados de un empirismo trivial ni a las condescendencias de la moda, ese espiritu
conservador, {no representa una valiente y arriesgada conducta de los hombres mds
avanzados? Por el contrario, si una mocha mirada del progreso celebra y propicia un
sistema de estudios que sélo mide lo utilitario, que se somete sin critica a una organi-
zacién social carente de otros valores que no sean los expresados en signos moneta-
rios, ese progreso, ¢no se parece mas bien al desfallecimiento de la dignidad humana?

Pero, se dird, ées posible una lectura desprejuiciada? {es posible, acaso, partir de
una nada valorativa? ¢existe alglin razonar cuya identidad no influya en la compren-
sién de aquello sobre lo que se aplica? De lo que se trata, tal vez, es de aceptar, y no
rechazar, que existen siempre algunas convicciones, algunas creencias que influyen
sobre nuestras maneras de observar. Desde alli —desde tal reconocimiento— serfa mds
facil evitar los engafios que se instalan en la accién de conocer y que se transforman en
velos oscurecedores del conocimiento. En el limite, si descartamos la posibilidad de
una mirada virginal que a la vez sea inteligente, es decir, si dceptamos la imposibilidad
de evitar alguna forma de prejuicio, nos obligarfamos, mds bien, a prestar atencion al
tipo de prejuicio con que nos empeflamos en algin conocimiento. Los obsticulos
sefalados no deberfan confundirse con una actirud escéptica. Queda, por supuesto, la
inconclusa (dinconcluible?) meditacién sobre la naturaleza del pensar humano si los
pre-juicios son condicién de ese pensamiento. En el orden de la historia, la considera-
ci6én del tipo de prejuicio deberfa acompanarse con la multiplicacién de cuidados en la
documentada verificacién de los hechos. Una historia que se consolida sobre la base
de afirmaciones falsas y a la vez verosimiles, es el verdadero camino que conduce al
escepticismo.

Aunque resulte aventurado, no parece un despropdsito postular que la memoria
rescata el conjunto de pre-juicios colectivamente compartidos. Herencia comtin que,
al transmitirse, identifica una cultura. Desde alli, desde la memoria, se piensa la histo-
ria y sin embargo la relacién entre una y otra no deja de ser paraddjica. Si bien la
memoria se sustenta en la historia, donde recupera los elementos para consolidar una
tradicién, no la examina a partir de la verdad “objetiva” de los datos que le aporta. La
historia, por su parte, se despreocupa del acto de “construir” una tradicion atin cuan-
do participa activamente en ese acto. La memoria tiene que ver con una aptitud de la
voluntad. Su raigambre es ética, alienta el actuar consciente desde algunos principios.
La historia carga con la responsabilidad de alimentar la memoria, pero su obligacion
es la verdad. La llamada “memoria colectiva®, que de ninguna manera deberia con-
fundirse con cierto fatalismo innato de un grupo o una raza, elige qué recordar de
acuerdo a magnitudes que se sostienen en valores compartidos por el conjunto. Esto
quiere decir que la memoria colectiva suele legitimarse a s{ misma y que no necesaria-
mente coincide con la historia en la importancia otorgada a los hechos que registra. Y,
sin embargo, esa memoria requicre clausurar cualquier posibilidad de negar lo que ha
sido demostrado.

La memoria, si bien no estd exigida a probar nada, salvo su propia existencia, no es
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ajena a las categorfas de verdad o falsedad, piedra de toque que obliga sin atenuantes
al historiador. Por s{ misma, la historia, por mis verdadera que sea, es incapaz de
sustentar conductas y en ese sentido —a pesar de cierta afirmacién comun- no ensena.
Lo que perdura y sefiala caminos, es la memoria. En esc extrafio sentido la memoria
estd antes que la historia. Clio s hija de Mnemosine. La memoria es el espacio previo,
tal vez inconocible, donde Ia historia se hace posible.
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