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"·¡;;~ .,, i aniel Moyana nació en Buenos Aires 
·.~·- . ~ .. : 

;~;.: i' J en 1930 y murió en Madrid, en un 
1" •. _, • 

. AL ·· exilio ya por entonces voluntario, en 
l 992. Su obra quizá atesore algunas de las pági­
nas más bellas que se hayan escrito en la lengua 
española, podría decir cualquier enciclopedia que 
reseñe la literarura hispanoamericana de la se­
gunda mitad del siglo veinte, que también, qui­
zá> mencionaría dos obras: Artista de variedades 
(1960, cuentos) y Tres golpes de timbal (1989, 
novela), sólo por referir los extremos de sus li­
bros publicados en vida, y para dar un ejemplo 
de cada uno de los géneros que cultivó con ma­
yor asiduidad. Un comentarista actual no debe­
ría soslayar el hecho de que la mayor parte de 
sus obras son inhallables . 

Lo dio a conocer como autor un texto de 
Augusto Roa Bastos que fue prólogo del segun­
do libro de cuentos, La lombriz (1964); el pró­
logo ruvo tal fortuna que la crítica no se cansó 
de citarlo y recitarlo; además, le estampó un ró~ 
rulo a su escritura: realismo profundo, que aludía 
a un procedimiento particular de este narrador 
de las provincias que rehuía al regionalismo en 
sus formas más epidérmicas y tópicas, diría Roa 
Bastos. 

Por estos años, Moyano, que había pasado 
su infancia y juvenmd en Córdoba, eligió como 
lugar para vivir y para hacer su obra la ciudad de 
La Rioja; allí, entre otras cosas, también ejerció 
su profesión de músico. Tal vez esperara que 
volviéndose riojano adoptivo, lo alcanzaran las 
palabras que él mismo puso en boca del funda­
dor Ranúrez de Velasco, en el acta fundacional 
de aquella ciudad: "otro sí digo, que toda perso­
na que bajo este cielo naciere, será debidamente 
indemnizada por el rey", tal como se lee en las 
primeras páginas de El trino del diablo (1974, 
novela). Pero la vida y las circunstancias políti­
cas le depararon un destino inesperado: una sali­
-da abrupta del país en 1976, y el abandono de 
su casa riojana; un barco, la mayor pane de sus 
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pertenencias y su familia, todos t'Un1bo a Madrid y volver a comenzar. Lib1·o de rtavíos 
y borrasc.as (1983) es la novela que cuenta una parte de esta historia. 

Moyana no supo o no quiso sacar ningún rédito de su condición de exiliado polí~ 
rico, a pesar de que ya era un escritor considerablemente conocido en Argentina. No 
hizo demasiado po r entrar en la trenzas editoriales peninsulares y se convirtió en un 
sudaca más, en uno de los tantos conosurenses que abandonaron el continente por su 
potencial peligrosidad, según la óptica de los dictadores de entonces. Durante los 
primeros cuatro años del exilio español Moyano no escribió ni una sola línea, y en 
algunas entrevistas ha quedado testimonio del doloroso proceso de desaJ.Taigo y afa~ 
sia: "no podía decir ni siquiera buenos días,. No es entonces casual que el primer 
libro escrito en el exilio (según el propio Moyano, una reescritura de otra novela hija 
dellopezreguismo y abandonada en la partida abrupta) ofrezca una re-presentación, 
alegórica y muy particular, de un estado de represión y censura que tiene como refe ­
rente inocultable a la dictadura argentina instaurada en 1976: El vuelo del tigre ( 1981, 
novela). 

"Los mil días" es un cuento que apareció publicado por primera vez en 1964, en el 
ya mencionado volumen La lambriz; el texto reaparece idéntico en algunas antologías, 
de las que pueden citarse dos del Centro Editor de América Latina: El monstruo y otros 
cuentos (1967) y La espera y otros cuentos (1982). 

La que presentamos aquí es nna versión reescrita alrededor de 1988, según infor­
ma el autor en una entrevista publicada ese mismo año en la revista Puro cuento; en esa 
entrevista señala su reticencia con respecto al trabajo de corrección que merece, al 
menos, algunas aclaraciones: no es posible precisar cuánto trabajaba sobre sus origi­
nales, aunque es sabido que Moyana contaba orahnente sus relatos varias veces antes 
de considerar defmitivo un texto: sopesaba las versiones, introducía modificacio nes, y 
conservaba tan sólo aquellas historias que resistían el juego de la narración oral. 

Es posible también sostener la hipótesis de que este despliegue de versiones "antes 
de la escritura", cumpliría en Moyana la función que las sucesivas redacciones cum­
plen en otros autores, que reescriben varias veces sus textos antes de darlos a la im­
prenta. Todo parece indicar que Moyano corregía sus textos, fundan1entalmente, so­
cializándolos a través; de la narración oral. 

No obstante lo se.ó.alado más arriba, enconrran1os ejemplos de textos corregidos 
después de publicados. Este es precisamente el caso de sus primeros cuentos editados : 
los de Artista de variedades. De este libro rescata algunos teJ\.1:os como sobrevivientes 
de su mirada crítica, reeditados en forma de antología bajo el tí rulo El monstrwJ y otros 
cuentos1 : las historias y los actores son los mismos; sin embargo, el autor ha modifica­
do levemente las redacciones originales. 

1 De Artistas de 11anedades reaparecen allí, corregidos, los cuentos siguientes: "El monstruo", 
"La puerta" , "La fábrica\ "Juan" (ames "M i amigo Juan"), "Artistas de variedades" y "Una P:_art.ida 
de tenis"; los restantes textos pertenecen aLa lombriz y aparecen sin variantes: 11EI joven qu~ fVe al 
cielo" , "Los mil días", "Nodtt:buena" , "El rescate" , "El milagro" y "La lombriz". Moya no de dar-~ ·~n 

. 
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Esta decisión de Moyana con respecto a su primer libro (olvidar algunos textos, 
corregir otros), puede pensarse corno la actitud de un autor hacia sus primeras publi~ 
caciones, de las que rescata el valor de la historia y reniega de su ejecución. No obstan~ 
te, habla.rnos aquí de cambios de redacción que afectan principalmente el nivel sintác~ 
rico o léxico de la frase, sin modificaciones importantes en cuanto a la historia relatada 
y los actores que la llevan adelante. Las modificaciones que aparecen en los textos 
referidos son correcciones que persiguen un ajuste estilístico. En cambio, de otra natu~ 
raJeza es el caso El trino del diablo, cuya versión publicada en 1988 difiere sensible~ 
mente de la original, de 1974: en esta novela Moyana introduce importantes modifi~ 

caciones que no sólo afecran los niveles superficiales del texto sino también ciertos 
detalles de la historia relatada y de la perfomance de los personajes. 

El texto que presentamos aquí forma parte de un conjunto peculiar de relatos, 
muy frecuentes en los primeros libros de Moyana: historias contadas desde la pers~ 
pectiva de niño, con algunos tópicos recurrentes como el desamparo de la niñez y una 
cierta ~ordidez de los an1bienres familiares. La versión comporta una mirada y un 
oficio propios de un escritor ya maduro, como lo era el Moyano de esta época, y 
establece un abismo con respectO a la publicada en 1964. Juzgue el lector. 

Los mil días 

Por Daniel Moyana 

Muy hacia atrás en tiempo y en espacio estaba el océano con el barco en que 
trajeron el baúl, lleno de objetos innecesarios para Wl viaje que, se sabía de antemano, 
no tendría regreso; más cerca, el puerto de Buenos Aires y la ciudad con sus miles d~ 
inmigrantes y la ''Casa América" donde compraron el acordeón; luego, la pampa in ter~ 
minable; y mil kilómetros adentro, las sierras con la casa que construyó el abuelo 
(torcida como él), y en el lugar más limpio y espacioso de ella, el baúl traído de Italia. 
Desde allí hasta el mar, todo lo que había o pudiera haber, incluyendo los recuerdos, 
eran simples alrededores del baúl. Contenía el pasado, y especialmente cl futuro, pro~ 
regidos por aquella tapa forrada con felpa por dentro y reforzada por fuera por esos 
flejes en cuya herrumbre perduraban huellas del océano. 

la citada entrevista: " ... he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he reescrito 'La lom­
briz', que ante!i estaba en tercera persona y ahora lo pasé a primera, conmigo mismo de personajt= 
y ha cambiado totalmente. También reescribí 'Los mil días,.' . (En revista Puro Cuento, Buenos 
Aires, Mar.-Abr., 1988). 
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Nadie sabía con certeza lo que el abuelo italiano, que era ladeado como la Torre de 
Pisa y caminaba como empujado por sus años, guardaba en el baúl, que apenas podía 
cerrarse de arcst.:<ldo que estaba. Salvo Juan

1 
un niero recién llegado a la casa, que 

espiando cad ~1 vez que el viejo lo abría había visto entre su contenido un cofre, ropa 
vieja 1 fotografías y w1a escopeta de dos caños. 

El niño apenas conocía al abuelo. Para hacerse querer le encendía la pipa sin que se 
lo pidiese, le ayudaba a regar la huerta, quitaba migas y pelusas de sus bigotes y le 
llevaba el banquito hasta el naranjo bajo cuya sombra se sentaba a tocar casi todas las 
tard·es unas músicas que había traído del Brasil. 

Con una inclinación de casi 15 grados estando normalmente parado, y un poco 
menos si se desplazaba, el viejo era suave y blando como un oso de pelud1e; salvo 
cuando hablaba de la inflación, vinculándolo todo con la manutención de tantos nie­
tos a su cargo y gritando hacia los cuatro vientos su eterna desilusión de desterrado. 

Los hijos varones abandonaron el hogar tempranamente para buscar trabajo en las 
grandes ciudades. Las hembras, con hijos de padres desconocidos salvo la menor, 
permanecían en la casa, en habitaciones de emergencia constntidas por el viejo en los 
fondos de la casa a medida que iban naciendo nuevos nietos. Al padre de Juan sí lo 
conocía. Llegó de Buenos Aires trayéndole el nieto y la noticia de la muerte de la hija 
mayor. Dijo que les dejaba el niño por un par de meses para que lo conocieran y no 
volvió a aparecer nunca más. 

Cuando el baúl y el abuelo, según recordaría Juan al convertirse en un adulto 
melancólico, llegaron de Italia después de vivir unos años en Brasil, el uno con sus 
maderas todavía resinosas y el otro ilusionado pero con "saudade", traían dinero sLúi­
ciente para una descansada vida en w1 país de sueño. Pero bueno, el país fracasó y 
apareció la inflación como una pesadilla. 

La tarea de criar hijos es lentísima, ya se sabe que la naturaleza dedica mucho 
tiempo a la maduración de sus criaturas. Las hijas, contagiadas de esta lentitud, adap­
taban los hechos de la vida a ese ritmo, como quien pone un reloj en hora. Las urgen­
cias del viejo no contaban para ellas, que llenaban las interminables siestas del verano 
y las noches del invierno con la lectura de revistas del corazón, mientras esperaban la 
llegada del cambio de )os dientes de leche y la aparición de las primeras muelas. Por 
esa razón tardaron tanto tiempo en comunicarle al viejo la novedad de que la menor 
de las hijas había quedado embarazada, tanto que la revelación coincidió con la evi­
dencia física. Del padre, como siempre, no se sabía nada. 

Tempranísimo en la mañana las voces del viejo despertaron a Juan, que entre sue­
ños se quedó pensando en sus palabras, según las cuales no era el embarazo la causa de 
su disgusto sino el anonimato del progenitor. El anciano había iniciado un discurso 
contra todo, que prometÍa durar el día entero. El nifío esperó durante toda la mañana, 
arrancando hierbas en la huerta, a que acabase de gritar y volviese a ser el abuelo de 
siempre rememorando en el teclado del acordeón, bajo el naranjo) los días felices 'del 
Brasil. Pero ya era la tarde y los gritos seguían, y para colmo sin obtener ningwi:a · 
respuesta, ni siquiera un gesto, de la hija afectada, ni siquiera un alzar los ojos del 
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tr:j ido o la revista: ella seguía, con lentirud biológica, ajena a todo lo que pudieran 
decirle sobre su situación. 

Después de la comida, la abuela, 1m poco por defender a sus hijas pero en realidad 
por deseos de pelear con su marido (una actividad que siempre le produjo placer), 
resolvió romper el monólogo del viejo y dando un grito que desubicó y puso fuera de 
lugar todo lo que el inmigrante llevaba dicho hasta ese momento, le dijo en la lengua 
que trajeron del mar que antes que nada eso que él llamaba hembras .o demonios eran 
mujeres desvalidas, y él directamente un monstruo de este mundo, pOTJerella, sei. tu il 
diavolo, y cuando acabó de hablar, el viejo no sólo ya no tenía razón sino que además 
era el verdadero y único culpable de todo, como había resultado evidente en las discu­
siones sobre los embaraws de las otras hijas. 

El niño esa noche en sueños vio que el viejo, de pie dentro del baúl, gesticulaba y 
gritando amenazaba a todos, incluyéndolo a él, y al día siguiente y no en sueños le oyó 
decir que bueno, que naciera otro ni.óo sin padre conocido, pero que cuando se acaba­
ra el poco dinero que habían traído del Brasil todos, incluyéndolo otra vez a él, mori­
rían de hambre. 

Sus gritos o desahogos de un día no eran ni siquiera un detalle en el tiempo em­
pleado por los embaraws; ni mucho menos en el de crianza de los niños. Ellas se 
tomaban todo d tiempo del mnndo para verlos crecer, cosiéndoles la ropa en la vieja 
máquina Singer que vistió a generaciones, ropa que luego lavaban en grandes tinas 
con agua del río vecino, y leían, en esas revistas por entregas, unas historias de amor 
que nunca terminaban, dejando que La vida fluyese yendo a lo suyo con la sabia lenti­
tud del tiempo, sin las vociferaciones del viejo, que pese a su estridencia jamás podrían 
alterar el ritmo biológico de las muertes y los nacimientOs. 

Fue durante w1o de esos inviemos en que el tiempo se demoraba cuando el abue~ 

lo, que apenas podía caminar y ya casi no tOcaba el acordeón, se enrareció con él como 
si hubiese dejado de quererlo, después de reóbir una cana de un remoto hermano al 
que había pedido ayuda, y que se la negaba por estar tan pobre como él en ese Brasil 
que ya no era el de antes. Después de esa carta el viejo, en vez de hablar con él, 
murmuraba para sí reivindicando a la olvidada Italia y maldiciendo al barco que lo 
había traído al Río de la Plata. 

Después algunos de los hijos que se habían ido a Buenos Aires regresaron y le 
dieron alegría, pero después del encuentro y de la recuperación de lo perdido volvie­
ron a las grandes ciudades dejándole una. soledad más evidente. Fue entonces cuando 
el viejo, tras una discusión muy fuene con todas las mujeres, dijo que iba a matarse. 

Juan, absorbiendo las palabras del viejo, las vinculó con ese baúl casi mitológico 
que ocupaba no sólo el lugar principal de la casa sino el lugar principal de la vida. 
Porque siempre, ante una simación exrrema, se recurría a ese baúl que parecía conte­
ner teda la alegría y la desdicha del mund.o. 

Cuando las mujeres y sus críos salían, y dejaban de oírse sus voces y las novelas de 
la radio, un silencio que de alguna manera se vinculaba con el mundo del baúl se hada 
ostensible para Juan. Aquella tarde, la más larga de agosto, recortaba papeles sentado 
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en su cama. El viejo. estaba en la habitación contigua, pero no se lo oía ni respirar. En 
eso se escuchó claro en medio del silencio y de la tarde el ruido de la tapa del baúl que 
se abría. Se quedó muy quieto, sintiendo el peso de hs tijeras, mientras el silencio que 
siguió al ruido de la tapa era casi intolerable. Por fm el viejo habló llan1ándolo para 
que le ayudara a limpiarlo. 

El viejo, sentado en una banqueta, hurgaba en el arcón. El, sentado en el suelo, no 
tenía acceso visual a la abertura del mueble y recibía los objetos que le pasaba el viejo 
para que los clasificase en montones según se tratase de ropa, papeles o retratos. Por 
sus manos pasaron prendas de vestir de parientes que habían quedado enterrados en 
Italia, cartas amarillas de trazos carcomidos y un pequeño cofre de madera que, por la 
mirada y el cuidado que puso el viejo al pasárselo, contenía el dinero que le quedaba 
del que había traído hacía veinte años del Brasil para vivir tranquilo el resto de sus 
días. Por alguna grieta se escapó una moneda. La tomó y cuando iba a ponerla en su 
sitio, el abuelo le dijo que podía quedarse con ella. 

Después vino la escopeta, que ante la tranquilidad de la tarde invernal y la del viejo 
perdió wu parte de su ferocidad. Luego le pasó Wl retrato de mujer. Tu madre, le dijo 
rápidamente y siguió hurgando. 

Nunca había visto fotos de ella. Como todo lo que fuese de papel allí dentro, se 
resquebrajaba. La mujer, una muchacha, tendría unos veinte años y sonreía sostenien­
do una flor; desde la silla donde estaba sentada hasta el borde inferior de la fotografía 
se extendía fina y larga la sombra del fotógrafo que la tomó. Es tu padre, dijo el viejo 
señalando la sombra. 

El viejo rumbó el baúl boca abajo desparramando el resto de su contenido y le dijo 
que trajese el plwnero. Recorriendo las piezas en su busca ruvo miedo. Con torpeza 
rozó repisas cuyos objetas de vidrio se estrellaron contra el suelo, se lastimó Wl dedo 
en el clavo donde fmalmenre lo encontró, y vio una araña deslizarse veloz por Wla 
viga del techo. Volvió a la carrera sintiendo que la casa entera era Wl baúl donde sus 
pasos retumbaban. 

Una mruía.na el viejo despertó a todos con sus gritos, anWlciando que el dinero del 
baúl estaba a punto de acabarse y que cuando esto sucediese se morirían de hambre. 
Las mujeres respondiertm gritando todas al mismo tiempo llamándolo tacaño y mise­
rable. Al anciano se le debilitó la voz hasta las lágrimas, sin que esto convenciera a las 
mujeres, que lo iban arrinconando sobre la pieza a medio construir destinada aJ hijo 
de la menor. Aparatosamente sacó afuera los bolsillos del pantalón, miren lo que me 
queda, dijo, de un bolsillo cayeron WlOS dientes de ajo y del otro un billete de Wl peso 
arrugadísimo. Se lo entregó a Juan solemnemente diciéndole que fuera a comprar la 
comida del último día. 

Salió corriendo sin lavarse la cara. El abuelo, al anunciar otras veces situaciones 
similares aunque no t•m terribles como ésta, siempre le había hecho un guiño que lo 
excluía de la desgracia anunciada. Esta vez no, de modo que correría la suene:,.de 
todos. Pero no se asustó, era excitante ser protagonista. Cuando regresó con los vlv{!~ 
res, el viejo había desaparecido. ~· 

138 

·. 
:¡ 

• 



' ·. 

.. 
1 

¡ 

' .. . 

Daniel Moyana, la escritura que no cesa 

Durante las primeras horas hubo temores serios, aunque no comunicados, de un 
posible suicidio. Sin embargo ninguna de las hijas ni la mujer salieron a buscarlo. Uno 
de los nietos lo descubrió, hacia el fmal de la tarde, en el patio de una fmca próxima, 
sentado en tUl tronco, hablando normalmente con su propietario, un criollo al que en 
varios años apenas había dirigido la palabra. Había comido con ellos y ahora estaban 
por cenar, como grandes amigos. 

Las mujeres no comentaron el hallazgo, estaban serias y ni siquiera habían prendi· 
do las radios. De golpe se pusieron a discutir entre ellas y Juan se acostó y se tapó los 
oídos con migas de pan para no escucharlas. Pensaba en los resultados de la situación 
anw1ciada por el viejo tras el descubrimiento de que el cofre que contenía el dinero · 
demro del baúl estaba vacío. Moriría uno cada día y los cuerpos quedarían desparra· 
mados por la huerta. El abuelo caería cerca del pozo de agua, él un poco más allá pero 
casi a su lado, la abuela contra los ligustros del fondo, las tías todas juntas en el galpón, 
los demás nietos por ahí por los canteros. El criollo vecino vendría a recogerlos en un 
camión rumbo al cementerio, cada uno en su cajón salvo el abuelo, que sería enterra­
do en el baúl. Palpó la moneda que tenía en el bolsillo. Durante un momento le 
pareció una esperanza de prolongación, aw1que fuera momentánea, de la vida. Pero si 
para vivir un día se necesitaba un peso, aquella moneda, que era apenas una de sus 
fracciones más pequeñas, apenas significaba unos minutos de vida que no merecían 
tenerse en cuenta. 

El viejo regresó a la casa antes del amanecer del día sigwente. Todos velaban. Las 
mujeres se tranquilizaron al verlo aparecer. Si volvía era porque aceptaba una vez más 
las leyes del juego que de tanto en tanto intentaba eludir. 

Lo acosaron en cuanto emró. La abuela, "en nombre de mis hijas y mis nietos" y 
aún de los nietos por venir, avanzó hacia él demostrándole mediante la revelación de 
hechos pasados que ella guardaba rencorosamente, que únicamente él y su manera de 
afrontar la vida era el culpable de todo lo sucedido a lo largo del tiempo de su deterio· 
ro. 

El viejo se defendía con poca convicción, empleando su energía en protegerse de 
los gritos de su mujer, que sus hijas repetían en letanías intolerables. Juan se tapó las 
orejas y cerró los ojos para borrar la imagen de los muertos diseminados por la huerta. 

Cuando la vieja, empujándolo con todo el peso del pasado lo arrinconó contra el 
baúl exigiéndole que lo abriera, Juan vio que el viejo, no se sabía si triw1fanre o 
derrotado, abría también el cofre del dinero. Adentro estaba, desnudo y solitario, un 
billete de mil pesos, que por sus bordes redondeados y sus extraños dibujos era indu­
dablemente el corazón de ese baúl. El viejo enarboló el billete a la vista de todos. Y 
aunque después lloró, habló con seguridad y valentía. Dijo que la verdad era evidente 
y sólo se trataba de enunciar un hecho: a razón de un peso por día, ese tÜtin1o billete 
alcanzaba para vivir mil días exactamenH ... Hasta entonces él garantizaba la vida de 
todos. Nadie habló, ni pensó, de lo que pudiera suceder después de ese tiempo. Na­
die, además, comentó la situación. Tras la derrota del viejo, las mujeres se fueron a sus 
piezas y empezaron a sonar otra vez las radios. 
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Enseguida apagaron las luces. E l abuelo se paseaba por la huerta en medio de la 
noche, de vez en cuando se le oía murmurar palabras y gemir. Juan se acomodó para 
dormirse diciéndose que después de todo

1 
aunque nada se hubiese arreglado defmiti­

v::unente1 por lo menos le quedaban mil d ías más de vid:1. 
Una semana después eJ viejo volvía a tocar rodas las tardes el acordeón bajo el 

naranjo, esas polcas, esas mazurcas, esos aires traídos en la memoria desde Minas 
Gerais, mientras sus tías oían las novelas radiales y leían revistas según las cuales el 
amor siempre rrim1.faba en esta vida. 

El iba rodos los días a comprar los víveres, apretando el billete de un peso en el 
fondo del bolsillo para que no se le perdiera. Y las estaciones pasaban, y caían las hojas 
y las lluvias. Pero nadie decía nada sobre el tiempo que se acortaba, como si con cada 
b illete gastado no faltase menos para el fin. 

D esde entonces) a través de su larga vída, siempre tuvo que vivir siruaciones extre­
mas como ésa. Pero aquella vez, como una bendición de la infancia, vio de pronto 
abrirse ante sí un mundo, si no encamado, por lo menos lleno de dichosas posibilida­
des. 

* * * 
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