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anie]l Moyano nacid en Buenos Aires
++en 1930 y mund en Madrid, en un
Fu exilio ya por entonces voluntarm en
]992 Su obra quiza atesore algunas de las pdgi-
nas mds bellas que se hayan escrito en la lengua
espafola, podria decir cualquer enciclopedia que
resene la literatura hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo veinte, que rambién, qui-
zd, mencionaria dos obras: Artista de variedades
(1960, cuentos) y Tres golpes de timbal (1989,
novela), sélo por referir los exrremos de sus h-
bros publicados en vida, y para dar un ejemplo
de cada uno de los géneros que cultivé con ma-
yor asidurdad. Un comentarista actual no debe-
ria soslayar el hecho de que la mayor parte de
sus obras son wnhallables.

Lo dio a conocer como autor un texto de
Augusto Roa Bastos que fue prélogo del segun-
do libro de cuentos, La lombriz (1964); el proé-
logo tuvo tal fortuna que la critica no se cansé
de citarlo y recitarlo; ademds, le estampé un ré-
tulo a su escrivura: realismo profundo, que aludfa
a un procedimiento particular de este narrador
de las provincias que rehuifa al regionalismo en
sus formas mds epidérmicas y topicas, diria Roa
Bastos.

Por estos afios, Moyano, que habia pasado
su wfancia y juventud en Cérdoba, eligié como
lugar para vivir y para hacer su obra la ciudad de
La Rioja; alli, entre otras cosas, también ejercié
su profesion de musico. Tal vez esperara que
volviéndose riojano adoptivo, lo alcanzaran las
palabras que ¢l mismo puso en boca del funda-
dor Ramirez de Velasco, en el acta fundacional
de aquella ciudad: “otro si digo, que toda perso-
na que bajo este ctelo naciere, serd debidamente
indemnizada por el rey”, tal como se lee en las
primeras pdginas de El trino del diable (1974,
novela). Pero la vida y las circunstancias politi-
cas le depararon un destino inesperado: una sali-
da abrupra del pais en 1976, y el abandono de

su casa riojana; un barco, la mayor parte de sus
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pertenencias y su familia, todos rumbo a Madrid y volver a comenzar. Libro de navios
y borrascas (1983) es la novela que cuenta una parte de esta historia.

Moyano no supo o no quiso sacar ningun rédito de su condicidn de exiliado poli-
tico, a pesar de que ya era un escritor considerablemente conocido en Argentina. No
hizo demasiado por entrar en la trenzas editoriales peninsulares y se convirtié en un
sudaca mas, en uno de los tantos conosurenses que abandonaron el continente por su
potencial peligrosidad, segun la éptica de Jos dicradores de entonces. Durante los
primeros cuatro anos del exilio espafiol Moyano no escribié ni una sola linea, y en
algunas entrevistas ha quedado testimonio del doloroso proceso de desarraigo y afa-
sta: “no podia decir ni siquiera buenos dias”. No es entonces casual que el primer
libro escrito en el exalio (segun el propio Moyano, una reescritura de otra novela hija
del lopezreguismo y abandonada en la partida abrupta) ofrezca una re-presentacion,
alegdrica y muy particular, de un estado de represién y censura que tiene como refe-

rente inocultable a la dictadura argentina instaurada en 1976: El vuelo del tigre (1981,
novela).

“Los mil dfas™ es un cuento que aparecid publicado por primera vez en 1964, en el
ya mencionado volumen Lz lombriz; el texto reaparece idéntico en algunas antologias,
de las que pueden citarse dos del Centro Editor de América Latina: El smonstruo y otvos
cuentos (1967) y La espera y otros cuentos (1982).

La que presentamos aqui es una version reescrita alrededor de 1988, segiin infor-
mia el autor en una entrevista publicada ese mismo afo en la revista Puro cuento, en esa
entrevista sefiala su reticencia con respecto al trabajo de correccién que merece, al
menos, algunas aclaraciones: no es posible precisar cudnto trabajaba sobre sus origi-
nales, aunque es sabido que Moyano contaba oralmente sus relatos varias veces antes
de considerar definitivo un texto: sopesaba las versiones, introducfa modificaciones, y
conservaba tan solo aquellas historias que resistian el juego de la narracidn oral.

Es posible también sostener la hipdtesis de que este desphiegue de versiones “antes
de la escritura”, cumpliria en Moyano la funcién que las sucesivas redacciones cum-
plen en otros autores, que reescriben varias veces sus textos antes de darlos a Ja im-
prenta. Todo parece indicar que Moyano corregia sus textos, fundamentaimente, so-
cializdndolos a través de la narracién oral.

No obstante lo sefialado mds arriba, encontramos ejemplos de textos corregidos
después de publicados. Este es precisamente el caso de sus primeros cuentos editados:
los de Artista de variedades. De este libro rescata algunos textos como sobrevivientes
de su mirada critica, reeditados en forma de antologia bajo el titulo El monstruo y orros

cuentos’: las historias y los actores son los mismos; sin embargo, el autor ha modifica-
do levemente las redacciones originales,

' De Artistas de variedades reaparecen alll, corregidos, los cuentos siguientes: "El monstruo”,
"La puerta”, "La fibrica", "Juan" {antes "Mi amigo Juan"), "Arustas de variedades” y "Una partld.a
de tenis"; los restantes textos pertenecen a La fombriz y aparecen sin variantes: "El joven que fié al
cielo”, “Lus mil dias", "Nochebuena"| "El rescate”, "El milagro” v "La lombriz". Moyano declara en
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Esta decision de Moyano con respecto a su primer libro (olvidar algunos textos,
corregir otros ), puede pensarse como Ja actitud de un autor hacia sus primeras publi-
cactones, de las que rescata el valor de la historia y reniega de su ejecucién. No obstan-
te, hablamos aqui de cambios de redaccién que afectan principalmente el nivel sintdc-
tico o féxico de la frase, sin modificaciones importantes en cuanto a la historia refatada
y los actores que la llevan adelante. Las modificaciones que aparecen en los textos
referidos son corvecciones que persiguen un ajuste estilistico. En cambio, de otra natu-
raleza es el caso El trino del diablo, cuya versién publicada en 1988 difiere sensible-
mente de la original, de 1974: en esta novela Moyano introduce importantes modifi-
caciones que no solo afectan los niveles superficiales del texto sino también ciertos
detalles de la historia relatada y de la perfomance de los personajes.

El texto que presentamos aqui forma parte de un conjunto peculiar de relatos,
muy frecuentes en los primeros libros de Moyano: historias contadas desde la pers-
pectiva de nifio, con algunos tépicos recurrentes como el desamparo de la nifiez y una
cierta sordidez de los ambientes familiares. La versidon comporta una mirada y un
oficio propios de un escritor ya maduro, como lo era el Moyano de esta época, y
establece un abismo con respecto a la publicada en 1964. Juzgue el lector.

L.os mil dias
Por Daniel Moyano

Muy hacia atrds en tiempo y en espacio estaba el océano con ¢l barco en que
trajeron ¢l baiil, lleno de objetos innecesarios para un viaje que, se sabia de antemano,
no tendria regreso; mds cerca, el puerto de Buenos Aires y la ciudad con sus miles de
inmigrantes y la "Casa América" donde compraron el acordeén; luego, la pampa inter-
minable; y mil kilémetros adentro, las sierras con la casa que construyd el abuelo
(torcida como él), y en el lugar mds limpio y espacioso de ella, el badl traido de Italia,
Desde alli hasta el mar, todo lo que habia o pudiera haber, incluyendo los recuerdos,
eran simples alrededores del baul. Contenia el pasado, y especialmente el futuro, pro-
tegidos por aquella tapa forrada con felpa por dentro y reforzada por fuera por esos
flejes en cuya herrumbre perduraban huellas del océano.

=iy

la citada entrevista: "...he empezado a reescribir algunos viejos cuentos, Ya he reescrito ‘La lom-
briz’, que antes estaba en tercera persona y ahora lo pasé a primera, conmigo mismo de personajc
y ha cambiado roralmente. También reescribi ‘Los mil dias™. (En revista Puro Cuento, Buenos
Aires, Mar.-Abr., 1988).
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Nadie sabia con certeza lo que el abuelo italiano, que era ladeado como la Torre de
Pisa y caminaba como empujado por sus anos, guardaba en el bail, que apenas podia
cerrarse de atesrado que esraba. Salvo Juan, un nieto recién llegado a la casa, que
esprando cada vez que el viejo lo abria habia visto entre su contemido un cofre, ropa
vieja, forografias y una escopeta de dos cafios.

El nifio apenas conocia al abuelo. Para hacerse querer le encendia la pipa sin que se
lo pidiese, le ayndaba a regar la huerta, quitaba migas y pelusas de sus bigotes y le
llevaba ¢l banquito hasta el naranjo bajo cuya sombra se sentaba a tocar casi todas ias
tardes unas musicas que habia traido del Brasil.

Con una inclinacidn de casi 15 grados estando normalmente parado, y un poco
menos si se desplazaba, el viejo era suave y blando como un oso de peluche; salvo
cuando hablaba de la inflacidn, vinculdndolo todo con la manutencién de tantos nie-
tos a su cargo y gritando hacia los cuatro vientos su eterna desilusién de desterrado.

Los hijos varones abandonaron el hogar tempranamente para buscar trabajo en las
erandes ciudades. Las hembras, con hijos de padres desconocidos salvo la menor,
permanecian en la casa, en habitaciones de emergencia construdas por el viejo en los
fondos de la casa a medida que iban naciendo nuevos nietos. Al padre de Juan si lo
conocia. Llegd de Buenos Aires trayéndole el nieto y la noticia de la muerte de la hija
mayor. Dijo que les dejaba el nifio por un par de meses para que lo conocieran y no
volvié a aparecer nunca mas.

Cuando el bail y el abuelo, segtin recordaria Juan al convertirse en un adulto
melancélico, llegaron de Ttalia después de vivir unos anos en Brasil, €] uno con sus
maderas todavia resinosas y el otro ilustonado pero con "saudade”, trafan dinero sufi-
ciente para una descansada vida en un pafs de sueiio. Pero bueno, el pafs fracasé y
aparecio la inflacién como una pesadilla.

La rarea de criar hijos es lentisima, ya se sabe que la naturaleza dedica mucho
tiempo a la maduracion de sus criaruras. Las hijas, contagiadas de esta lentitud, adap-
taban los hechos de la vida a ese ritmo, como quien pone un reloj en hora. Las urgen-
cias del viejo no contaban para ellas, que llenaban fas interminables siestas del verano
y las noches del invierno con la lectura de revistas del corazon, mientras esperaban la
llegada del cambio de los dientes de leche y la aparicion de las primeras muelas. Por
esa razén tardaron tanto tiempo en comumnicarle al viejo la novedad de que la menor
de las hijas habfa quedado embarazada, tanto que la revelacidén coincidié con la evi-
dencia fisica. Del padre, como siempre, no se sabfa nada.

Tempranisimo en la mafiana las voces del viejo despertaron a Juan, que entre sue-
fios se quedo pensando en sus palabras, segin las cuales no era el embarazo la causa de
su disgusto sino el anonimato del progenitor. El anciano habia iniciado un discurso
contra todo, que prometia durar el dia entero. El nino esperd durante toda la manana,
arrancando hierbas en la huerra, a que acabase de gritar y volviese a ser el abuelo de
siempre rememorando en el teclado del acordedn, bajo el naranjo, los dias felices del
Brasil. Pero ya era la tarde y los gritos segufan, y para colmo sin obtener ningusia -
respuesta, ni siquiera un gesto, de la hija afectada, ni siquiera un alzar los ojos del
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tendo o la revista: ella seguia, con lentitud biolégica, ajena a todo lo que pudieran
decirle sobre su situacion.

Después de la comida, la abuela, un poco por defender a sus hnjas pero en realidad
por deseos de pelear con su marido (una actividad que siempre le produjo placer),
resolvid romper el mondlogo def viejo y dando un grito que desubicd y puso fuera de
lugar rodo lo que el inmigrante llevaba dicho hasta ese momento, le dijo en la lengua
que trajeron del mar que antes que nada eso que él llamaba hembras o demonios eran
mujeres desvalidas, y él directamente un monstruo de este mundo, poverella, ser tu il
diavolo, y cuando acabd de hablar, el viejo no sélo ya no tenia razén sino que ademds
era el verdadero y inico culpable de todo, como habfa resultado evidente en las discu-
stones sobre los embarazos de las otras hijas.

El nifio esa noche en suefios vio que e viejo, de pie dentro del baul, gesticulaba y
gritando amenazaba a todos, incluyéndolo a él| y al dia siguiente y no en suenos le oyo
decir que bueno, que naciera otro nino sin padre conocido, pero que cuando se acaba-
ra el poco dinero que habfan traido del Brasil todos, incluyéndolo otra vez a €1, mori-
rian de hambre.

Sus gritos o desahogos de un dia no eran ni siquiera un detalle en el tiempo em-
pleado por los embarazos; n1 mucho menos en el de crianza de los ninos. Ellas se
tomaban todo el tempo del mundo para verlos crecer, cosiéndoles la ropa en la vieja
maquina Singer que vistid a generaciones, ropa que luego lavaban en grandes tinas
con agua del rio vecino, y lefan, en esas revistas por entregas, unas historias de amor
que nunca terminaban, dejando que la vida fluyese yendo a lo suyo con la sabia lenti-
tud del nempo, sin las vociferaciones del viejo, que pese a su estridencia jamas podrian
alterar el ritmo biolégico de las muertes y los nacimientos.

Fue durante uno de esos inviernos en que ¢l tiempo se demoraba cuando el abue-
lo, que apenas podia caminar y ya casi no tocaba el acordedn, se enrarecié con €l como
si hubiese dejado de quererlo, después de recibir una carta de un remoto hermano al
que habia pedido ayuda, y que se la negaba por estar tan pobre como €l en ese Brasil
que ya no era el de antes. Después de esa carta el vigjo, en vez de hablar con €],
murmuraba para si reivindicando a la olvidada Iralia y maldiciendo al barco que lo
habia traido al Rio de la Plara.

Después algunos de los hijos que se habian 1do a Buenos Aires regresaron y le
dieron alegria, pero después del encuentro y de la recuperacién de lo perdido volvie-
ron a las grandes ciudades dejandole una soledad mds evidente. Fue entonces cuando
el viejo, tras una discusion muy fuerte con rodas las mujeres, dijo que iba a martarse.

Juan, absorbiendo las palabras del viejo, las vinculé con ese baul casi mitoldgico
que ocupaba no sé6lo el lugar principal de la casa sino el lugar principal de la vida.
Porgue siempre, ante una situactén extrema, se recurria a ese bail que parecia conte-
ner toda la alegria y la desdicha del munado.

Cuando las mujeres y sus crios salian, y dejaban de oirse sus voces y las novelas de
la radio, un silencio que de alguna manera se vinculaba con el mundo del baul se hacia
ostensible para Juan. Aquella tarde, la mas larga de agosto, recortaba papeles sentado
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c¢n su cama. El viejo.estaba en la habitacidn contigua, pero no se lo ofa ni respirar. En
eso se escucho claro en medio del silencio y de la tarde et ruido de la tapa del badl que
se abria. Se quedd muy quieto, sintiendo el peso de las tijeras, mientras el silencio que
s1igui6 al ruido de la tapa era casi intolerable. Por fin el viejo hablé llamdndolo para
que le ayudara a limpiario.

El viejo, sentado en una banqueta, hurgaba en el arcédn. El sentado en el suelo, no
tenia acceso visual a la abertura del mueble y recibia los objetos que le pasaba el viejo
para que los clasificase en monrones segin se tratase de ropa, papeles o retratos. Por
sus manos pasaron prendas de vestir de parientes que habfan quedado enterrados en
Iralia, cartas amarillas de trazos carcomidos y un pequefio cofre de madera que, por la
murada y el cuidado que puso el viejo al pasdrselo, contenia el dinero que le quedaba
del que habfa traido hacfa veinre afios del Brasil para vivir tranquilo el resto de sus
dias. Por alguna grieta se escapé una moneda. La tomé y cuando iba a ponerla en su
s1u0, el abuelo le dijo que podia quedarse con ella.

Después vino {a escopeta, que ante la tranquilidad de la tarde invernal y la del viejo
perdi6 una parte de su ferocidad. Luego le pasé un retrato de muyjer. Tu madre, le dijo
rapidamente y siguid hurgando.

Nunca habia visto fotos de ella. Como todo lo que fuese de papel allf dentro, se
resquebrajaba. La mujer, una muchacha, tendria unos veinte afios y sonrefa sostenien-
do una flor; desde la silla donde estaba sentada hasta ¢l borde inferior de la fotografia
se extendia fina y larga la sombra del fotdgrafo que la tomé. Es tu padre, dijo el viejo
seitalando la sombra.

El viejo rumbd el batl boca abajo desparramando el resto de su contenido y le dijo
que trajese el plumero. Recorriendo las piezas en su busca tuvo miedo. Con torpeza
rozo repisas cuyos objetos de vidrio se estrellaron contra el suelo, se lastimé un dedo
en el clavo donde finalmente lo encontrd, y vio una arafia deslizarse veloz por una

viga del techo. Volvid a la carrera sintiendo que la casa enrera era un badl donde sus
pasos retumbaban.

Una manana el viejo desperté a todos con sus gritos, anunciando que el dinero del
batil estaba a punto de acabarse y que cuando esto sucediese se moririan de hambre.
Las mujeres respondierbn gritando todas al mismo tiempo llamandolo tacafio y mise-
rable. Al anciano se le debilité la voz hasta las ldgrimas, sin que esto convenciera a las
mujeres, que lo tban arrinconando sobre la pieza a medio construir destinada al hyjo
de fa menor. Aparatosamente saco afuera los bolsillos del pantaldn, miren lo que me
queda, dijo, de un bolsillo cayeron unos dieates de ajo y del otro un billete de un peso
arrugadisimo. Se lo entregd a Juan solemnemente diciéndole que fuera a comprar la
comtda del vltimo dia.

Salié corriendo sin lavarse la cara. El abuelo, al anunciar otras veces situaciones
similares aunque no tan terribles como €sra, stempre Je habia hecho un guifio que lo
excluia de la desgracia anunciada. Esta vez no, de modo que correria la suerte: - de

todos. Pero no se asustd, era excrtante ser protagon ista. Cuando regresé con los vwa-
res, ¢l viejo habia dESﬂpﬂ[’ECldG
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Durante las primeras horas hubo temores serios, aunque no comunicados,; de un
posible suicidio. Sin embargo ninguna de las hijas ni la mujer salieron a buscarlo, Uno
de los nietos lo descubrid, hacia el final de la tarde, en el patio de una finca préxima,
sentado en un tronco, hablando normalmente con su propietario, un criollo al que en
varios anos apenas habia dirigido la palabra. Habfa comido con ellos y ahora estaban
por cenar, como grandes amigos.

Las mujeres no comentaron el hallazgo, estaban serias y ni siquiera habian prendi-
do las radios. De golpe se pusieron a discutir entre ellas y Juan se acostd y se tapé los
oidos con migas de pan para no escucharlas. Pensaba en los resultados de la situacion
anunciada por el viejo tras el descubrimiento de que el cofre que contenia el dinero-
dentro del baul estaba vacio. Moriria uno cada dia y los cuerpos quedarian desparra-
mados por la huerta. El abuelo caeria cerca del pozo de agua, ¢l un poco mds alld pero
casi a sulado, la abuela contra los Ligustros del fondo, las tias todas juntas en el galpon,
los demas nietos por ahi por los canteros. El criollo vecino vendria a recogerlos en un
camidn mmbo al cementerio, cada uno en su cajon salvo el abuelo, que seria enterra-
do en el baul. Palpd la moneda que tenia en el bolsillo. Durante un momento le
parecid una esperanza de prolongacidn, aunque fuera momentdnea, de la vida. Pero si
para vivir un dia se necesitaba un peso, aquella moneda, que era apenas una de sus
fracciones mas pequenas, apenas significaba unos minutos de vida que no merecian
tenerse en cuenta.

El viejo regresd a la casa antes del amanecer del dia siguiente. Todos velaban. Las
muyjeres se tranquilizaron al verlo aparecer. S1 volvia era porque aceptaba una vez mds
las leyes del juego que de ranto en tanto intentaba eludir.

Lo acosaron en cuanto entrd. La abuela, "en nombre de mis hijas y mis nietos" y
aun de los nietos por venir, avanzd hacia él demostrandole mediante la revelacion de
hechos pasados que ella guardaba rencorosamente, que dnicamente €l y su manera de

afrontar la vida era el culpable de todo lo sucedido a lo largo del uempo de su deterio-
ro.

El viejo se defendia con poca conviceion, empleando su energia en protegerse de
los gritos de su muyjer, que sus hijas repetian en letanias intolerables. Juan se tapo las
orejas y cerro los ojos para borrar la imagen de los muertos diseminados por la huerta.

Cuando la vieja, empujandolo con todo el peso del pasado lo arrincond contra ¢l
badl exigiéndole que lo abriera, Juan vio que el viejo, no se sabfa s1 triunfante o
derrotado, abria rambién el cofre del dinero. Adentro estaba, desnudo y solitario, un
billete de muil pesos, que por sus bordes redondeados y sus extrafios dibujos era indu-
dablemente el corazdn de ese bail. El viejo enarbolé el billete a la vista de todos. Y
aunque después llord, habld con seguridad y valentia. Dijo que la verdad era evidente
y s6lo se trataba de enunciar un hecho: a razdn de un peso por dia, ese tltimo billete
alcanzaba para vivir mul dias exactament«. Hasta entonces €l garantizaba la vida de
todos. Nadie hablo, n1 pens6, de lo que pudiera suceder después de ese nempo. Na-
die, ademads, comentd la siruacion. Tras la derrota del viejo, las mujeres se fueron a sus
piezas y empezaron a sonar otra vez las radios.
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Enseguida apagaron las luces. El abuelo s¢ paseaba por la huerta en medio de Ja
noche, de vez en cuando se le ota murmurar palabras y gemir. Juan se acomodd para
dormuirse diciéndose que después de todo, aunque nada se hubiese arreglado definiti-
vamente, por lo menos le quedaban mil dias mas de vida.

Una semana despucs el viejo volvia a tocar todas las tardes el acordeén bajo el
naranjo, esas polcas, esas mazurcas, esos aires traidos en la memoria desde Minas
Gerais, mientras sus tias olan las novelas radiales y lejan revistas segnn las cuales el
amor siempre trinnfaba en esta vada.

El iba rodos los dfas a comprar los viveres, apretando el billete de un peso en el
fondo del bolsillo para que no se le perdiera. Y las estaciones pasaban, y caian las hojas
y las lluvias. Pero nadie decia nada sobre el tiempo que se acortaba, como si con cada
billete gastado no falrase menos para el fin.

Desde entonces, a través de su larga vida, siempre tuvo que vivir situaciones extre-
mas como ésa. Pero aquella vez, como una bendicién de la infancia, vio de pronto

abrirse ante si un mundo, st no encanrado, por lo menos lleno de dichosas posibilida-
des.

* * #

(1959)
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