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-- :. ~_r· ;¡ l retrato es puro artificio: todo un de­
ÍJ::'·~!:; rroche de signos que se yuxtaponen 
•• # • i 

.<üiL,,.J-' equívocos 1: Wl cuerpo semi desnudo 
reposa sobre un paño rojo, el rostro dramatiza­
do por la rean·alidad del maquillaje y el yacaré 
trazando tma diagonal desde el hombro hasta el 
extremo de la pierna flexionada. La otra pierna 
descansa sobre el pafío, enguantada en una me­
dia negra que sube hasta medio muslo. Las ma­
nos sostienen con delicadeza el saurio que per~ 
manece entre las piernas de Pedro Lemebel. Esta 
fotografía -que inmortaliza w1 cuadro viviente 
interpretado por Pedro Lemebel en los años 80-
me proporciona una elocuente entrada para se­
ñalar algunos aspectos referidos a la construc­
ción de su figura de escritor. 

Pedro Lemebel consuuye la figura de un es­
critor frealt que se contrapone virulentamente a 
lo que él llama el 11familión chileno" en que in­
cluye a las familias Chadwick, Aylwin, Frei., Ales­
sandri, Gumucio, etc., en sus palabras: "tan pro­
lífica y nwnerosa como un panfleto anti aborto, 
pero en papel couché y auspiciado por la beca 
Andes'• (Lemebel, 2000). Según Carlos Monsi­
váis, "Pedro Lemebel es un fenómeno de la lite­
ratura latinoamericana de este tiempo"; usa el 
término "fenómeno" en su doble acepción: es un 
escritor original, notable y wl.freak, alguien que 
llama la atención por su aspectO y rechaza la nor­
malización (Monsiváis, 2001). 

* Ponencia lefda en el Congreso internacional "Amé· 
. L . 'd 'd d . '6 g100 1iz 'ó '' ········ ............ --- ... - -............. .... ncaattna · 1 ent1 a mtegrac1 o v a ~el o or· 

. ' ·~ ~... ) 
. ........ ... - ·---··· ~-· .... ..... .. . .... .... ··-- -· ........... . 

ganizado por el Centro de Esrudios Avanzados, UNC, 
julio de 2003, Córdoba. 

1 "Yegua con yacaré": Cuadro viviente interpretado 
por Lemebel en Jos años 80, cuando integraba el dúo 
de artistas "Yeguas del Apocalipsis" en Santiago de Chi­
le. (Foto: Concepto visual de P. Lemebel f Paz Errazu-

ESTUDIOS. No 14 riz). En: "Reina en el Apocalipsis", Clarín. Suplemento 
Primavera 2003 Cultura _Y 1uzción. Buenos Aires: 16-11-02 < http:// 

Centro de Estudios Avanzados de la www.clarin.comfsuplementosfcultura/2002/ll/16/ 
Universidad Nac ional de Córdoba index.hrml >. 
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Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile a mediados de la década del 50, es 
:scritor de relatos y crónicas y artista. Inició su carrera literaria como Pedro Mardones 
:su apellido paterno), para luego cambiarlo por su apellido materno: Lemebel. Utili~ 
~ando w1a expresión de Nelly Richard, diré que lo que Lemebel realiza es una "cere-
11onía de refw1dación de la identidad" que consuma el acto de des afiliación del nom­
xe paterno (Richard, 1993: 68), como el mismo se encarga de subrayar: "Mí padre se 
lama Pedro Mardones igual que yo y mi madre; Violeta Lemebel, un apellido que mi 
tbuela inventó porque su hija era natural" (González Langlois). 

Cuando Pedro Lemebel narra sus inicios como cronista urbano, explica que fue 
iecisiva su experiencia con la peifonnance, las anes visuales, el discurso político cultu­
·al y la lectura de Mil mesetas, de Félix Guattari y Gilles Deleuze. También, resalta 
~ntre sus lecturas El lugar sin limites, de José Donoso, El beso de la mujer araña, de 
?uig; casi toda la obra del poeta Nésror Perlongher; las Obras Completas, de Osval~ 
io Lamborgini; El baile de Las locas, de Copi, Pájaros en la playa de Severo Sarduy, 
':resa y chocolate de Senel Paz y El portero de Reinaldo Arenas (Lya Rosén y Mauricio 
rt.irgensen) . En particular, enfatiza su interés por la problemática de lo homosexual 
'como constnKción cultural", como una otra forma de pensar el mw1do desde zonas 
:tgredidas y marginalizadas por la globalización neoliberal: "es como la construcción 
.:ultural de un orro, tal vez en ese Otro están incluidos otros colores, otras posibilida­
Jes insospechadas de las minorías" (Jeftanovic, 2000). 

Pedro Lemebel y Francisco Casas fundaron en 1987 el colectivo de arte "Yeguas 
::\el Apocalipsis", con él realizaron nna actividad que combinó el travestismo, la perfor~ 
1nance, la instalación, la fotografía y el video para reclamar por los derechos humanos, 
bs reivindicaciones de minorías y la construcción de 1a memoria en el conteA.'tO del fin 
Je la dictadura chilena2

• Por su parte, Pedro Lemebel recuerda de este modo la expe~ 
ríencia de ''Las yeguas del apocalipsis": 

Evoco a las Yeguas como un imaginario delirante que intentaba contener algunos 
lugares minoritarios que no estaban contemplados en el proyecto de la futura democra­
cia que se peleaba en esos años. Creo gue hoy esos lugares por los que batallamos las 
Yeguas siguen más ausentes que nunca coartados o simplemente invisibilizados por 
esta farsa democrática que añora al tirano. Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivin­
dicación de palabras duras y fuertes que ofenden a la mujer. En Chik la palabra yegua 
es sinónimo de libertina, de mala mujer como perra, puerca, etc. Nosotros al usar este 
adjetivo con glamour lo descargamos de misoginia. Pero también el nombre completo 

2 Entre 1987 y 1995, "Yeguas del Apocalipsis" realizaron por lo menos quince eventos, entre 
·· !.los, "La conquista de América", instalación y performa.tJce, baile nacional descalzo en mapa y 
. idríos, Comisión Chilena de Derechos Hu manos, Santiago ( 1989); "Lo gue el sida se llevó," 
; !~sralación, fotografía y pe¡formance, Instituto Chileno-francés de Cultura (1989); "Estrellada," 
,;,tervcnción de espacio público, zona de prosurución, calle San Camilo, Santiago ( 1989); u suda 
r\mérica," instalación y pcrfm...,uatJce en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecta de 
... 1lud pública del gobierno de Salvador Allende, Santiago ( 1989) y "Las dos Fridas," Insta ladón 
; '<''fornrn.ncr., Galería B ucci, Santiago (1990) . 
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citaba los jinetes del apocalipsis metaforizados en una gran ópera sobre el sida. Tam· 
bién es un nombre rutilante como de película hollywoodense de 50, en suma el nom· 
bre fue un artificio más de nuestro desnutrido y sudaca ajuar travestí (Mateo del Pino, 
2001). 

Entre las publicaciones de Pedro Lemebel, se destacan Incontable.f (1986, cuen­
tos), La esquina es mi corazón (crónica urbana) ( 19 9 5), De perlas y. cicatrices ( 199 8, 
crónicas), Loco afán. Crónicas de sidario (1996), Tengo miedo) torero (2001, novela) . 
En el ámbito académico, quizás las críticas que más hicieron por la visibilidad inter· 
nacional de la labor de Pedro Lemebel fueron Nelly Richard, Jean Franco y Francine 
Masiello3. 

La figura de escritor que construye Pedro Lemebel es en todo afín a la que cons­
truyen los más representativos neobarrocos argeminos4 ; la "conexión chilena" de esta 
formación de escritores ya ha sido visualizada por críticos como Julio Ramos -quien 
extendió el alcance de la constelación neo barrosa para incluir la escritura de la chilena 
Diamela Eltit (Ramos, 1998 : 225 )- y Beatriz S arlo cuando apuntó el linaje literario 
de Pedro Lemebel: 11Lemebel escribe entre Puig y Copi. Pero, aw1que esto no dejara 
de ser cierto, habría que precisarlo: escribe entre el mw1do pop que fascinó a Manuel 
Puig y la violencia desatada de Copi. También hay que decir que el barroco de la 
representación remite a la etnografía poética de Néstor Perlongherll (Sarlo, 2000). 

"Navajazo contra la tela canónica" 

Reírse de la autoridad, garabatear el modelo, impugnar a 
los inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eyacular sobre: lo 
impoluto, lo perfecto, lo inalcanzable por su nitidíez y armo­
nía. Borrón, graffiti de Jos urinarios públicos, anuncio obsce­
no) navajazo contra la, tela canónica, pedrada a la Monalisa, 
quema del templo de Efeso. 

Severo Sarduy 

Al igual que algunos de los neobarrosos argenrinos5, Pedro Lemebel insiste en 
fisurar los códigos de la cultura del estado patriarcal, en especial corroe Ja exacerba-

3 Nelly Richard en "Contorsión de géneros y doblaje sexual: la parodia travesti", en Masculino/ 
Femenino Prácticas de la diferencia y cultura democrática. y, más recientemente en "Género, valores y 
diferencia(s)," en su libro Residuos y metáforas (Ensayo> de crítica cultural sobre el Chile de la Transi­
ción) (1998); Jean Franco en "Desde los márgenes al centro'. Tendencias recientes den la teoría 
feminista", en Marcar difermcias, cruzar fronteras ( 1996) y Francine Masiello en "El espectáculo de 
la diferencia", en El arte de la transición (2001 ). 

4 He tratado este aspecto en "De cómo devenir 'condenaditos'. El arte de producir figuras <.k 
escritor (Argentina 1983 -1995 )", Territorios intelectuales, Pensamimto y cultura m América Latina 
(Ed. Javier Lasarte), Caracas, La nave va (2001), p. 149 · 165. 

5 A partir de la década de 1980, se perfila en la Argentina una constelación denominada 
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ión de las idemiflcaciones viriles que aparecen en la historia de la sociedad chilena. 
En el marco de la beca Gunggenheim, que obtuvo en 1999, trabajó en un proyec­

o timlado Nefando (Crónicas de un pecado) en el que revisa los antecedentes ho­
nosexuales de fi guras célebres del país, de este modo, a contrapelo de la historia, 
tace estallar un ícono del heroísmo civil nacional: Caupolicán, el cacique arau­
:ano, conformado como súnbolo heroico de la resistencia aborigen por Alonso de 
:rcillia y Zúñiga en La Araucana (1569) y así cristalizado en la.cultura chilena. En el 
exro titulado por Lemebel"Caupolicán (o la virilidad empalada del alma araucana)", 
a figura del cacique héroe de la primera epopeya americana es arrebatada a las marca­
:íones idenritarias monumentalizadoras y se torna una alegoría del pueblo araucano a 
:rav¿s de la "suspensión de la dialéctica diegética, y la "resistencia a una resolución 
·econfortante" que subrayaba Idelber Avelar (A velar, 2000: 18) al retomar en su estu­
iio sobre la literatura postdictarorial el concepto de alegoría elaborado por Walter 
3enjamin. 

Recordemos que la figura de Cauplican fue colmada, por Alonso de Ercilla prime­
:o y por Ru bén Darío luego, con abundantes atributos de virilidad. Según cuenta la 
.eyenda, Caupolicán habría logrado el grado de toqui Uefe en tiempo de guerra) 
:iespués de una competencia de resistencia física en la que había cargado w1 gran 
tronco durante tres días. Cuando fue capturado por los españoles, murió empalado, 
mplicio que narra el Canto XXXIV de la Tercera Parte de La Araucana. Caupolicán se 
convirtió, para la posteridad, en el heroico defensor de la libenad de su tierra. 

Lemebel se interna en el ramaje difuso de lo que el denomina la "Biblia patria", la 
"bitácora testimonial" en que la verdad fue construida por y para la mirada imperial 
española. Para Lemebel, tratar la figura de Caupolicán supone relativizar las versiones 
<.1ue han hecho de su existencia un mito, nna fantasmática presencia. Desde este presu­
puesto, comienza por desestabilizar la hagiografía literario-histórica de casi rodas las 
versiones oficiales de la derrota de un pueblo arrasado por la conquista, versiones que 
cristalizan a partir de la obra de Ercilla la gallarda y recia masculinidad del alma arau­
cana. Y este es el punto del que se sirve Lemebel para retorcer el masculino espú-itu 
épico: espectaculariza una operación que abtmdantemente la crítica ha señalado en La 
Araucana -esto es, engrandecer el heroísmo araucano para acrecentar la gloria espa­
úola· y la reformula actuando cultural y políticamente en el campo de la representa­
ción: señala que las alabanzas de los cronistas de la Conquista "redoblan su propio 
narciso al ponderar mariconarnente la hombría mapuche" (Lemebel, 2000). Proyec­
~·ando esta perspectiva, Mutatis mutandi, Lemebel extiende la idea de una economía 
ilomosexual subterránea a otros ámbitos hipermasculinizados, el fútbol y el malevaje: 

neobarroca o neobarrosa que nuclea la producción de escritores como Néstor Perlongher, Osvaldo 
Lamborghini, Copi y Césa r Aira, entre orros. Nésror Perlongher redefinió programáticamenre en el 
Río de la Pbta el barroco conremporáneo señalando que es el "producto de cierto despedazamiento 
del realismo, paralelo al desgaste del 'realismo mágico' y de lo 'rea l maravilloso"' (Perlongher, 1997: 
99); una estética del neo barroso que funcionó 3. partir de los últimos ai1os de la dictadura como 
alternativa a los modos de representación canonizados por la cultura y las instituciones. 
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Con estas citas se podrá escribir una versión gay de la Historia de Chile, digo gay 
port]Ue me refiero a esa homosexualidad que se da entre machos: el gallito, ese juego 
tan popular gue travisre en ejercicio de fuerLa la excusa para cogerse las manos (E. 
M uñoz). Pero este baile del guapo a guapo, tangueando la conquista y que nos enseña­
ron en el colegio, escribe solamente un tratado hombruno de la h istoria, un espejo de 
machos obcecados rivalizando un territorio, peleando la administración del mapa ame­
ricano (Lernebel, 2000). 

A esta almra, ya previsiblemente, se detiene en las circW1stancias de la muerte del 
cacique y sobreimprime la imagen de Caupolicán en el santoral gay: "Tal vez, es iróni­
co pensar que por este castigo los vientos orales lo remperan y lo transforman en una 
versión de San Sebastián chileno sodomizado por terquedad" (Lemebel) 2000). Cabe 
acotar respecto a la figura de San Sebasrián, que a partir del Barroco -su progresivo 
despojamiento de ropas y su transformación en lánguidos efebos desnudos- conjuga 
lo ft'U1ebre con lo volupmoso6; sin embargo la relación entre este santo y la homose­
xualidad dataría de principios del siglo XX, a partir de El martirio de San Sebastián 
(1911) de Gabrielle D'annunzio, posteriormente, Derek Jarman en su película Sebas­
tiane (Reino Unido) 1976) hace proliferar esta asociación en la segunda mitad del 
siglo XX. El mismo Severo Sarduy, en el artículo del que proviene el epígrafe de este 
apartado, hace referencia a la especial predilección erótica de Yukio Mishima por el 
San Sebastián de Guido Reni (un joven martirizado, sin huellas visibles de tortura). 
Existe incluso una fotografía de Míshima posando como San Sebastián (tomada por 
Eikoh Hosoe en 1963 ). 

Ante el hecho de que no existe una versión mapud1e de su propia historia, y solo 
la oralidad de su lengua la guarda, Lemebel se pregwua: "<Desde qué memoria se 
podría reaf1rmar o desmitificar la cárcel extrema sobre la virilidad semental que acuña 
el escrito castellano? La respuesta que sugiere se cmza con su propia autobiografía: 
"acudir a mi propia biografía colihue o colipá.n y acrualizar la memoria desde mis 

6 Dominique Fernández analiza las distintas representaciones de San Sebastián en la pintura 
(entre o eros, han representado su imagen Tiziano, Veronés y Tintorecto) y su vínculo con la comu­
nidad gay; destaca que "el sorprendente éxito iconográfico de San Sebascián se remonta a la alta 
Edad Media. En el siglo VII, una peste causó estragos en Roma; el pueblo creyó gue Dios enviaba 
aquella epidemia como un arquero que dispara sus flechas; Sebastián, un oficial que se había con­
vertido al cristianismo y había sido condenado al suplicio (en el siglo III, durante las persecuciones 
de Diocleciano ), no murió de sus heridas (sino de una lapidación ulterior, episodio que la leyenda 
olvida), así que se le atribuyó el don milagroso de proteger de las flechas, y por tanto, de curar de 
la peste" (Fernández, 1992). La asociación entre la f¡gura de San Sebastián y la homosexualidad es 
reciente (no tiene más de un siglo) no hay en su hagiografía indicios de una relación entre Sebas· 
tián y el emperador como la que se alude en el film de Derek Jarman Sebastián (1977); según 
algunos, el documento más antiguo que evidencia este desplazamiento es la obra que Gabrielle 
D'annunzio escribió durante su estancia en Francia, El martirio de San Sebastidn (1911), pieza 
teatral en verso protagonizada por Ida Rubinstein (travestida), para la cual el compositor francés 
Claude Debussy compuso la música. En esta obra, los arqueros que lo matan gritan t<lmbién su 
amor por la belleza de San Sebastián (señalado en esta versión como un favorito del emperador). 
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uegos eróticos con hijos de panaderos en la lejana adolescencia de mi india pobla­
:ión" (Lemcbel, 2000). La operación que propone e:>..'trae de la "historia pertrííicada" 
:1 objetO condenado a ser espectro: la homosexualidad, frus trada/negada del panteón 
ntrio y, por extensión de la nación chilena actual; con esta operación rompe los mar­
:os convencionales del formato de las tradiciones canónicas, corroe su carga sacra y la 
lbre a devenires menores. De este modo, parafraseando a Jea.n Franco, deslegitima el 
1cto de habla hegemónico a través de la parodia y la puesta en escena pública de lo 
tbyecto provoca un cambio de paradigma que afecta las concepciones de identidad 
:Franco, 1996: 122). Jean Franco utiliza el término abyecto en el sentido en que lo 
~mplea Julia Kristeva en Los poderes del horror: "no es la falta de higiene o salud lo 
~ue causa la abyección sino lo que disturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello 
1ue no respeta bordes, posiciones, normas. El intersticio, lo ambiguo, lo compuesto" 
(Franco, 1996: 128). 

Una estrategia sinülar a la de Lemebel fue la que utilizó en 1994 el artista plás tico 
chileno Juan Dávila, cuando publicó reproducciones de su pintura de Simón Bolívar 
in drag (con rouge, capa estampada y senos). El reu·aro formaba parte de una instala­
ción titulada "Utopía" (1988) y apw1ta al funcionamiento de las marcas de género en 
la constitución de las identidades nacionales. Como ya observó Francine Masiello 
refiriéndose al trabajo de Juan Dávila, se trata de creaciones que nos recuerdan que: 
"el proyecto nacional necesita un cuerpo masculino y heterosexual para organizar la 
memoria y la historia'' y que "existen otros sujetos que no se encuadran en esas carac· 
terísticas y que también pueden construir sus propias imágenes identitarias y en esta 
operación alteran los tradicionales estéticos y simbólicos" (Masiello, 1997: 92). 

Con su reelaboración de la figura de Caupolicán, Lemebel-siguiendo La perspecti­
va de Severo Sarduy- suscita la venganza del modelo, rescata la energía iconoclasta y 
provoca "el nerviosismo y la blasfemia qne estaban ya contenidos en él, y que la copia 
irreverente despierta" (Sarduy, 1987: 133). La violencia de esta estrategia queda en la 
expresividad, no articula una fuerza distinta, es un signo que disuelve y no instaura: 
"Político, erótico, gratuito, el ultraje maltrata la lengua. No funda, golpea. Es un esti­
lo, una manera de tratar el lenguaje. Es la fies ta efimera, surge como el absurdo. Por 
eso mismo, revela la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor" (de 
Ceneau, 1999: 77) . • 

Neobarroso: El"sudaca ajuar travesti" 

Teng o miedo torero ficcionaliza el atentado contra Augusto Pinochet en 1986, narra 
una historia de amor homosexual y, en segundo lugar, la historia que protagonizan el 
propio Pinochet con su esposa. A través de su protagonista, la Loca del Frente, la 
novela conjuga lo individual y lo colectivo, lo amoroso y lo político. Su mismo nom­
bre cifra esros cruces, pues el frente no sólo alude a un sirio urbano, sino también · al .. 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez; de similar modo, la clandestinidad que enmaró 
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a travestis y militantes del Frente Manuel Rodríguez articula los dos mundos (como la 
contrasefi.a entre la Loca del Frente y Carlos, que termina siendo parte de nna canción 
romántica: "Tengo miedo torero''); las marcas de lo clandestino espejean también en 
los seudónimos del espectáculo y en los alias guerrilleros: ''<Y qué es eso de chapa? 
Algo así como un apodo) un seudónimo. Cuando yo hacía show travestí usaba seudó­
nimo, nombre de fantasía le dicen los colas.<Y cuál era tu nombre de travestí? ¿y por 
que te lo voy a decir si tú no me dices el tuyo? Esto es otra cosa mariposa, rió Carlos, 
guardando el carnet, es político, es on·o nombre para actuar en la clandestinidad (Le­
me be!, 2001: 121 ). 

Mediante la voz de la Loca del Frente se montan fragmentos de una historia que 
desde el comienzo se perfila como una historía sufriente. En primer lugar, por que 
siendo un travesti pobre y de avanzada edad persigue un in1posible: tener la aparien­
cia de una bella mujer. Al respecto, Irlemar Chiampi ha observado: "el Travestí es un 
príncipe melancólico, el mártir ( etímol6gican1ente: el testigo) del exilio en un cuerpo 
simulanre, que lamenta, desde la escena del Teatro Lírico de las Muñecas, no poder 
ser 'absolutamente divina', ( Chirunpi, 1993: 143). La Loca del Frente, desdentada, 
despelucada por los anos, vive su amor sabiéndolo in1posible y su figura -asociada a 
semas que indican la proximidad de la muerte- protagoniza una historia que recono­
cemos desde el principio como penosa y fallida. En este sentido, es interesante recor~ 
dar que en su examen de la literatura postdictatorial sureña, Idelber Avelar subrayó las 
siguiente cita de Walter Benjamín: 

La alegoría ofrece a la mirada del observador la facies hippocratica de la historia en 
tanto paisaje primordial petrificado. La historia en todo lo que tiene> desde el coll}ienzo 
de ex te m poránco, penoso, fallido, se acuña en un rostro, no, en una calavera ( ... ) Este es 
el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la histo­
ria como historia sufriente del mundo (Avclar, 2000: 14). 

La figura de la Loca del Frente condensa una historia fallida y sufriente. A través 
de la historia de La Loca del Frente (casi wu calavera, casi una parca travestí), en 
Tengo miedo torero, Pedro Lemebel realiza un montaje de fragmentos heterogéneos 
para pronunciar un indecible: las veinte páginas escritas a fmes de los 80 traspapeladas 
por largos años, entre abanicos y medias de encajes, tal como lo anuncia en el párrafo 
introductorio. En ese párrafo, también dedica la novela a los protagonistas con los 
que compartió las utopías de aquel tiempo (Lemebel, 2001: 7). La figura de Pedro 
Lemebel se aproxima así a la que Irlemar Chiampi describió como la de un "príncipe 
melancólico", w1 alegorista que maneja fragmentos y formula su historia sufriente del 
mundo (Chiampi, 1993: 144). 

La sintaxis barroquizante de esta narración entreteje una profusa red hecha de 
fragmentos arrancados a la Santiago de Chile de la época: relatos mediáticos orales 
(películas antiguas, boleros, rancheras, etc), panfletos, consignas gritadas en las calles, 
noticieros y comw1icados emitidos por las radios, emergen entre las peripecias de la 
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trama delineando matices de un murmullo social que nos asoma a "un impronuncia­
ble" que late oculto7

. A esta altura es pertinente recordar que ya ldelber Avelar -
siguiendo la teoría de lo alegórico de Walter Benjamú1- observó que la teoría de la 
cripta de Abraham y Torok8 sería un componente clave para una teoría de lo alegórico 
en la postdict.adura: alegórica es la cripta en donde se guarda el objeto perdido) ente­
rrado vivo y condenado a ser espectro y por lo tanto resistente al trabajo de duelo. 

El proyectO narrativo de Tengo miedo tore·ro parece intentar superar la imposibili­
dad de nombrar lo traumático) se orienta especialmente a abrir la cripta que posterga 
la realización del duelo) como lo anuncia la primera fras e de la novela: "Como desco­
rrer w1a gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de 
aquella casa la primavera del86" (Lemebel, 2001: 9). 

D escorriendo la gasa que cubre el pasado, abriendo la cripta, la frondosidad de 
esta escritura barroca -que se retuerce en sinestesias) desplazamientos de sentidos y 
transgresiones gramaticales- conjuga insistentemente tanto el paisaje de la indusu·ia 
cultural (las canciones románticas, las escenografías hollywoodenses) el mw1do de la 
moda, etc.), como lo silenciado por el orden del discurso: el drama de la dictadura 
chilena y la figura de los dcsaparecidos9

• 

Para terminar e intentando sinteriz.ar apretadamente lo expuesto hasta aquí: en 
"Caupolicán (o la virilidad empalada del alma araucana)" y en Tengo miedo torero) Pe­
dro Lemebel interfiere en las políticas de representación hegemónicas horadando la 
repetición lineal y literal de un pasado cristalizado. Su principal estrategia para ello es 
la rebelión contra la necesidad de w1 un cuerpo masculino y heterosexual para organi­
zar la memoria y la historia nacional. De esta manera, formula un modo de pensar la 
historia abierto a otros sujeto~ que no caben en es tas categorías) pero que también 
tienen derecho a participar en la construcción de imágenes identítarias y memorias. 

7 Para Idelber Avelar, la contribución fundamental de Walter Benjamín ha sido "explicitar la 
irreductibilidad del vínculo que une alegoría y duelo,, según su lectura de Benjamin "lo que está en 
juego en e) drama barroco es una emblematízación del cadáver; paralización del tiempo, suspen­
sión de la dialéctica djegética, resistencia a una resolución reconfortante" (Avelar, 2000: 18). 

8 Siguiendo la sugerencia de esta idea de Benjamín, Avelar recupera la noción de criptonimia (de 
Nicolás Abraham y María Torok) que designa el sistema de sinónimos parciales que es incorporado 
al yo como signo de la imposibilidad de nombrar la palabra traumática: "La cripta, para Abraham 
y Torok, sería la figura de la parálisis que mantendría el duelo en suspenso. En la ya clásica distin­
ción freudiana entre el duelo y la melancolía -distinción elaborada, cabe recordar, bajo el impacto 
del caso del hombre de los lobos- el duelo designa d proceso de superac1ón de la pérdida en el cual 
la separación entre el yo y el objeto perdido aún puede llevarse a cabo, mientras (\Ue en la melanco· 
lía la identificación con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y 
convertido en parte de la pérdida" (Avelar, 2000, 20). 

11 "El desa parecido no expuso sólo el drama en la historia nacional, el desencuentro envilecido 
de una sociedad sin capacidad de respuesta frente a un Estado que la asoló, sino la histoiía en sí 
como hecho infausto. El desaparecido remitió la crónica de una sociedad a esa pregunta sih aparen­
te respuesta, del cómo fue posible" (Casullo, 1998 : 216). 
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El sudaca ajuar travesti: Pedro Lemebel y el neobarroso 

En "Caupolicán (o la virilidad empalada del alma araucana)" y en Tengo miedo torero, se 
actualiza lUla lucha política por la pluralidad de memorias y por la posibilidad de 
significar el pasado en función de horizontes futuros; en estos textos la escritura de 
Pedro Lemebel resplandece como un arma política, el 11sndaca ajuar travestÍ11 transmu­
ta el relato de la historia en una m·áqu.ina de guerra que hace aflorar lo invísibilizado 
por el orden del discurso: las identidades proscritas de la Historia Nacional y el horror 
de las dictaduras. 
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