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| retrato es puro artificio: todo un de-
i+t rroche de signos que se yuxtaponen
- equivocos’: un cnerpo semidesnudo
reposa sobre un pano rojo, el rostro dramanza-
do por la teatralidad del maquillaje y el yacaré
trazando una diagonal desde ¢l hombro hasta el
extremo de la pierna flexionada. La otra pierna
descansa sobre el pafio, enguantada en una me-
dia negra que sube hasta medio muslo. Las ma-
nos sostienen con delicadeza el saurio que per-
manece entre ias piernas de Pedro Lemebel. Esta
fotografia —que inmortaliza un cuadro viviente
interpretado por Pedro Lemebel en los anos 80-
me proporciona una elocuente entrada para se-
falar algunos aspectos referidos a la construc-
ci6n de su figura de escritor.

Pedro Lemebel construye la figura de un es-
critor freak que se contrapone virulentamente a
lo que €l llama el "familién chileno” en que in-
cluye a las famihas Chadwick, Aylwin, Frei, Ales-
sandri, Gumucio, etc., en sus palabras: "tan pro-
lifica y numerosa como un panfleto anti aborto,
pero en papel couché y auspiciado por la beca
Andes" (Lemebel, 2000). Segun Carlos Monsi-
vais, "Pedro Lemebel es un fendmeno de la lite-
ratura latinoamericana de este tiempo"; usa el
término "fendémeno” en su doble acepcion: es un
escritor original, notable y un freak, alguien que
llama la atencién por su aspecto y rechaza la nor-
malizacién (Monsiviis, 2001).
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* Ponencia leida en el Congreso internacional “Amé-

--rica Latina: identidad integracién y globalizacién™, or-

ganizado por el Centro de Estudios Avanzados, UNC,
julio de 2003, Cérdoba.

L “Yegua con yacaré”: Cuadro viviente interpretado
por Lemebel en jos anos 80, cuando integraba el duo
de artistas “Yeguas del Apocalipsis” en Santiago de Chi-
le. (Foto: Concepto visual de P. Lemebel / 'az Errazu-
riz). En: “Reina en e! Apocalipsis”, Clarin. Suplemento
Cultura y nacién. Buenos Arres: 16-11-02 < hup://

www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/11/16/
index.html>.
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Pedro Lemebel naci6 en Santiago de Chile 2 mediados de la década del 50, es
scritor de relatos y crénicas y arusta. Inicid su carrera literaria como Pedro Mardones
su apellido paterno), para luego cambiarlo por su apellido matérno: Lemebel. Utili-
ando una expresion de Nelly Richard, diré que lo que Lemebel realiza es una “cere-
nonia de refundacion de la identidad" que consuma ¢l acto de desafiliacién del nom-
ore paterno (Richard, 1993: 68), como el mismo se encarga de subrayar: "Mi padre se
lama Pedro Mardones igual que yo y mi madre; Violeta Lemebel, un apellido que mi
ibuela inventd porque su hija era natural” (Gonzilez Langlois).

Cuando Pedro Lemebel narra sus micios como cronista urbano, explica que fue
lecisiva su experiencia con la performance, las artes visuales, el discurso polirico cultu-
al y la lectura de Mil mesetas, de Félix Guarrari y Gilles Delenze. También, resalra
:ntre sus lecturas El lugar sin limates, de José Donoso, El beso de la mujer arasia, de
Juig; casi toda la obra del poera Nésror Perlongher; las Obras Completas, de Osval-
lo Lamborgini; El baile de las locas, de Copi, Pdjaros en la playa de Severo Sarduy,
“resa y chocolate de Senel Paz y El portero de Reinaldo Arenas (Lya Rosén y Mauricio
‘urgensen). En particular, enfatiza su interés por la problemdtca de lo homosexual
‘como construccidon cultural”| como una otra forma de pensar el mundo desde zonas
rgredidas y marginalizadas por la globalizaciéon neoliberal: "es como la construccion
:ultural de un otro, tal vez en ese oo estan incluidos otros colores, otras posibilida-
des insospechadas de las minorias” (Jefranovic, 2000).

Pedro Lemebel y Francisco Casas fundaron en 1987 el colectivo de arte "Yeguas
del Apocalipsis”, con €l realizaron una actuvidad que combiné el travestismo, la perfor-
mance, la instalacion, la fotografia y el video para reclamar por los derechos humanos,
fas rewvindicaciones de minortas y la construccion de fa memoria en el contexto del fin

de la dicradura chilena®. Por su parte, Pedro Lemebel recuerda de este modo la expe-
riencia de "Las yeguas del apocalipsis™:

Evoco a las Yeguas como un imaginario delirante que intenraba contener algunos
lugares minoritarios que no estaban contemplados en el proyecto de la futura democra-
cia que se peleaba en esos anos. Creo que hoy esos lugares por los que batallamos las
Yeguas siguen mds ausentes que nunca coartados o simplemente invisibilizados por
esta farsa democratica que anora al tirano. Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivin-
dicacion de palabras duras y fuertes que ofenden a la mujer. En Chile la palabra yegua
¢s sinonimo de libertina, de mala mujer como perra, puerca, etc. Nosotros al usar este
adjetivo con glamour lo descargamos de misoginia. Pero también el nombre completo

* Entre 1987 y 1995, “Yeguas del Apocalipsis” realizaron por lo menos quince eventos, entre
-tlos, “La conquista de Amérnica”, instalacion y performance, baile nacional descalzo en mapa y
;idrios, Comisién Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo que el sida se llevd,”
nstalacion, fotografia y performance, Instituto Chileno-francés de Cultura (1989); “Estrellada,”
-arervencidn de espacio publico, zona de prosutucion, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda
ramérica,” mnstalacion y performance en la Obra Gruesa del Hospitai del Trabajador, Proyecto de
-jud publica del gobierno de Salvador Allende, Santiago (1989) y “Las dos Fridas,” Instalacion
cerformance, Galeria Buca, Santiago (1990).
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ciraba los jinetes del apocalipsis metaforizados en una gran dpera sobre el sida. Tam-
bién es un nombre rutilante como de pelicula hollywoodense de 50, en suma ¢l nom-

bre fue un artificio mds de nuestro desnutrido y sudaca ajuar travesti (Mateo del Pino,
2001).

Entre las publicaciones de Pedro Lemebel, se destacan Incontables (1986, cuen-
t0s), La esquina es mz corazon (crénica urbana) (1995), De perlas y cicarvices (1998,
cronicas, Loco afan. Cronicas de sidario (1996), Tengo miedo, torero (2001, novela).
En el dmbito académico, quizds las criticas que mads hicteron por la visibilidad inter-
nacional de la labor de Pedro I.emebel fueron Nelly Richard, Jean Franco y Francine
Masiello3.

La figura de escritor que construye Pedro Lemebel es en todo afin a la que cons-
truyen los mas representativos neobarrocos argentinos*; la "conexién chilena" de esta
formacidn de escritores ya ha sido visualizada por criticos como Julio Ramos —quien
extendio el alcance de la constelacion neobarrosa para incluir la escritura de la chilena
Diamela Eltit (Ramos, 1998: 225)- y Beatriz Sarlo cuando apunté el linaje literario
de Pedro Lemebel: "Lemebel escribe entre Puig y Copi. Pero, aunque esto no dejara
de ser cierto, habria que precisario: escribe entre el mundo pop que fascind a Manuel
Puig y la violencia desatada de Copi. También hay que decir que el barroco de la
representacion remite a la etnograffa poética de Néstor Perlongher” (Sarlo, 2000).

"Navajazo contra la tela candnica”

Reirse de la autoridad, garabatear el modelo, impugnar a
los inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eyacular sobre lo
impoluto, lo perfecto, lo inalcanzable por su nitidiez y armo-
nia. Borrdn, graffiti de los urinarios piblicos, anuncio obsce-

no, navajazo contra la tela candnica, pedrada a la Monalisa,
quema del templo de Efeso.

Severo Sarduy

Al ygual que algunos de los neobarrosos argentinos5, Pedro Lemebel insiste en
fisurar los cédigos de la cultura del estado patriarcal, en especial corroe la exacerba-

* Nelly Richard en “Contorsién de géneros y doblaje sexual: la parodia travesti”, en Masculino/
Femenino Prdcticas de la difevencia y cultura democrdtica y, mis recientemente en "Género, valores y
diferencia(s},” en su libro Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de ln Transt-
cion) (1998); Jean Franco en “Desde los mdrgenes al centro’. Tendencias recientes den la teorfa
feminista”, en Marcar diferencias, cruzar fronteras (1996) y Francine Masiello en “El espectaculo de
la diferencia™, en El arte de la transicion (2001).

 He tratado este aspecto en “De cémo devenir ‘condenaditos’. El arte de producir figuras d-
escritor (Argentina 1983 -1995)”, Territorsos intelectuales, Pensamsento y cultura en América Latnn
(Ed. Javier Lasarte), Caracas, La nave va (2001), p. 149 - 165.

* A partir de la década de 1980, se perfila en la Argentina una constelacién denominada
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1on de las idennficaciones viriles que aparecen en la historia de la sociedad chilena.

En el marco de la beca Gunggenheim, que obruvo en 1999, trabajé en un proyec-
o titulado Nefando (Crénicas de un pecado) en ¢l que revisa los antecedentes ho-
nosexuales de figuras célebres del pais, de este modo, a contrapelo de la historia,
1ace estallar un icono del heroismo civil nacional: Caupolican, el cacique arau-
ano, conformado como simbolo heroico de la resistencia aborigen por Alonso de
rcitha y Zaniga en La Araucana (1569) y asi cristalizado en la cultura chilena. En el
exto titulado por Lemebel "Caupolicdn (o la virilidad empalada del alma araucana)”,
a figura del cacique héroe de Ia primera epopeya americana es arrebatada a las marca-
1ones idenutarias monumentalizadoras y se torna una alegorfa del pueblo araucano a
ravés de la "suspensién de la dialécrica diegérica” y la "resistencia a una resolucién
econfortante” que subrayaba Idelber Avelar (Avelar, 2000: 18) al retomar en su estu-
110 sobre la literatura postdictarorial el concepto de alegoria elaborado por Walter
3enjamin.

Recordemos que la figura de Cauplican fue colmada, por Alonso de Ercilla prime-
‘0 y por Rubén Dario luego, con abundantes atributos de virihdad. Segtin cuenta la
eyenda, Caupolican habria logrado el grado de toqui (jefe en tiempo de guerra)
después de una competencia de resistencia fisica en la que habfa cargado un gran
rronco durante tres dias. Cunando fue capturado por los espanoles, murié empalado,
suplicio que narra el Canto XXXIV de ja Tercera Parte de La Araucana. Caupolicdn se
convirtio, para la posteridad, en el heroico defensor de la libertad de su tierra.

I.emebel se interna en el ramaje difuso de lo que el denomina la "Biblia patria®; la
"bitacora testmonial” en que la verdad fue construida por y para la mirada imperial
espafola. Para Lemebel, tratar la figura de Caupolicin supone relativizar las versiones
que han hecho de su existencia un mito, una fantasmdtica presencia. Desde este presu-
puesto, comienza por desestabilizar la hagiografia literario-historica de casi todas las
versiones oficiales de la derrota de un pueblo arrasado por la conquista, versiones que
cristalizan a partir de la obra de Ercilia la gallarda y recia masculinidad del alma arau-
cana. Y este es el punto del que se sirve Lemebel para retorcer el masculino espiritu
épico: espectaculariza una operacién que abundantemente Ja critica ha sefialado en La
Araucana -esto es, engrandecer el heroismo araucano para acrecentar la gloria espa-
dola- y la reformula actuando cultural y politicamente en el campo de la representa-
c10n: sefiala que las alabanzas de los cronistas de la Conquista "redoblan su propio
aarciso al ponderar mariconamente la hombria mapuche" (Lemebel, 2000). Proyec-
-ando esta perspectiva, Mutaris mutandi, Lemebel extiende la idea de una economia
nomosexual subterrdnea a otros dmbitos hipermasculinizados, el futbol y el malevaje:

neobarroca o neobarrosa que nuclea la produccion de escritores como Néstor Perlongher, Osvaldo
L.amborghini, Copi y César Atra, entre otros. Néstor Perlongher redefimié programaticamente en el
itio de la Plata el barroco contemporianeo senalando que es el “producto de cierto despedazamiento
del realismo, paralelo al desgaste del ‘realismo magico’ y de {o ‘real maravilloso™ (Perlongher, 1997:
59); una estética del neobarroso que funciond a partir de los Gltimos aftos de la dictadura como
alternariva a los modos de representacion canonizados por la cultura y las insutuciones.
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Con estas citas sc podrd escribir una version gay de la Historia de Chile, digo gay
porque me reficro a esa homosexualidad que se da entre machos: el gallito, ese juego
tan popular que travisre en cjercicio de fuerza la excusa para cogerse las manos (E.
Muiioz). Pero este baile del guapo a guapo, tangueando la conquista y que nos ensena-
ron en ¢l colegio, escribe solamente un tratado hombruno de la historia, un espejo de
machos obcecados rivahizando un territorio, peleando la administracion del mapa ame-
ricano (Lemebel, 2000).

A esta altura, ya previsiblemente, se detiene en las circunstancias de la muerte del
cacique y sobreimprime la imagen de Caupolican en el santoral gay: “Tal vez, es iréni-
CO pensar que por este castigo los vientos orales lo recuperan y lo transforman en una
versidén de San Sebastidn chileno sodomizado por terquedad” (Lemebel, 2000). Cabe
acotar respecto a la figura de San Sebastian, que a partir del Barroco -su progresivo
despojamiento de ropas y su transformacion en ldnguidos efebos desnudos- conjuga
lo funebre con lo volupruoso®; sin embargo la relacién entre este santo y la homose-
xualidad dararia de principios del siglo XX, a partir de El martirio de San Sebastian
(1911) de Gabrielle D’annunzio, posteriormente, Derek Jarman en su pelicula Sebas-
tiame (Reino Unido, 1976) hace proliferar esta asociacién en la segunda mitad del
siglo XX. El mismo Severo Sarduy, en el articulo del que proviene el epigrafe de este
apartado, hace referencia a la especial preddeccién erdtica de Yukio Mishima por el
San Sebasudn de Guido Reai (un joven martirizado, sin huellas visibles de tortura).
Existe incluso una forografia de Mishima posando como San Sebastian (tomada por
Eikoh Hosoe en 1963).

Ante el hecho de que no existe una versién mapuche de su propia historia, y solo
la oralidad de su lengua la guarda, Lemebel se pregunta: "¢Desde qué memoria se
podria reafirmar o desmitificar la cdrcel extrema sobre la virilidad semental que acufa
el escrito castellano? La respuesta que sugiere se cruza con su propia autobiografia:
"acudir a mi propia biografia colihue o colipdn y acrualizar la memoria desde mis

% Dominique Ferndndez analiza las distintas representaciones de San Sebastidn en la pintura
(entre otros, han representado su imagen Tiziano, Veronés y Tintoretto) y su vinculo con la comu-
nidad gay; destaca que “el sorprendente éxito iconogrifico de San Sebastidn se remonta a la alra
Edad Media. En el siglo VII, una peste causé estragos en Roma, el pueblo creyé que Dios enviaba
aquella epidemia como un arquero que dispara sus flechas; Sebastidn, un oficial que se habia con-
vertido al cristianismo y habfa sido condenado al suplicio (en el siglo III, durante las persecuciones
de Diocleciano), no murié de sus heridas (sino de una lapidacién ulterior, episodio que la leyenda
olvida), asi que se le atribuyé el don milagroso de proreger de las flechas, y por tanto, de curar de
la peste” (Ferndndez, 1992). La asociacién entre la figura de San Sebastidn y la homosexualidad es
reciente (no ticne mds de un siglo) no hay en su hagiografia indicios de una relacién entre Sebas-
tidn y el emperador como la que se alude en el film de Derek Jarman Sebastidn (1977); segun
algunos, el documento mds anuguo que evidencia este desplazamiento es la obra que Gabnielle
D’annunzio escribié durante su estancia en Francia, El martirio de San Sebastian (1911), pieza
teatral en verso protagonizada por Ida Rubinstein (travestida), para la cual el compositor francés
Claude Debussy compuso la miisica. En esta obra, los arqueros que lo matan gnitan también su
amor por la belleza de San Sebastidn (sefialado en esta version como un favorito del emperador).
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uegos eroticos con hyos de panaderos en la lejana adolescencia de my india pobla-
16n" (Lemebel, 2000). La operacion que propone extrae de la "historia pertrificada”
] objeto condenado a ser espectro: la homosexualidad, frustrada/negada del pantedn
yatrio y, por extension de la nacién chilena actual; con esta operacion rompe los mar-
08 convencionales del formato de las tradiciones candnicas, corroe su carga sacra y la
\bre a devenires menores. De este modo, parafraseando a Jean Franco, deslegitima el
wcto de habla begemdnico a wavés de la parodia y la puesta en escena publica de lo
1byecto provoca un cambio de paradigma que afecta las concepciones de identidad
‘Franco, 1996: 122). Jean Franco utiliza el término abyecto en el sentido en que lo
»mplea Julia Kristeva en Los poderes del horror: "no es la falta de higiene o salud lo
Jue causa la abyeccidn sino lo que disturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello
jue no respeta bordes, posiciones, normas. El intersticio, lo ambiguo, lo compuesto”
(Franco, 1996: 128).

Una estraregia simufar a la de Lemebel fue la que urihizé en 1994 el artista plastico
chileno Juan Ddvila, cuando publicéd reproducciones de su pintura de Simén Bolivar
tn drvag (con rouge, capa estampada y senos). El retrato formaba parte de una instala-
c16n titulada "Utopia" (1988) y apunta al funcionamiento de las marcas de género en
la constitucidén de las identidades nacionales. Como ya observé Francine Masiello
refiriéndose al trabajo de Juan Dadvila, se trata de creaciones que nos recuerdan que:
"el proyecto nacional necesita un cuerpo masculino y heterosexual para organizar la
memoria y la historia" y que "existen otros sujetos que no se encuadran en €sas carac-
teristicas y que también pueden construir sus propias imagenes identitarias y €n esta
operacion alteran los tradicionales estéricos y simbolicos" (Masiello, 1997: 92).

Con su reelaboracion de la figura de Caupolican, Lemebel -siguiendo la perspecti-
va de Severo Sarduy- suscita la venganza del modelo, rescata la energia iconoclasta y
provoca "el nerviosismo y la blastemia que estaban ya contenidos en €, y que la copia
irreverente despierta” (Sarduy, 1987: 133). La violencia de esta estrategia queda en la
expresividad, no articula una fuerza distinta, es un signo que disuelve y no mstaura:
"Politico, erético, gratuito, el ultraje maltrara la lengua. No funda, golpea. Es un esti-
lo, una manera de tratar el lenguaje. Es la fiesta efimera, surge como el absurdo. Por

eso mismo, revela la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor" {de
Certeau, 1999: 77). °

MNeobarroso: El "sudaca ajuar travesti"

Tenggo medo torevo ficcionaliza el atentado contra Augusto Pinochet en 1986, narra
una historia de amor homosexual y, en segundo lugar, la historia que protagonizan el
propio Pinochet con su esposa. A través de su protagonista, la Loca del Frente, la
novela conjuga lo individual y lo colectivo, lo amoroso y lo politico. Su mismo nom-
bre cifra estos cruces, pues el frente no solo alude a un sitio urbano, sino también al
Frente Patridtico Manuel Rodriguez; de similar modo, la clandestinidad que enmarca
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a travestis y militantes del Frente Manuel Rodriguez articula los dos mundos (como la
contrasefia entre Ja Loca del Frente y Catlos, que termina siendo parte de una cancion
romantica: "Tengo miedo torero"); las marcas de lo clandestino espejean también en
los seuddnimos del espectaculo y en los alias guerriieros: "¢Y qué es eso de chapa?
Algo asf como un apodo, un seuddnimo. Cuando yo hacia show travesti usaba seudo-
nimo, nombre de fantasia le dicen los colas.{Y cual era tu nombre de travesti? ¢Y por
que te lo voy a decir si t no me dices el tuyo? Esto es otra cosa mariposa, r16 Carlos,
guardando el carnet, es politco, es otro nombre para actuar en la clandestinidad (Le-
mebel, 2001: 121).

Mediante la voz de la Loca del Frente se montan fragmentos de una historia que
desde e} comuenzo se perfila como una historia sufriente. En primer lugar, por que
siendo un travest pobre y de avanzada edad persigue un imposible: tener la aparien-
cia de una bella muger. Al respecto, Irlemar Chiampi ha observado: "el Travesti es un
principe melancélico, el mdrtir (etimoldgicamente: el testigo) del exilio en un cuerpo
stimulante, que lamenta, desde la escena del Teatro Lirico de las Munecas, no poder
ser ‘absolutamente divina™ (Chiampi, 1993: 143). La Loca del Frente, desdentada,
despelucada por los afios, vive su amor sabiéndolo imposible y su figura -asociada a
semas que indican la proximidad de la muerte- protagoniza una historia que recono-
cemos desde el principio como penosa y fallida. En este sentido, €s interesante recor-

dar que en su examen de la literatura postdictatorial surena, Idefber Avelar subrayo las
siguiente cita de Walter Benjamin:

La a]tgc}ria ofrece a la mirada del observador la facies I::}?pm:mtim de la historia en
tanto paisaje pnmmrdlal petrificado. La historia en todo lo que tiene, desde el comienzo
de extemporaneo, penoso, fallido, sc acuna en un rostro, no, en una caiavf:ra i) Este es
el nucleo de fa consideracion alcgérlca: de la exposicion barmca, mundana, de la histo-
ria como historia sufriente del mundo {Avelar, 2000: 14).

La figura de la Loca del Frente condensa una historia fallida y sufriente, A traves
de la historia de La Loca del Frente (cas: una calavera, casi una parca travesti}, en
Tengo miedo torero, Pedro Lemebel realiza un montaje de fragmentos heterogéneos
para pronunciar un indecible: las veinte pdginas escritas a fines de los 80 traspapeladas
por largos anos, entre abanicos y medias de encajes, tal como lo anuncia en el pdrrafo
introductorio. En ese pdrrafo, también dedica 1a novela a los protagonistas con los
que compartio las utopfas de aquel tiempo (Lemebel, 2001: 7). La figura de Pedro
Lemebel se aproxima asi a la que Irlemar Chiampi describié como la de un "principe
melancélico”, un alegorista que maneja fragmentos y formula su historia sufriente del
mundo (Chiampi, 1993: 144).

La sintaxis barroquizante de esta narracion entreteje una profusa red hecha de
fragmentos arrancados a la Santiago de Chile de la época: relatos medidricos orales
(peliculas antiguas, boleros, rancheras, etc), panfletos, consignas gritadas en las calles,
noticieros y comunicados emitidos por las radios, emergen entre las peripecias de la
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trama delineando marices de un murmullo social que nos asoma a "un impronuncia-
ble" que late oculto’. A esra almura es pertinente recordar que ya Idelber Avelar —
siguiendo la teoria de lo alegdrico de Walter Benjamin- observé que la teoria de la
cripta de Abraham y Torok® serfa un componente clave para una teoria de lo alegérico
en la postdictadura: alegdrica es 1a cripta en donde se guarda el objeto perdido, ente-
rrado vivo y condenado a ser espectro y por lo tanto resistente al trabajo de duelo.

El proyecro narrativo de Tengo miedo torevo parece intentar superar la imposibili-
dad de nombrar lo traumadrico, se orienta especialmente a abrir la cripta que posterga
la realizacion del duelo, como lo anuncia la primera frase de la novela: "Como desco-
rrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de
aquella casa la primavera del 86" (Lemebel, 2001: 9).

Descorriendo la gasa que cubre el pasado, abriendo la cripra, la frondosidad de
esta escritura barroca -que se retuerce en sinestesias, desplazamientos de sentidos y
transgresiones gramaticales- conjuga insistentemente tanto el paisaje de la mdustria
cultural {las canciones romanticas, las escenografias hollywoodenses, el mundo de la

moda, etc.), como lo silenciado por el orden del discurso: el drama de Ia dictadura
chilena y la figura de los desaparecidos®.

Para terminar e mtentando sintetizar apretadamente lo expuesto hasta aqui: en
"Caupolicdn (o la virilidad empalada del alma araucana)" y en Téngo miedo rorero, Pe-
dro Lemebel interfiere en las politicas de represenracién hegemodnicas horadando la
repeticion lineal y literal de un pasado cristalizado. Su principal estrategia para ello es
la rebelidn contra la necesidad de un un cuerpo masculino y heterosexual para organi-
zar la memoria y la historia nacional. De esta manera, formula un modo de pensar la
historia abierto a otros sujetos que no caben en estas categorias, pero que también
tienen derecho a participar en la construccién de imdgenes identitarias y memorias.

’ Para Idelber Avelar, la contribucién fundamental de Walter Benjamin ha sido “explicitar la
irreducribilidad del vinculo que une alegoria y duelo”, seguin su lectura de Benjamin “lo que estd en
juego en ¢l drama barroco €s una emblematizacion del caddver; paralizacion del tiempo, suspen-
sién de la dialéetica diegética, resistencia a una resolucion reconfortante” (Avelar, 2000: 18).

¥ Siguiendo la sugerencia de esta idea de Benjamin, Avelar recupera la nocion de criptonsmia (de
Nicolds Abraham y Maria Torok} que designa el sistema de sin6nimos parciales que es incorporado
al yo como signo de la imposibilidad de nombrar la palabra traumdtica: “La cripra, para Abraham
v Torok, seria la figura de la parélisis que mantendria el duclo en suspenso. En la ya cldsica disun-
cién freudiana entre el dueio y la melancolia —distincién elaborada, cabe recordar, bajo ¢l impacto
del caso del hombre de los lobos- el duelo designa ¢l proceso de superacion de la pérdida en el cual
la separacién entre el yo y el objeto perdido ain puede lievarse a cabo, mientras que en la melanco-
lfa la identificacién con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y
convertido en parte de la pérdida” (Avelar, 2000, 20).

¥ “El desaparecido no expuso sélo el drama en la historia nacional, el desencuentro envilecido
de una sociedad sin capacidad de respuesta frente a un Estado que la asold, sino la historia en si

como hecho infausto, El desaparecido remitié la crénica de una sociedad a esa pregunta sin aparen-
te respuesta, del cdmo fue posible” (Casullo, 1998: 216).
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El sudaca ajuar travesn: Pedro Lemebel y ¢l neobarroso
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En "Caupolicdn (o la virihdad empalada del alma araucana)" y en Tengo mizedo torero, se
actualiza una lucha politica por la pluralidad de memorias y por la posibilidad de
significar el pasado en funcion de horizontes fururos; en estos textos la escritura de
Pedro Lemebel resplandece como un arma politica, el "sudaca ajuar travesti” transmu-
ta el relato de la historia en una mdquna de guerra que hace aflorar lo invisibilizado

por el orden del discurso: las identidades proscritas de la Historia Nacional y el horror
de las dictaduras. '
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