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Resumen

Si hay algo que constituye con fuerza el proyec-
to artistico de Romilio Ribero, no es otra cosa
que la toma de conciencia y el hondo senti-
miento de subalternidad, surgidos de la
experiencia histérico-personal que le toca vivir
en la Capilla del Monte de su infancia v de su
primera juventud. Ante un panorama de escasi-
simos medios y un pasado sin pasado, Ribero
toma la decisién de construirse a través de un
modelo definido: el de “artista maldito”, el de
poeta vidente (o visionario) que, si bien ya tiene
sus arquetipos ilustres en la tradicion de la lite-
ratura universal, no los posee en la mas
proxima (en la criolla). Haciendo virtud de lo
que es vicio, carencia, falta, anomalia, desvio,
desde su propia intrascendente identidad,
Romilio Ribero comienza a producir su propio
modelo, que es el del sufriente deslindade, des-
terrado, exiliado de lo que artisticamente
tomard la forma de paraiso.

Palabras clave: Romilio Ribero. Experiencia
personal. Artista maldito. Modelo poético.

Abstract

What strongly characterizes the artistic project
of Romilio Ribero is his awareness and deep
teelings of subalternity, submerged in the
historico-personal experience he lived in
Capilla del Monte in his childhood and early
youth.

Confronted with a shortage of means and a
past without a past, Ribero made the decision
of building himself by using a known model:
that of “le poéte maudit” , the visionary poet
who, although found in universal literature, the
Creole or local tradition does not possess them.
Making vice, shortage, hardship, anomaly,
deviation turn into virtue from his own non
transcendental identity, Romilic Ribero
produces his own model, that of the suffering
misfit, the wuprooted exiled from what
artistically will take the form of paradise.

Key words: Romilio Ribero. Personal experience.
Le poéte maudit. Poetic model.

* Es profesor e investigador de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cordoba.
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Construirse desde la nada

Si hay algo que constituye con fuerza el proyecto artistico de Romilio Ribero
(Capilla del Monte, Cérdoba, 1933-1974), por consignarlo en una etapa precisa de
su corta vida, digamos que antes de cumplir los 25 anos, no es otra cosa que la
toma de conciencia y el hondo sentimiento de subalternidad, surgidos de la expe-
riencia historico-personal que le toca vivir en la Capilla del Monte de su infancia
y de su primera juventud.

Por mas que la gente de Capilla del Monte (para quien el “Tato” Romilio
fue y es una suerte de hijo natural del pueblo) tratara de entenderlo con la mayor
buena voluntad en su condicion de artista autodidacta, hambriento de trascen-
dencia, quien toma clara conciencia de la situacion y la problematiza
artisticamente es solo él, entre la mayoria que lo rodea. Son pocos, en efecto, quie-
nes alcanzan a ponerse en su real situacion y en el universo imaginario de sus
expectativas.

Ante este panorama de escasisimos medios y un pasado sin pasado, del cual
practicamente no hay nada que rescatar y mostrar con orgullo, Romilio tomari la
decision crucial y definitiva: elegirse y construirse a través de un modelo definido.
Para el caso, el de "artista maldito”, el de poeta vidente (o visionario) que, si bien
ya tiene sus arquetipos ilustres en la tradicion de la literatura universal, no los
posee en la mas proxima, en la criolla (y menos en la serrana) de un pais, de una
nacion literaria, que sin esa (o alguna otra) impostacion ni lo tomaria en cuenta.

Haciendo virtud de lo que es vicio, carencia, falta, anomalia, desvio (recur-
so natural del que tiene poco y con ese poco aspira a conseguir mucho; algo que,
digamos de paso, responde a la definicion de lo tactico en contraste con lo estra-
tégico), desde su propia intrascendente identidad, Romilio comienza a
“producirse”, es decir, a producir su propio modelo, que es el del sufriente deslin-
dado, desterrado, exiliado de lo que artisticamente -y por decirlo en clave
teologica- tomara la forma de paraiso: el motivo ya aparece en sus dos primeros
libros publicados mientras vivia, para no desaparecer en ninguno de los momen-
tos de su poesia, por asi decirlo, que representan los restantes 24 ¢ 25 libros que
Alcion Editora esta terminando de publicar por estos dias, y que conforman la
obra poética completa de Romilio Ribero.

Volviendo al paraiso Romiliano: éste no sera otro que el generado desde el
propio mundo de la infancia, desde ese mundo natal -cruel, al tiempo que gene-
roso en tanto escenario de una vida casi de huérfano; pero proveedor, a su vez, de
los recursos necesarios para sobrevivir- que Romilio reconvertira con la operacion
antes sefialada de usar la fuerza que proviene de la debilidad. El paso del tiempo
(medido en los términos vertiginosos que le imprime, transitando velozmente vy
sin prevenciones de experiencia en experiencia) hard que el micromundo del lar
cobre dimensiones grandiosas: sus desprejuiciadas experiencias de adulto, sus cada
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vez mas frecuentes contactos con la gran ciudad (Cérdoba primero, Buenos Aires
después) produciran un cambio de perspectiva que, tal como lo irda mostrando la
evolucién de su poesia, de acuerdo con lo que permiten corroborar los sucesivos
libros que se han venido publicando en estos ultimos afos, hara que ese mundo
ideal de los origenes, ese paraiso del cual él es un desterrado, cobre cada vez mayor
fuerza y presencia. Finalmente, y cerrando el circulo de su vida-proyecto, Romilio
se reubicara en Capilla del Monte para enfrentarse a la verdad de unos ya segura-
mente presentidos ultimos dias. Fechados en Capilla del Monte (1973) y Cordoba
(1974), tanto el titulo como los poemas de Reino solitario son mas que elocuentes.

El “yo es otro” de la Carta del vidente de Rimbaud, como féormula dominante
en el mundo del arte de la época -y mas precisamente de la poesia— de nuestro
ambiente, sera rapidamente incorporado por Romilio a su proyecto: hara emanar
a su otro desde su propio apellido, cambiando la v corta de un Rivero demasiado
comun por esa extraia b larga que atn sigue sorprendiendo a muchos. En los
dibujos y poemas anteriores a 1956 -algunos de los cuales, como los que le rega-
lara a su amigo, actor v abogado César Carducci, fechados en 1953, fueron
expuestos en diciembre del ano pasado en la muestra-homenaje en ocasion del 30
aniversario de su muerte- firma solo Rivero y, por supuesto, sin rastros del
Ramén, que es su primer nombre y que sera definitivamente ocupado por el tan
original segundo nombre: Romilio.

En la referida muestra-homenaje celebrada en Capilla del Monte, entre el
anecdotario y los recuerdos de quienes lo conocieron o trataron, surgieron deta-
lles que ayudan a completar el mapeado de su proyecto artistico.

Alli se hablo, por ejemplo —como algo unido al permanente buen humory
al ejercicio que de él hacia Romilio, contagiando a quienes lo acompanaran-, de
su capacidad para generar historias diversas, ficticias, en las que progresivamente
iba incorporando rasgos y detalles de lo empirico (y viceversa: partiendo de lo
empirico para terminar en lo ficticio) hasta convencer en muchos casos a sencillos
parroquianos de que su construccion imaginaria tenia existencia real. Por decirlo
de otro modo -parafraseando a quienes va lo dijeron mas que bien, como Oscar
Wilde o Gabriel Garcia Marquez- Romilio se divertia y practicaba cotidianamen-
te su poética con la intencion de mostrar en qué medida la naturaleza, o Ia
“realidad” si se prefiere, imita al arte.

Su poderosa estirpe de fabulador, de mitdmano, se completaba con la
variante aun creible en aquellos momentos de la verosimilitud y la vigencia de la
figura del poeta-demiurgo, artista-dios, de cuya version desacralizada da cuenta la
reflexion del poeta chileno Jorge Teillier, cuando dice que sélo el poeta es quien
“logra que las cosas sean lo que él quiere que sean”.
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El hijo del pueblo

Los esposos Vera (Stella Maris Rodriguez, nativa de Capilla y precoz frecuentado-
ra del grupo de Romilio, y César Vera, nativo de La Rioja pero con bastante
tiempo vivido en Capilla del Monte) refieren interesantes y fidedignas historias y
anécdotas que permiten reconstruir con certeza buena parte del perfil romiliano,
especialmente en algunos de los aspectos que hacen a este interés acotado; a sena-
lar aqui, su mitomania y la falta absoluta de un reconocimiento de los limites
sociales de la “normalidad”.

En tales recuerdos, Romilio aparece en todo momento como uno de los
contados hijos de Capilla del Monte que integrs, junto con el escritor y docente
universitario Armando Zdrate, el actor César Carducci y el profesor Monir Addur
—entre otros— una generacion de valores locales que destacod por su inteligencia y
talento. De algtin modo él comanda una cofradia de cierto relieve intelectual res-
petada al tiempo que temida en el pueblo; especialmente por parte de los sectores
sociales mas representativos, que al reconocerlo casi huérfano pero talentoso, por
un lado lo estimulan y lo ayudan a estudiar (por ejemplo becindolo para que ter-
mine ¢l secundario en La Falda) pero al mismo tiempo le temen en su
desprejuiciada y permanente transgresion de formas: muchos evitan ser vistos
publicamente en su compafia vy, sobre todo, evitan detenerse a escuchar las inter-
minables disquisiciones o recitales espontianeos de Romilio (en su época de
plenitud vital se lo recuerda al poeta como un exaltado enunciador de poesia pro-
pia v ajena, de cuyo aura verbal, o circulo gravitatorio, no resulta facil, en tanto
oyente, escapar. Hay quienes describen la misma situacion a través de la figura del
poseido, de quien ha entrado en trance verbal). Pero el hecho es que, inclusive a
quienes entienden poco de poesia, como los vecinos del pueblo no iniciados ni
cultivados en el tema, Romilio -que de algiin modo los siente sus compafieros de
exilio- les acerca, les muestra, les pone delante esa extrafia experiencia de produ-
cir, mediante palabras, tanto un encantamiento de las cosas como nuevas
realidades; eso es lo que ¢l entiende, y entendera definitivamente, por poesia.
Ademas Romilio habla y habla, quizas de mas, porque lo hace por todos los suyos
(las tejedoras, pastores, buscadores de hierbas y piedras preciosas, artesanos, herre-
ros, etcétera) que no pueden hablar. Tal vez Romilio hace también de mas
(fabulando, transgrediendo permanentemente, no reconociendo limites entre lo
que se puede y no se puede hacer) por todo lo que, a él y a los suyos, durante tanto
tiempo se les ha hecho y no se les ha permitido hacer.

Esto ya permitiria decir que Romilio es, por ejemplo, un romantico: alguien
gue no entiende la experiencia de la poesia de otro modo que no sea viviéndola (y
no teniéndola, al modo de una posesiéon que uno puede acomodar en su curriculum
o lista de atributos, no solo porque la adquirio, digamos técnicamente, sino por-
que puede manejarla y acomodarla a discrecion). Inicialmente formado mediante
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su precoz e intuitiva experiencia de leer los pocos diarios que llegaban a la
Municipalidad de Capilla del Monte, para luego vocear y contar en las salas de los
hoteles del pueblo las noticias principales, quedara marcado para el resto de su
vida (y de su vida literaria) por esta practica que une, desde lejos en el tiempo, lo
artistico con lo popular. Ademas, la identificacion en un término que se podria
definir como de filialidad irrestricta entre Romilio, sus amigos y numerosos veci-
nos de Capilla del Monte hace que él no entienda muy bien cuales son los limites
entre lo propio vy lo ajeno; entre lo que socialmente estid permitido y lo que no.
Hustrando lo dicho, los Vera cuentan de qué modo Romilio y su séquito de
seguidores podian irrumpir inesperadamente -por ejemplo a la hora de comer-
en cualquier casa de amigos o simples conocidos enarbolando las consignas de la
fraternidad y los derechos del artista hijo del pueblo, a los efectos de ser recibido

y sustentado, mas alla de toda regla que prescriba -insisto~- sobre los limites de lo
privado.

El poeta como donante

De modo parecido, el poeta se atrevia a disponer sin prejuicio alguno de cualquier
objeto con el que deseara homenajear a quien él consideraba digno merecedor de
tal presente. Por ejemplo, se cuenta que a titulo de regalo, le hizo llegar a Ledn
Benaros, en Buenos Aires, una fina silla de estilo que, en realidad, pertenecia al
mobiliario del histdrico teatro cordobés “Rivera Indarte”, en cuyo altillo Romilio
vivio algin tiempo. Sospechando el origen del mueble, Benaros lo devolvio de
inmediato. Pero se trataba de acciones que, lejos de intentar perjudicar a alguien,
solo se proponian concretar en los hechos una justicia, digamos, reivindicatoria;
al menos de ese mundo ideal dentro del cual Romilio muchas veces se sentia real-
mente viviendo (tema presente en toda su poesia). Es en tal sentido que Romilio,
por ejemplo, podia disponer con total inocencia, sin culpa alguna, de un panue-
lo o de una bufanda de alguien que estuviese sentado a su mesa, para depositarlo
en manos de quien él consideraba que lo necesitaba mas, o simplemente que lo
deseaba: las pueriles anécdotas alcanzan para caracterizar su ética (y por extension
su estética) y su funcionamiento social, fundados en un principio de intercambio
-Jean Baudrillard (1957; 1968) lo denominara “simbolico” - que en oposicion a
la logica de la acumulacion del capital aparece como el significado final de la anti-
gua practica del potlatch, (tema sobre el cual aqui no puedo extenderme y que trato
mas detenidamente en mi libro Mundo Romilio, publicado en estos dias).

A titulo de adelanto, solamente consigno aqui que en Romilio dicha nega-
cion del principio de propiedad -tan caro a la ideologia burguesa- conecta con
esa regla de oro del potlatch: la destruccion -es decir, la negacion- de los bienes
materiales y su conversion en bienes simbolicos, pertenecientes a la orbita de lo
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espiritual. A esta altura del analisis hay que hablar ya de Romilic Ribero y de su
poesia como del poeta en tanto donante y re-encantador del mundo, y de la poesia como
la (;altima?} posibilidad de que el lenguaje no pierda definitivamente su aura;
temas también tratados con detenimiento en el ya mencionado libro sobre nues-
tro poeta.

Finalmente, y en cuanto a su ubicacion en el mapa de los territorios socio-
estéticos, se advertira (y eso aparece bien marcado en su poesia) que en buena
medida la de Romilio es una estética popular, formada no tanto a partir de otras
obras como de su propia experiencia; ademas, por supuesto, de lo ya senalado res-
pecto de su constitucion a partir de situaciones de inferioridad, de subalternidad,
propias del medio en el cual forjé su proyecto. Subrayo aqui, como otra caracteris-
tica que define ese proyecto, el hecho de que su arteaccion, decididamente
performativo, habla a las claras de una inescindible continuidad del arte con la
vida.

No se encontrard, en este caso, ninguna de las notas propias de la poesia
considerada en su época, lo mismo que ahora, moderna o de vanguardia: por
ejemplo, el célebre -y celebrado- distanciamiento entre artista y objeto artistico.
Por el contrario, lo caracteristico serd un protagonismo central, fuerte, del sujeto
“creador” (el artista), de igual modo en tanto productor cuanto “usuario”, “degus-
tador” o vivenciador -por decirlo de algin modo- de su propia poesia.
Centralidad del sujeto que nuestra época reivindica y en ocasiones quizas sobredi-
mensiona, posiblemente con el objetivo de cubrir un lugar cada vez mas lleno de
vacio, por decirlo remarcando la paradoja.

Poemas de Romilio Ribero'
Relato del prodigo

Encuentro que ya nada puede justificar este destierro.
Tengo que rescatar, no por perdén ni orgullo
aquellas lejanias, donde la luz disputa su limite mortal a mi memoria.

Ahora estoy sin defensa entre estos muros.
Es indtil cantar, no lejano de mi, sin bandera ni signo.

Todo estd sin historia.
A quién debo llamar, en circulares noches extranisimas,
por tan triste ciudad, ya condenado a padecer sus dias.

| Se agradece la autorizacion de Susana Davila Sumer de Ribero y de Alcion Editora —que publico la totalidad
de la obra poética de R.Ribero- para incluir los tres poemas aqui transcriptos.
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Encuentro que es inutil danzar, desnudarse, insultar,

guardarse en atatides con tempranas coronas,

inundar de silencio, de infernales lamentos a la sangre,

amarse a uno mismo entre espejos, tinieblas, pavorosos otofios con pdlidos jardines,
buscar la comparia de los pdjaros en las plazas,

consolarse con un libro de poesias,

escribir las epistolas de la soledad a su mortal oscuro,

relatar esas noches que transcurren entre ruidos de trenes y de mares

cerca de la ciudad, donde todos estdn completamente llenos de misterio.

Debo acaso esperar una muerte con mortaja de carteles,
cont nutmeros, con rituales serores,

sin aquel calendario de las lluvias, sin el viejo sagrario,
sin el fuego que extingue sobre las playas su sefial primera?

Encuentro que ya nada puede justificar mi destierro!

Cerca del sur,

hay un pais de jovenes perfumes, que auin guarda entre sus vientos mi llamado,
una tierra que gobiernan las estaciones con sus magias

y los frutos crecen con sus ritos de celestes veranos;

espléndida de luz, penetrada de cielo,

una tierra sin luchas ni derrotas, llena de inacabables

ldmparas, de hundimientos, de nieblas, de galopes.

iGolondrings, palomas, espigas,
linares terrestres donde Dios derramaba su mirada:
Dias inmortales de precipitadas campanas vy sitiados aromas.

(Atin sigo con mi horror a las dnimas y a las consagraciones
Escucho entre el asedio de los hombres, entre las muertes diarias
el sapiente tocar de los cencerros y el viento desgarrado de dlamos).

En algunas tardes de este oscuro y cruel Buenos Aires,

alargo mi mano a las lejanias y siento maderas silvestres, enlutadas aguas
tiempos con sus caudales de luz, cuerpos de otros seres que tocaron mi Tostro
que huyen hacia regiones de guirnaldas, de arboledas sin fin.
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Encuentro que ya nada puede justificar este destierro

Se hace noche y dia sobre esa tierra de nardos victoriosos
alucinado y hondo pais de amapolas, de pdjaros,

con sus muertos que abisman mi memoria en tan remoto fuego.

Aun sigo como el prodigo perdido que ha grabado su nombre en las arenas
y piensa regresar un dia, con sus labios nocturnos en el viento.

De: Tema del deslindado (1961)

Flora

Hay tiempo para los arrepentimientos
y tiempo para el perdon

Pero el pecado es un desafio
imborrable como el tiempo
que empana la dulzura extrana de la muerte o de la vida.

Sé que no soy una diosa que abdica de su ley.
No tengo suplicas

sino para llamar a las tormentas

a los frios vientos

que castigan las hojas

a los granizos que destruyen

a la falta de sal en el desierto.

Sé que nadie podrd apartar
ésta, mi ley divina

de separar y componer

un solo cuerpo

con la misericordia

vy la justicia

de otro perdon.

He sido alfarera, amortajadora de muertos
tejedora y partera reing;

con el inflexible rigor

de mi oficio
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donde los que sembraron la corrupcion
eran los que vendian sus cuerpos.

Ningin dios me obligé

a no poseer lo merecido

he sufrido el dolor de ser mi misma

para entregarme a la ceguedad

de utilizar una carta

para abrir la puerta del malvado destino.

Unas tijeras para que

la desesperacion huya del desafortunado.
Ungs hojas de ruda macho para

la paricion de la indolente.

Un circulo he trazado de ceniza
para relacionar

el intercambio de lo que

muere y sobrevive.

Ahora los animales acompanan mi siesta.
adoradores y seguidores cuentan
mi extrana conducta.

Asumo el nombre de la otra

la Dominadora: Flora Toledo.

De: Las otras mujeres (1961)

(Segun refiere Susana Divila Sumer de Ribero, viuda y albacea del poeta, Dona Flora Toledo, asis-
tio el nacimiento de Romilio Ribero, conocid su nifiez y relatd que el autor nace a las 8 horas del
9 de julio de 1933 -nevando- en Capilla del Monte. En el mes de julio de 1959 asiste a la muerte
de la madre del poeta, Dona Seledonia Ribero, en el mismo lugar donde Romilio naciera).

El musico

...Para que puedas volver a la region de las tardes llenas de
palomas

y si no tienes mapd, recuerdes a los mares del retorno,

y si no existe luz, se enciendan las ldmparas sepultadas que hoy se
oxidan en las arenas,
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te guiaré con mi flauta y cuando venga la noche a cegarnos
con mi cuerbo inmortal te gpuardaré.

Y cuando amanezca en la aldea, convocaré a las mujeres que
bailan con las serpientes,

a los hombres que destilan aceites vegetales y que tallan los
{dolos

y a los adolescentes que se bafian desnudos en el mar

para que te traigan jofainas de suaves lavandas,

uvas color de hierro, aves rarisimas que hablan

y para que suelten canastos de mariposas que volardn siguiéndonos
por el mundo.

Yo seré tu guia. Conozco los caminos del cielo y las mutaciones
oraculares.

Estuve en Horeb, lugar donde se juntan los caddveres de todas las
aves

y vi cerca del Nilo el barco celeste de Gravodar y tracé un
mapamundi de las patrias del oro, de las hierbas y de las
estrellas.

Contigo iré por estos desiertos donde la arena canta por tres dias

v después nos devora.

Ivé contigo y cuando lleguemos a la region de las aves,
victoriosamente las mujeres traerdn patmas de mieles,
esencias salobres

v nos dardn un lugar de felicidad.

Y juntaremos, te aseguro, plantas muy raras que tienen sus flores
de espumas,

y dormiremos con animales también extranos, capaces de toda
transformacion,

guardando en los salinos cuerpos una tela de luz que taiierd en las
fragancias del poniente,

y haciendo de nuestras manos cofres que se llenardn de otros
SUenos.

Para que puedas volver a la region de las tardes llenas de palomas
yo te consolaré y te hundiré en mi pecho y alzaré mi plegaria
bara ti.
De: El paraiso destronado
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