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n febrero de 1932, el general
Justo asume la Presidencia de la
« Nacion. Dos meses mas tarde,
Uriburu muere en Francia. En septiem-
bre ocurre el atentado contra la vida de
Alfredo L. Palacios. Para diciembre, se
declara el estado de sitio en todo el pais
e Hipolito Yrigoyen es detenido en la isla
Martin Garcia. Ese mismo afio, Jorge
Luis Borges publica Discusion; Oliverio
Girondo su Espantapdjaros y Roberto
Arlt, El amor brujo v la obra Trescientos
millones, que Lednidas Barletta llevaria al
Teatro del Pueblo. Ese afio Juan Filloy,
desde Rio Cuarto y con la imprenta por-
tenia Ferrari Hermanos, publica su pri-
mera novela, Estafen.

Fuera de los circuitos comercia-
les, Filloy repite la estrategia que habia
ensayado con Periplo, su primer libro,
publicado un afio antes y al regreso de
un viaje por Asia, Oriente Medio y
Europa. Esa estrategia -conforme la
cual Filloy esperaba ser un escritor
menos escondido de lo que muchas
veces se ha supuesto- le habia dado
resultado: ¢l Ia llamaba, no sin cierta
vanidad, “edicta amicorum”. Consistia,
sin ir mas lejos, en editar sus libros en
forma privada para regalarlos a los ami-
gos y, segun se iba corriendo la voz, a
los amigos de los amigos. La voz se
corria via epistolar. Poco a poco,
Estafen, es reclamada, desde distintos
puntos del pais. Miranda Sa -mendoci-
no y redactor de la revista Cuyo-Buenos
Aires- pide un ejemplar después de
haber ojeado el que Deodoro Roca
tenia en su casa, en Cordoba. Filloy
accede al pedido y Miranda S4 le retri-
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buye con un comentario elogioso, en una carta del 25 de abril de 1933. Encuentra
en Filloy a un “psicologo magnifico” y, lo que es mds importante, a un “comunis-

n

ta”... “de lo que me felicito” -dice- “porque yo también lo soy”.

Estafen despierta en sus lectores —por demds diversos- esa suerte de aprecia-
ciones. Las mavoria de ellas son de caracter politico, ético, social y, en menor
medida, de naturaleza estrictamente literaria. Y es que el Estafador de Filloy es un
desestabilizador social, un Robin Hood que le roba a los ricos para darle a los
pobres. Los lectores —a veces a su pesar-, simpatizan con €l, con su manera poco
ortodoxa de denunciar las falencias de la justicia y demas instituciones del Estado.

Una respiracion de época hace que la novela sea legible, incluso, y mayor-
mente, por hombres que, como el propio Filloy, eran empleados de la justicia.
Agustin Costa, un abogado porteiio, le escribe: “el Estafador es el simbolo de una
sociedad cinica y corrompida, donde la estafa parece ser la tnica formula para
compensar la explotacion de las clases oprimidas”. Hombre por lo visto, de
amplias lecturas, Agustin Costa considera que el Estafador es el alter ego de Martin
Fierro y Juan Moreira -héroes de la literatura nacional- y de Arsenio Lupin y
Raffles —~héroes de la novela policial extranjera. Héroes de papel, pero también de
carne y hueso: Costa menciona al “bandido anarquista de Giovanni” y a un preso
que supo conocer en Cordoba, que salio en libertad tras la modificacion del
Codigo Penal y que a los pocos dias volvié a ser detenido porque, no se sabe como,
desde su celda, “habia conseguido esfumarle los haberes a los presos”. Este sujeto,
refiere Costa, termind sus dias en Buenos Aires: abandonado por su amante,

se pegd un tiro en un Hotel de la Avenida de Mayo, rubrican-
do asi su pasaporte para otro mundo, donde tal vez su sistema
economico de compensacidn social tuviera tantos admirado-
res como en éste.

Figura social y literaria, también al Estafador de Filloy le cabe una muerte tragica.
Un dia antes de salir en libertad, intenta huir, junto con otros compafieros de cau-
tiverio, por un tinel secreto: serd el tinico alcanzado por las balas de un policia
menos distraido que los demas; y el “invertido” -personaje que Filloy aprovecha
para hacer sus consabidas y poco correctas condenas de la homosexualidad-, el
unico de los profugos que se detendra a llorar al lado de su cadéver. Agustin Costa
encuentra que el final del Estafador y de la novela es grandioso:

Puesto entre dos caminos para llegar a un mismo afan, la liber-
tad, el protagonista no podia hacer mas que estafar a la ley, sin
pensar que la fatalidad tiene soluciones propias.
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Pocos pudieron hacer una lectura semejante. Casi todos los lectores de Estafen
rechazan la muerte del 14 Pabellon 3 -segin la denominacién que recibiera en la
circel-, para quien hubieran deseado una mejor suerte. El 4 de febrero de 1933
un lector riocuartense -que, dice, no ha tenido oportunidad de felicitar personal-
mente a Filloy por su “notable Estafen”- anota:

Duele un poco el signo fatalista que empujo al Estafador en
los ultimos tramos de la novela, aun reconociendo que es el
mejor acento para adjudicar la ltima palabra de la emocion,
pero... para admitir ese fin he debido luchar contra la simpa-
tia que me inspira el personaje.

Pero, no todos los lectores se sintieron igualmente atraidos por el personaje y, de
hecho, la novela -atrevida para la época y para la investidura judicial del autor-
tuvo sus detractores, cuyos motivos eran iguales a los de sus fanaticos: “una dina-
mita en el cimiento de la organizacion burguesa”, advertia, con cierta alarma, un
abogado cordobés. Para Alfredo Colmo -el destacado jurista portefio fallecido en
1934-, el libro era sencillamente “un error”:

Tanto derroche de ingenio, de talento, de imagenes penetran-
tes, de metaforas originales i de un lenguaje de pedrerias
-agregaba- resulta prodigado en una paradoja, digamos, en
una mentira, en que usted mismo no cree. Después de la deli-
cia i regalo de su Periplo, se imponia una afirmacion creadora,
no la negacion i destruccién que entrafia su (...) panegirico del
delito o proscripcién del trabajo, la cooperacion i la solidari-
dad.” Filloy, que gustaba de espantar a sus lectores, pero, en
cambio, no soportaba las criticas, ensayé el borrador de una
respuesta, que nunca sabremos si Colmo recibio, en el rever-
so de la carta que este le enviara: “Yo no sé, mi estimado
Doctor Colmo, si usted conoce Donogoo-Tanka, de Jules
Romain. Al final, hay una estupenda alegoria acerca del error.
Se trata de un pueblo que lo honra por el milagro de haber
plasmado un mundo nuevo. Y lo representa la efigie de una
mujer fecunda, embarazada, siempre en trance de parir... El
progreso humano obra es del error...

En cuanto a la muerte del Estafador, las opiniones llegaron a ser tan controverti-
das que Filloy consideré: “De haber supuesto tantos conflictos hubiera hecho una
encuesta al respecto...” Era el 14 de marzo de 1933 y le respondia a Bernardo
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Canal Feijoo, para quien, el final de la novela merecia una interpretacién exacta-
mente contraria a la que Costa habia realizado. En efecto, si para Costa la muer-
te del personaje era una reivindicacion de la estafa hasta sus ultimas consecuen-
cias; para Canal Feijoo, significaba una forma de reparar el caos que el delito habia
instalado v, tal vez, también, de borrar de un plumazo toda la audacia verbal y
argumentativa que ocupaban las trescientas paginas precedentes. En este sentido
-y aunque la comparacion de Feijoo era otra- Filloy parecia usurpar los tdpicos
del policial clasico, donde el descubrimiento de la verdad y la sancion inmediata-
mente posterior de los delincuentes viene a reponer “el orden estapido del
mundo”. Sin embargo, el modelo de Filloy era menos popular que culto: se trata-
ba de ejercer el mismo tipo de castigo que los griegos reservaban para la hybris de
cualquiera de sus personajes mitoldgicos. Los de Filloy —-que para muchos de sus
lectores también llegarian a serlo- no escapaban a esa clase de justicia por parte
de su mentor, que siempre terminaba sometiéndolos a “las fuerzas esotéricas del
mundo”. Cuarenta afios después de la publicacion de Estafen, Verenna Briggs, la
heroina de La Potra, pagaba con la muerte de su prometido, primero y de su aman-
te, después, sus incontrolables desenfrenos sexuales.

Porque Feijoo supo advertir tempranamente este procedimiento fundante y
esta clave de lectura de la narrativa de Juan Filloy -constituyéndose asi en uno de
sus “lectores mas sutiles”, segiin estima el propio Filloy-, es que elegimos reprodu-
cir la carta que le dirigié a proposito de la publicacién de Estafen, con su correspon-
diente respuesta. Por eso y porque en el abultado epistolario del escritor cordobés
-que, desde 1988, se conserva en el Archivo Historico de la ciudad de Rio Cuarto-
la correspondencia que mantuvo con Bernardo Canal Feijoo es una de las mas
voluminosas y sostenidas en el tiempo: en total, el Archivo Histérico de la
Municipalidad de Rio Cuarto conserva 22 cartas de Bernardo Canal Feijoo a Juan
Filloy y siete borradores -mecanografiados en copia de papel carbonico- de las res-
puestas que Filloy debié enviarle, a su vez. Puede decirse, pues, que ambos cultiva-
ron una amistad prolongada, aunque a la distancia. Contra las expectativas que
Feijoo hacia explicitas el verano de 1933, se conocieron personalmente recién en
1936: en una carta del 12 de febrero de ese afio, Canal Feijéo agradece a Juan Filloy
la hospitalidad con que lo ha recibido en Rio Cuarto. Sus mujeres, que debieron
encontrarse en esa ocasion, también entablaron amistad: en el Archivo hay una
carta, extremadamente afectuosa, de Carlota Schreier a Paulina Warshawsky.

Prueba de la confianza mutua y del respecto que se tenian ambos escritores,
es que cuando Canal Feijoo fue elegido Presidente de la Academia Argentina de
Letras, en 1980, promovié inmediatamente el ingreso de Juan Filloy a la institu-
ciéon y solicitod su colaboracion para el Boletin de la misma. Filloy se disculpé
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numerosas veces con su amigo por no poder asistir a la ceremonia de su presenta-
cion como miembro de la Academia; para entonces Paulina ya estaba muy enfer-
ma. Moriria en 1982, el mismo afio que Canal Feijoo. Cuatro afos antes, en 1978,
Feijoo habia sido invitado por la entonces flamante Universidad Nacional de Rio
Cuarto a dar una conferencia titulada El lenguaje de la pasion patridtica, un tema
caro al orador que ha de haber resultado mas que apropiado al contexto politico
del momento. Probablemente, esa haya sido la ultima vez que Filloy y Canal
Feijoo tuvieron ocasion de verse.

Desde Estafen en adelante, Juan Filloy habia enviado puntualmente sus
“cuadernos” al escritor santiaguefio, que los comenté en cada caso v que, a su vez,
le remitio sus trabajos. En una carta inmediatamente anterior a la que aqui inclui-
mos -del 28 de enero de 1933- Feijéo apuntaba:

Oportunamente recibi su hermosa carta sobre mi libro ian.
Todo lo que me dice Vd. es original y magnifico y puesto que
se lo ha sugerido mi librito, muy honroso para mi. Pero temo
que sus consideraciones sobre estética del rancho, sutilmente
convertida al helenismo arquitectdnico, no sean estrictamen-
te aplicables al rancho santiaguefo, que entre las muchas dife-
rencias que tiene con los demas ranchos argentinos es que
carece de techo de dos aguas.

De paso, Feijoo solicitaba:

Espero su novela Estafen. Entiendo que estd en circulacion,
Fuera del ejemplar que reclamo en primer término para mi, le
sugiero los siguientes envios que seran debidamente aprecia-
dos por sus beneficiarios, algunos de los cuales le escribiran o
escribiran para periodicos.

Entre esos beneficiarios estaba Horacio Rava -también santiaguefio- que, en efecto,
comento Estafen para la revista Centro, a la que Feijoo hace referencia en carta poste-
rior. El 11 de mayo de 1933, Rava afadia una impresion mas acerca de la novela.

Su libro ~decfa- tiene la rara cualidad de hablar por si solo; hay
libros como Zogoibi, que hablan, o se dice que hablan, porque
los escribié Rodriguez Larreta, es decir que entran porque hay
un preconcepto que los habilita; Estafen, por el contrario, con-
quista personeria propia con prescindencia del autor; triunfa
solo. Es que Ud. ha bajado a estudiar las mil inquietudes que
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se aprietan en la vida actual, formando su estructura, y lo ha
hecho con pasidn, por eso logré dominar el panorama.

Rava festejaba, asi, la aparicion de un escritor ignoto, ajeno a las estrategias
habituales de consagracion —pero no desprovisto de la ambicion que lo movia a
inventar las suyas propias-, y capaz de tomarle el pulso a la realidad. Y si acaso este
ultimo juicio no decia nada de la calidad estética de la obra -sobre la que, en ver-
dad, muy pocos se expidieron-, es cierto que el argumento de Estafen y los argu-
mentos con que el personaje defendia la funcion social de la estafa eran, de algu-
na manera, un sintoma de la que se daria en llamar “la década infame”.

*kk
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Santiago del Estero, Febrero 23 de 1933

DR. BERNARDO CANAL FEIJOO
ABOGADO
Dr.

Juan Filloy

CORDOBA

Caro amigo Filloy:

Su novela Estafen puede leerse en tres dias. Yo la he leido en 15 dias. Ha
sido una lectura intensiva. Me interesaba definirme de una vez la personalidad
suya, que me parecia tan extraordinaria por varios conceptos. Lo he conseguido.
Pero no espere que le ponga ahora en las manos la clave. Me falta atn la ultima
experiencia: el conocimiento interpersonal. Esto se proveerd pronto, pues si no
viene Vd. a visitarme en el invierno, iré yo a visitarlo.

Su novela hace de Vd. el primer paradojologo argentino. Hubiese sido una
gran novela humoristica. Pero el humour sirve en ella a una gran paradoja de plano
trascendente y a un hormiguero de paradojitas de detalle. El espiritu esta tiraniza-
do por la paradoja, dogmatizado por ella. Esta es la grandeza y la miseria de su
obra, lo que hace de su personaje a veces un santo y a veces un affiche de propa-
ganda. Comprenda ahora por qué su libro queria en m{ un juicio de personalidad
que debo satisfacer este invierno.

En el vortice de la paradoja, lleva Vd. a la muerte al Estafador. Y esto no esta
bien. Mueren los ladrones, los pistoleros, los uxoricidas. Los estafadores no mueren
nunca. La muerte del Estafador restablece el orden estupido del mundo, en la pers-
pectiva de su novela; de modo que, en su aparente tragicidad, esa muerte equivale
al beso final de las viejas peliculas. No dudo que Vd. era duefio de matar, como juez
y como novelista, a su personaje. Pero un profundo sentimiento de la justicia profa-
na y evolutiva protesta en el alma del lector. Si hubiese una conciencia literaria rigu-
rosa en los lectores, se abria hecho una gran protesta pablica contra la muerte de el
Estafador como se hizo a la muerte de Sacco y Vanzetti, por ejemplo.

Después de estos dos “graves” reparos que hago a su novela, me atrevo a

decirle que toda ella me parece de una formidable riqueza de fondo y forma. La
riqueza de forma abruma en mas de un pasaje al “asunto”. Cuanta agudeza de
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visién y expresion! Qué certera la observacion de tipos y situaciones! (Tropezamos
aqui y all4 con tipos conocidos).

Pero me contengo en estas efusiones que nunca sirven de nada a un artista,
para anunciarle que todos los amigos a quienes ha remitido Vd. su libro por indi-
cacion mia, lo leen con fervor y le escribirdn pronto sus impresiones. (Ernesto
Barbieri de Suncho Corral - E/ C/ C/ N/ A/, me dice que no ha recibido atin
su envio; hagalo, pues es un gran espiritu). Uno de ellos saco de la lectura de los
primeros capitulos el entusiasmo de hablar de “un pequefio quijote del delito (o
de la justicia )" ..... En fin: un éxito redondo.

Aqui, un grupo de muchachos hace una revistita - Centro- de la cual le envio
el n° 4, recomendandole la lectura del fragmento de O’ Neill que va a la cabeza.
Quisiera Vd. honrarles con una colaboracion? Esa misma revista publicard en el
nuimero proximo un pequefio florilegio de Estafen, y una critica de Oscar R.
Juarez, poeta auténtico.

Le ruego escribirme siempre que pueda.

Con mis felicitaciones por su hermosa obra, reciba las mejores expresiones
de cordialidad de su amigo y admirador.

Bernardo Canal Feijoo

Rio Cuarto, marzo 14 de 1933

Dr. BERNARDO CANAL FEIJOO
Santiago del Estero.
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De mi mayor estima:

Poco después de recibir su carta lei en Les Nouvelles
Littéraires un curioso articulo de Julien Benda, el gran innovador de la historia en
Francia. Precisamente sobre Les lettres qu'on recoit. En él se consignan con nitidez
los mil y un aspectos de la correspondencia arriba a las manos del escritor.
Pasando por “alto” la adecuacion de tal vocablo a mi caso, cumplo en expresatle
que yo, desde Periplo, he empezado a conocer la poliédrica personalidad de ese
argos moderno que es el lector. Ya alguien titulé a la critica el secretariado gene-
ral de la lectura. Pero, como yo hago ediciones privadas, timidas, y ella no intere-
sa en absoluto a mi intrépida timidez, me cirscunscribo a certificar los conceptos
del célebre autor del Discours cohérent.

Usted, por cierto, es uno de los lectores mas sutiles que
me hayan tocado en suerte. Mientras leia Estafen! me consta que ha colaborado en
la obra exquisita de complementacion que involucra la lectura en las nuevas
corrientes del arte. Asi como un cuadro de Picasso, Carrd o Fernand Léger impli-
ca un test de inteligencia, es decir un proceso de elevacion intelectiva hasta alcan-
zar los prodromos mentales que lo plasmaron, la literatura de vanguardia reclama
el aporte del talento ajeno para jerarquizar la creacion subjetiva del autor.

En Estafen! yo he extraido del aire la imagen [sic] del esta-
fador. Su “incidencia” humana, sus toques con la realidad circundante, es lo que
menos me complace. Pero, eran necesarios: porque sino [sic] la entelequia podia
ser captada como una abstractomania y correr el riesgo de volar del animo del lec-
tor igual que una pompa de jabén. En consecuencia lo burdo, lo pesado, fué [sic]
lastre indispensable. Y entre lo pesado, lo burdo: la muerte. Matdndolo, he huma-
nizado lo deshumanizado...

Es sumamente gracioso lo acontecido entorno [sic] a la
muerte del 14 Pabellén 3. Todos discrepan. Unos la deploran, como usted. Otros
la sufren. (Yo, sinceramente, he llorado; porque...) Otros la justifican. Otros la
aplauden... En cierta familia amiga promovié un largo debate... De haber presu-
puesto tantos conflictos hubiera hecho una encuesta al respecto... Aunque mas no
fuese para librarme de la protesta publica, similar a la de Sacco y Vanzetti, que
usted jocundamente sefiala como reaccion de una posible conciencia literaria...

“L’ incomprension du lecteur revet quelque fois une forme parti-

culiérment cruelle, dont, d’ ailleurs, le romancier et le dramaturge souffrent”. Tal mi situa-
cion, en la mayoria de las cartas. Aun en las mismas que la aplauden -entre los
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cuales me cuento-; porque discrepo en los coeficientes espirituales que adosan
esos aplausos. Los més le atribuyen un sentido de necesidad moral, de imperativo
social. Pero, no. El final del Estafador no es ético, es estético. Toda su vida ha sido
un dandy del delito. Y lograda la estafa méxima de su libertad, por el intestino del
tinel, desde antes de sucumbir a ella, flotaba ya el avayXr] de su absolucion. En
puridad no es justicia humana ni extrahumana la que le fulmina. Es una justicia
estética: un fatum tragico: la Némesis que encarna las fuerzas esotéricas del mundo
restablece con su sabiduria -que es capricho para los hombres- la inmanencia
total de la coppwove, empleando el término estricto. He sido, pues, en ella,
como en otras cosas, profundamente helénico; con lo cual va sin decir que arre-
meto contra todos los tabus [sic] que obstruyen el trafico de las ideas.

Bien, dejémoslo muerto al Estafador... Trabajo ahora en
una novela simultaneista en tres planos: familiar, publico y trascendente, de un
politico vivillo. Y es posible que no muera. La apoteosis de la ignominia es siem-
pre longeva...

He terminado Balumba, block de ciento cinco poemas. Y
tengo listos: Op Oloop, cuentos y esquemas superrealistas, algunos rabelesianamen-
te coprologicos...

En estos dias, de vuelta de una villegiature a Chile, estuvo
por aqui el doctor Gumersindo Sayago. No le conocia. Le agradeci su presenta-
ciéon. Charla breve, pero grata. Me ha hablado con tanto fervor y estima de usted,
que certifico ahora la falsedad del: — Oh, amigos, no hay amigos!”, del Estagirita.

Muy pulcra y exacta su traduccion del Strange interlude de
O’ Neill. Le he compulsado con el original. Tengo la eihth large edition of Horace
Liveraight 1928. No se me escapa la dificultad de su trabajo con un play de esa
naturaleza. Y le felicito cordialmente.

Aunque mandé Estafen! a Ernesto Barbieri, lo hago de
nuevo, con gusto, a su pedido.

Mafana parto a Cordoba en vacacion por una quincena.
Cuando regrese satisfaré el deseo Centro mandandole algo de una Suite del agua y

la piedra, que escribi en Chile el afio ppdo.

Tal vez en julio vaya con unos amigos al Altiplano.
Entonces, de pasada, quiza Santiago sea una etapa. Ergo...
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Con saludos muy afectuosos para usted y para el Doctor
Paz, a quien le debo la deferencia de una carta sumamente amable, queda su
amigo.

(Juan Filloy]
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