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Yo pulso las teclas y digo yo sobre la linea,
pero casi instantdneamente ese Yo es otra...

Tununa Mercado

Una autora de Coérdoba

ay una tradicion incipiente
que se empecina en hablar de
£ A4 literatura de Cérdoba. Veamos,
por caso, lo que se lee en la solapa de
un valioso libro compuesto por
Armando Zarate, titulado Memorial poé-
tico de Cérdoba: “Desde los albores de su
fundacion, Cordoba reunié aventura y
poesia en la figura de Rosas de
Oquendo, cuya satira de la empresa
conquistadora retenia en sus alforjas de
soldado. Pero realmente el primer
poeta criollo. del Rio de la Plata fue
Luis de Tejeda y Guzman, al que siguie-
ron toda una galeria de figuras ejempla-
res como Cristobal de Sandoval o Juan

Antonio Miralla, Maria Eugenia
Echenique, Lugones, Capdevilla,

Ataliva Herrera, Brandan Caraffa, Azor
Grimaut, Julio Dias Usandivaras, Sosa
Lopez, Revol, entre otros, hasta alcan-
zar la silueta encendida del malogrado

Romilio Ribero”. (Zarate, 2000)

Esta presentacion pone en juego
un problema: la posibilidad de existen-
cia de una literatura de Cordoba. ;Qué
es necesario para que exista una litera-
tura! En primer lugar, un conjunto de
autores que a través de los anos hayan
cimentado una obra individual que
pueda confrontarse sincrénica y diacré-
nicamente con la de otros autores; esto
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parece indicar, entonces, que una literatura requiere de una inscripcion en la his-
toria, es decir, del tiempo y las épocas que obran como marcos para que las litera-
turas existan.

A los escritores que menciona la solapa del libro de Zarate, puede sumdrse-
le un conjunto muy amplio de nombres, algunos cuya resonancia ha trascendido
las fronteras estrictamente ciudadanas y provinciales: Enrique Anderson Imbert,
Juan Filloy, Héctor Bianchiotti, Abel Posse, Perla Sued, Cristina Bajo, Lilia
Lardone, Maria Teresa Andrueto, Susana Romano, Antonio Oviedo, el propio
Armando Zarate o Martin Sosa, por nombrar aquellos cuya partida de nacimien-
to los dice naturales de Cérdoba. Sin embargo, en mas de uno de estos casos, la
condicion de cordobés parece poco menos que accidental: no dice nada o no apor-
ta datos definitivos al critico o al historiador literario.

Para complicar un poco el panorama, hay un buen numero de aclimatados
o naturalizados, por decirlo de algin modo, a los que es dificil soslayar cuando de
trata de hacer nombres de autores vinculados a la tradicion cordobesa. Daniel
Moyano es un caso paradigmatico: aunque nacié en Buenos Aires en 1930, vivio
entre 1960 y 1992 (afio de su muerte) entre La Rioja y Madrid, paso su infancia y
juventud en Cordoba, donde se formo intelectualmente; Cordoba, ademas, dejo
una marca indeleble en su voz: su caracteristica tonada, y una recurrente apelacion
a la oralidad que aparece en su escritura y que quiza pueda adscribirse a la tradi-
cién de la narracion oral cordobesa.

Algunos otros casos son también dignos de atencion: Jorge W. Abalos, Juan
Coletti, Juan Larrea, Manuel Mujica Lainez, Andrés Rivera, son autores que algu-
na vez decidieron establecerse en Cordoba y continuar desde aqui su obra. El caso
mas notable de todos estos es quiza el de Pablo Neruda, cuya efimera estancia cor-
dobesa (entre 1955 y 1956, y en Villa del Totoral, mas precisamente), quedo regis-
trada al menos en dos poemas (“Oda a las tormentas de Cordoba” y “Oda al alga-
rrobo muerto”), lo que ha sido razén suficiente para mas de un antélogo para
incluir como poeta de Cérdoba a este chileno cosmopolita y universal.

Lugar de nacimiento, lugar de afincamiento o transito, mds la ciudad con-
vertida en referente de algunos textos, son los criterios que permiten a algunos cri-
ticos y antologos hablar de autores de Cérdoba y, por extension, de literatura de
Cérdoba. Curiosamente, no abundan antecedentes que registren estuerzos por
determinar la existencia de literaturas ciudadanas o provincianas: sin duda el caso
de Cordeba es testimonio de una tozudez mediterranea siempre vigente.
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Me propongo en este comentario dar cuenta de una obra, de una autora
cordobesa: Tununa Mercado, ausente sin aviso en buena parte de las antologias v
de las cartografias que pretenden relevar la produccion escrita -narrativa o poéti-
ca— de Cordoba. Esta ausencia pone de relieve de entrada la condicién marginal
de esta escritora, paraddjicamente muy valorada y reconocida en ciertos circulos
de iniciados entusiastas. La propia autora revela en uno de sus textos, un modo
de pensar lo cordobés en su escritura:

Cordoba no es una marca ni una impresion grabada en la
memoria, ni un sello de origen que se extingue por tension de
la piel: es mi configuracién, es decir, mi lengua. (Mercado,

2003: 213)

Los exilios de Mercado

Un lugar comin recuerda que un escritor es siempre un exiliado, porque necesaria-
mente vive al margen de una sociedad, haciendo “eso”; porque su tetritorio, la len-
gua, lo desaloja, lo exila. Debe crear en su lengua materna, una lengua extranjera.
Ademss, buena parte de la literatura argentina con mayuscula es hija del exilio:
Echeverria, Hernandez, Sarmiento, Cortazar, Bianchiotti, Saer...

Mercado naci6 en Cordoba en 1939 y desde entonces ha trasegado un dila-
tado itinerario de exilios: México, Francia y Buenos Aires, son los escenarios alter-
nativos de esta escritora que, sin embargo, recupera de manera recurrente una
memoria, a partir de la reconstruccién de un personaje que deja ver las huellas de
su propia infancia, adolescencia y primera juventud en la ciudad de su nacimien-
to. El exilio es un topico que aparece y reaparece en su escritura.

{Como es el exilio de Tununa Mercado? Es un exilio que se manifiesta, no
solo en lo anecdotico y en las circunstancias que rodean un porcion importante
de sus relatos que, como en un diario de viaje, dan cuenta de derroteros exéticos
y diversos. Ademas, el exilio como condicién de produccién reenvia la narracién
al pasado, y recupera una Cordoba de la infancia, como en La madriguera, un terri-
torio perdido en el espacio y en el tiempo; y a la vez que recobra una voz y una len-
gua (materna), convierte esos episodios relatados en un registro de la memoria; es
decir, en un registro peculiar de los hechos que rodean la vida de una nifa en ini-
cio de los afios cuarenta, en Cérdoba, y que adquiere de pronto una dimension
que trasciende lo individual y se vuelve “asunto de todos”. Ademas, la experiencia
intima y familiar que recogen los relatos de Tununa Mercado, la autobiografia,
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son envueltos por la escritura de modo tal que se ficcionalizan, es decir, que se
vuelven experiencia dada a la lectura, experiencia para el otro.

Autobiografia

Quién es Tununa, ese nombre que retumba en las ficciones de Mercado, quién es
ese yo que se despliega en otros, que llama al lector a una lectura activa, que inci-
ta, que revela y rebela y llama a la rebelion de la inteligencia, a la revelacion de la
sensibilidad:

La nifia que era yo entonces, o mejor dicho la nifia que ahora
creo haber sido, o mejor dicho la nifia que hago desde este yo

que soy ahora... (Mercado, 1996: 44).

La marca autobiografica, el yo de la enunciacion de sus textos, la dimension auto-
diegética de la anécdota (intensamente) vivida por el narrador, son mas que un
recurso de verosimilizacion que envuelve al lector para hacerle saber que eso que
se cuenta ocurrio o podria haber ocurrido: la dimensién autobiografica (esa que
hace de narrador-autor personaje una tinica entidad), al mismo tiempo que certi-
fica la veracidad de los hechos genera una atmosfera de complicidad cercana al
secreto o, mejor dicho, a la confidencia; pero también parece revelar una condi-
cion de posibilidad de esta escritura: la ficcion es una brecha sutil entre los suce-
sos y su testimonio verbal. El estatuto ficcional de estos relatos del yo adviene por
un proceso de extimizacion: la transfiguracion de los acontecimientos familiares
que se vuelven extrafios.

Extimidad

Para comprender el modo en que Tunuma Mercado trabaja con los materiales
narrativos, hay que pensar en su escritura como un proceso que comienza con los
ojos reflejados en la pigina en blanco y la ignorancia absoluta de lo que vendra.
Cuando la mano (o el instrumento) punza la blancura de la pagina (o la pantalla),
se desencadena el mecanismo de la escritura y la sujeto comienza a vislumbrar una
textura familiar, un algo que reconoce: ese algo se define en la interseccion de esa
forma (urdimbre) que es la lengua (materna, y por lo tanto intima) y un conteni-
do (trama) que es la historia, una historia que la sujeto reconoce como propia (vivi-
da o imaginada). Entonces, los sucesos que se traman nacen de la historia de quien
pulsa el instrumento y la va conociendo en la medida en que se despliega sobre el
blanco.
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Luego, al tiempo (en el tiempo), la sujeto vuelve sobre lo que dejo (lo que
desplegé en la pagina) y que ya no es una superficie informe, o una simple reu-
nion de partes, sino un dibujo, una superficie textual que reconoce a medias:
“esto no lo escribi yo...” Entonces, la antes Autora es ahora Lectora y se dice que
hay algo siniestro, ominoso y, hasta cierto punto, ajeno: los hallazgos de la lengua
(ahora segunda, casi extranjera) y los trazos de la historia (ese relato peculiar). Pero
cuando lee, corrige, tacha y reescribe, esa Lectora/Autora recupera en parte la fami-
liaridad de esa textura y se reconoce en lo escrito, a medias: ese texto es éxtimo. Es
decir muestra en envés de la anécdota vivida por el si mismo y se ofrece al Otro.

La escritura y el género
Para Tununa Mercado escribir es un verbo intransitivo:

La escritora cuyos avatares describo supone haber superado la
imposicién de tal o cual género, es decir, narra sin pensar en
la categoria que le impone la novela, el cuento, el afotismo, o
la gregueria... (Mercado, 2003: 35).

Revisando el conjunto de textos publicados por Mercado hasta la fecha, es
evidente que escribe una unica obra, una narracion asincronica y heteréclita, en
la que los episodios se encadenan apenas por la voz narrativa que convoca, retine
y relaciona los acontecimientos. Los episodios van y vienen, se superponen, se
recortan unos con otros y se vuelven un territorio de autotextualidad que semeja
un tapiz.

La escritura de Tununa Mercado es un tapiz hecho de hilachas: sobre la
compleja urdimbre del lenguaje y la memoria, va armando una trama de peque-
fios hilos, pelos, pelusas y filamentos multiformes. El tejido de minusculos acon-
tecimientos que relatan sus relatos muestran una nueva naturaleza: la que revela
esta escritora que ha descubierto el timbre novedoso de una narracién después de
la modernidad.

La prosa de Tununa Mercado devela en su textura la complejidad ambigua
de la poesia: a veces sencilla como una comida hecha en casa, con la sintaxis llana
de una lengua de todos los dias; otras, densa, sugerente y opaca como una piedra
preciosa, socava el lenguaje y lo devuelve en su reverso.

A pesar de lo afirmado un poco mas arriba, el mas reciente de los titulos de
Tununa Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad (2005) muestra un giro novedo-
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so dentro de su escritura: se trata de una novela jes legitimo llamarla asi? En nin-
guna parte la edicion lo declara. Quizd podamos suscribir las ideas de Saer al res-
pecto: la novela es un género que nacié con El Quijote y termind con Bouvard y
Pécuchet; antes y después solo hay narraciones”. Esta de Tununa Mercado es una
narracion multiforme, un album tal como se define en sus propias paginas; un
artefacto destinado a la conservacion de fotografias, manuscritos (el diario de
Sonia), dactiloscritos (las cartas) y testimonios orales que pretenden dar cuenta de
la historia de Pedro.

En la narracién de Mercado, el pudor en el tratamiento de los materiales y
densidad de la escritura alojan un relato tridimesional en el que ética, estéticay
politica se anudan en sabias proporciones. Es curioso el efecto que produce la lec-
tura de este texto porque llama a un reordenamiento del corpus; el lector tiene la
sensacion de que los libros anteriores lo prefiguran: Tununa Mercado, precursora
de si misma; luego de leer Yo nunca te prometi la eternidad volveremos a sus textos
anteriores para leerlos con otros 0jos.

El texto en cuestion

“Cuando era chica yo copiaba”, que puede leerse a continuacion, participa del tipo
de narraciones que conforman libros como Narrar después y La letra de lo minimo;
tal como declara la propia autora, se trata de textos escritos por demanda de cir-
cunstancia, a pedido de alguien. Este relato despliega la génesis de una relacion
con la escritura que aparece, en el comienzo, como el trabajo de un amanuense
que en algin momento descubre su propia voz y se afinca (sin contrato de propie-
dad o de pertenencia) en un territorio de la literatura.
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