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e buscado en la memoria un
momento especial que me per-
mitiera situar el comienzo de
mi relacion con la literatura. Elegi una
cifra, cincuenta afios. Decir medio siglo
es un poco solemne, suena a celebra-
cion de bodas de Oro, si ese ntimero no
delatara también mis afos. Se supone
que ninguna mujer confiesa su edad.
Pero yo fui imprevisora y canté la mia
muy tempranamente. Naci en 1939,
voceaba en todas partes cuando era
joven. Y después completaba mi filia-
ciéon recostandome en mis padres y en
sus familias, que por ser de una clase
media con aspiraciones cultas y profe-
sionales, habrian creado las condicio-
nes para que me inclinara por las letras.

El ambiente fue entonces propi-
cio y estimulante. Me avergiienzo un
poco de haber sido una chica buena,
que tenia buena letra y buenas notas en
la escuela. Una vez le escuché decir a mi
madre con total honestidad, como un
elogio, que yo tenia mas voluntad que
inteligencia. No me gustd nada esa
apreciacion. Tanto me lastimé que atn
la recuerdo. Yo queria complacer una
imagen, la que mis padres pretendian
para sus hijos. “Lean los clasicos!”
decia mi papa y traia unos volimenes
temibles. Si lo hubiera escuchado, ten-
dria una formacion clésica y, conse-
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cuentemente, una estructura de pensamiento suficiente para entender mejor el
mundo.

Cuando era chica yo copiaba. Por ejemplo, para hacer una composicién
escolar sobre Sarmiento en cuarto o quinto grado, alimenté mis magras hojas con
unas frases de un discurso que habia pronunciado mi padre sobre el procer en
Chile. Ahora podria llegar a pensar que ese texto suyo, de prosa que se queria cas-
tiza, me contagiaba enlaces de palabras, cadencias mas propias del discurso oral
que del escrito. Porque no recuerdo que nada en mi composicion escolar denun-
ciara un plagio. Era uniforme.

Copiaba también cuadros. Trasladaba a unos papeles llamados Canson,
linea por linea, las imdgenes de pinturas, sobre todo paisajes, y después los colore-
aba. Ponia una Sinfonia de Beethoven y copiaba los gestos de dirigir una orques-
ta. Unos mufiecos, sentados en circulo en la sala, eran la audiencia. Dice mi her-
mana que fue ella la que fijé una meta inalcanzable: que leyéramos todo el
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, obra mayor de treinta volimenes
que tenian su biblioteca especial. Cada uno de esos tomos pesaba cerca de dos
kilos, pese a que sus paginas eran y son de papel casi Biblia. Una digresién:
Servian como peso para prensar los gruesos matambres arrollados que, para res-
ponder a la mejor tradicion argentina, estaban rellenos con huevos enteros, zana-
horias, espinacas y aji picante molido, que se distribuian sobre la ldmina delgada
y rectangular de carne, que era lo que se enrollaba y ataba. Una vez cocinados,
habia que prensarlos porque la tajada tenia que salir redonda, compacta, luciendo
el verde, el blanco, el amarillo y el anaranjado zanahoria, sin desgranarse.

Yo copiaba las definiciones, pero sobre todo fragmentos de kilométricos
articulos sobre los temas que por alguna razén me inquietaban: en el tomo II de
la letra B, al que al parecer habiamos llegado, el articulo basilisco, que venia des-
pués de basilica, merecia ser copiado, porque aungue era un animal fantastico, una
tia medrosa lo equiparaba a una iguana que un merolico llevaba sobre su hombro
por las calles de Cérdoba. Tenia miedo de que la iguana-basilisco la mirara fija-
mente y le trajera desgracia. Copiar era escribir, de eso no tengo dudas.

Entre 1950 y 1955 transcurrié mi adolescencia. Alli aparecieron otra formas
de escritura: las cartas para novios y el diario intimo. Mi hermana se pasaba
haciendo cartas de amor para uso epistolar de sus amigas. Ella también plagiaba
utilizando varias fuentes: las cartas de amor de mi padre a mi madre, los 20 poe-
mas de amor y una cancion desesperada, y otros poemas de Neruda. Yo empecé a hacer
lo mismo para mis amigas, ellas y yo mas chicas y, por lo tanto, mas ingenuas en
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términos literarios. Eso si, recuerdo haberme engolosinado con Federico Garcia
Lorca y haber usado sus imagenes. Incluso llegué al desatino de escribir, en un exa-
men de inglés, en inglés, una especie de engendro lorquiano que debid estreme-
cer los oidos de los profesores de la Cultural Britanica. Copiaba Garcia Lorca.
Escribia un diario intimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré
hace cuatro o cinco afios: rompi cuidadosamente esas paginas para que no queda-
ra ni una coma de ese transcurrir melodramatico, plagado de sufrimientos, vacila-
ciones adolescentes, contrariedades amorosas. Era una calamidad. Pero estaba
escrito, incluso con una que otra frase rescatable.

Cuando empecé a estudiar Letras en la Universidad de Coérdoba escribi de
verdad. El profesor exigia que los trabajos fueran presentados a miaquina, en hojas
tamano oficio, a dos interlineas, con copia. Me tocé escribir una monografia sobre
Sarmiento. Primero la hice a mano. Mi madre, que era, oh casualidad, escribana,
y cuyos protocolos notariales a veces yo habia caligrafiado, como se exigia enton-
ces, me prestdo una Remington de cuerpo pequefio, negra, solida, enorme. Esa
maquina también servia, como los volumenes de la Enciclopedia, para prensar
matambres. A medida que copiaba con los dos dedos medios, muy lentamente,
mi borrador escrito a mano, me daba cuenta de que me salia del esquema previo,
que la letra a maquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondia
con lo que pensaba, si es que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi
imposible separar el pensar del escribir. Lo cierto es que mi monografia cumplio
con los requisitos. Sélo treinta aflos después, o mas, acepté sin margen de error
que esa fue la primera vez que realmente escribi.

El impulso para hacerlo tiene varias vertientes. Una labor cuyo primer
impulso surge con cierta autonomia, sobre la que tengo escaso control a medida
que se cumple, va cercando lo que quiero decir, el objeto que estaba buscando, en
rodeos circulares de ida y vuelta escribo un tramo més o menos largo, vuelvo sobre
él, escribo, tacho, cambio de lugar. El borrador junto a la maquina desaparecio
desde el mismo dia que empecé a trabajar en un diario.

/Qué ha sido todo eso para mi a lo largo de cincuenta anos! Evidentemente,
un instrumento para ganarme la vida con palabras. Como redactora y como tra-
ductora. Traducir es una manera superior de la copia, se esculpe lo que se trans-
cribe, se le da forma, se lo escribe. Después hay ese escribir que esta por debajo,
que llamaria de fondo sin que por eso piense que hay un escribir de superficie. El
fondo es ese texto que empefiosamente se convierte en un relato, que se compro-
mete mas dramaticamente con un devenir literario, el texto que se suefa libro y
que no puede sofarse novela por ciertas restricciones mias muy personales: cierta
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desconfianza en un género que determina pautas formales estrictas; la incapacidad
para trabajar una "ficcion" que me obligaria a sacrificar el documento, el testimo-
nio, la biografia o la autobiografia. La escritura de ese "texto de fondo" estd tam-
bién sujeta a vaivenes constantes: el trastorno emocional que produce una crisis o
pérdida de indole privada lo saca del medio; més livianamente, se eclipsa a causa
de distracciones diversas. Como una fabrica, cierra su produccién o la abre segiin
las circunstancias, ya sean individuales o sociales.

Finalmente una confesion que quiere ser honesta: después de medio siglo
de frecuentacion de la casa, el escenario, los jardines del frente y los patios trase-
ros de la literatura, me doy cuenta de que alli no rige para mi un contrato de pro-
piedad o de pertenencia. Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora,
con materiales que han surgido de historias heredadas por gente que considera
que yo tengo que contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los
completara. A veces son mis propios legados. Es decir, atesoro objetos, presencias,
relatos inconclusos, los escucho, los sufro, los suefio y escojo el que me produce
ese imponderable deseo de responder a su llamado: Escribeme.
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