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Recurrimos a los testimonios 
para corroborar o invalidar, 
pero también para completar, 

aquello que sabemos de un aconteci­
miento acerca del cual ya estamos de 
alguna manera informados, y del que, 
sin embargo, muchas circunstancias 
nos siguen resultando oscuras. Ahora 
bien, los primeros testigos a quienes 
siempre podemos apelar somos nos­
otros mismos. Cuando una persona 
dice: "no puedo creer lo que veo con 
mis propios ojos", siente que conviven 
en ella dos seres: uno, el ser sensible, es 
como un testigo que viene a contar 
aquello que vio ante mí que no lo he 
visto realmente. pero que tal vez lo he 
visto antes, y, quizá también, me he for­
mado una opinión basándome en los 
testimonios de los otros. Así, cuando 
regresamos a una ciudad en la que estu­
vimos anteriormente, aquello que per~ 
cibimos nos ayuda a reconstruir un cua~ 
dro del que muchas partes estaban olvi­
dadas. Si lo que vemos hoy tuviera 
lugar en el marco de nuestros recuerdos 
precedentes, estos recuerdos se adapta~ 
rían, inversamente, al conjunto de 
nuestras percepciones actuales. Todo 
sucede como si enfrentáramos testimo, 
nios diversos. Y precisamente porque, a 
pesar de algunas divergencias, coinci~ 
den en lo esencial, podemos recons~ 
truir un conjunto de recuerdos de tal 
modo que resulten reconocibles. 

Este texto es la traducción del capítulo 2 del libro 

L1 mémoire collective de Mauricc Halbwachs. 

Traducción de Pablo Gianera. 
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Ciertamente, si nuestra impresión puede fundarse no sólo en nuestro 
recuerdo sino también en los de los otros, la confianza en la exactitud de nuestro 
recuerdo será mayor, como si una misma experiencia fuera reiniciada ya no única· 
mente por la misma persona sino por varias. Cuando nos reencontramos con un 
amigo del que la vida nos separó sentimos primero cierta dificultad al reanudar el 
contacto con él. Pero luego. cuando evocamos juntos distintas circunstancias que 
cada uno de nosotros recuerda -y que no son las mismas aunque se refieran a los 
mismos acontecimientos- ¿no conseguimos pensar nuestro recuerdo en común. y 
no cobran más relieve los hechos pasados, no creemos revivirlos con más fuerza 
porque ya no estamos solos para representarlos, como los vemos ahora, como los 
hemos visto antes, cuando los observábamos al mismo tiempo con nuestros ojos 
y con los de un otro? 

Sin embargo, nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y nos son recor· 
dados por otros, ya se trate de acontecimientos en los que sólo nosotros hemos 
estado implicados O bien de objetos que sólo nOSOtros hemos visto. Es que, en rea­
lidad, nunca estamos solos. No es necesario que otros hombres estén allí, que se 
distingan materialmente de nosotros, puesto que tenemos siempre con nosotros y 
en nosotros una cantidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez 
a Londres y paseo en sucesivas ocasiones, a veces con un compañero. a veces con 
otro. Puede ser un arquitecto, que me hace notar los edificios, sus proporciones, 
su disposición. Otra veces se trata un historiador: me entero de que esta calle se 
trazó en tal época, que en esta nació un hombre famoso, que ocurrieron, aquí O 

allá, hechos importantes. Con un pintor, soy sensible a la tonalidad de los par­
ques, a la línea de los palacios, de las iglesias, a los juegos de luz y sombra sobre 
las paredes y las fachadas de Westmister, del templo, sobre el Támesis. Un comer­
ciante, un hombre de negocios me arrastra a las calles populosas de la ciudad, me 
obliga a detenerme en las tiendas, las libterias, los grandes almacenes. Pero aun­
que ninguno me hubiera acompañado, basta con que hubiera leído descripciones 
de la ciudad hechas desde todos estos distintos puntos de vista, que se me hubie­
ra aconsejado ver tales aspectos, o, simplemente, que hubiera estudiado un mapa. 
Supongamos que paseo completamente solo. ¿Podria decirse que, de este paseo, 
no puedo conservar recuerdos individuales que no son míos? Sin embargo, paseo 
solo únicamente en apariencia. Al pasar frente a Westmister, pensé en lo que me 
habia dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que había 
leido en un libro de historia). Al cruzar un puente, consideré el efecto de perspec­
tiva que mi amigo pintor me había señalado (o que me había conmovido en un 
cuadro, en un grabado). Caminé, en consecuencia, orientado por el pensamiento 
de mi mopa. La primeta vez que estuve en Londres, frente a Sr. Paul o Mansion 
House. sobre el Strand, en los alrededores de la Court's of Law, muchas impresio-
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nes me recordaban las novelas de Dickens que había leído en mi infancia: pasea­
ba entonces con Dickens. En todos esos momentos, en todas esas circunstancias, 
no puedo decir que estaba solo, que reflexionaba solo, puesto que en el pensa­
miento me reubicaba en talo cual grupo, el que componía con este arquitecto, o 
con este pintor (y su grupo), con el geómetra que había diseñado ese mapa, con 
un novelista. Otros hombres tenían estos recuerdos en común conmigo. Es más, 
me ayudan a recordarlos: para recordar mejor, vuelvo a ellos, adopto momentáne­
amente su punto de vista, vuelvo a entrar en su grupo, del cual sigo formando 
parte, puesto que encuentro en mí muchas ideas y formas de pensar a las que no 
habría llegado solo y a través de las cuales permanezco en contacto con ellos. 

De esta manera, para confirmar o evocar un recuerdo, los testigos -en el 
sentido ordinario del término, es decir, individuos presentes bajo una forma mate~ 
rial y sensible- no son necesarios. 

Por otra parte, tampoco serían suficientes. Ocurre, en efecto, que una o más 
personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma exactitud hechos u 
objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la secuen­
cia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nos~ 
otros recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya rea­
lidad es indiscutible. Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se 
produjO. que estuvimos presentes, que participamos activamente. Sin embargo, 
esta escena sigue resultándonos extraña, como si cualqu ier otra persona hubiera 
estado en nuestro lugar. Para volver a un ejemplo que se nos objetó, hay en nues­
tra vida una serie de acontecimientos que no pudieron dejar de suceder. Es cierto 
que un día fui por primera vez al colegio, un día entré por primera vez a una clase, 
en cuarto año, en tercer año, etc. Con todo, aunque este hecho pueda localizarse 
en el tiempo y en el espacio, aunque padres o amigos me hicieran un relato exac~ 
to y fiel, me encuentro en presencia de un dato abstracto al que me resulta impo­
sible vincular con algún recuerdo vivo: no recuerdo nada. Y no reconozco tampo~ 
ca un determinado lugar por el cual pasé ciertamente una o más veces, a determi~ 
nada persona con quien ciertamente me encontré. No obstante, los testigos están 
allí. ¿Sería su papel entonces totalmente accesorio y complementario, y me servi~ 
rían sin duda para precisar y completar mis recuerdos, pero a condición de que 
estos reaparezcan primero, es decir, se hayan conservado en mi espíritu? Pero no 
hay nada que deba asombrarnos. No basta que haya asistido o participado en una 
escena de la cual otros hombres eran espectadores o protagonistas para que, más 
tarde, cuando sea recordada ante mí, cuando reconstruyan puntualmente la ima~ 
gen en mi espíritu, esta construcción artificial se anime repentinamente y adopte 
la forma de una cosa viva, y que la imagen se transforme en recuerdo. 

165 



Maurice Halbwachs 

Frecuentemente, tales imágenes -que nos son impuestas por nuestro ámbito­
modifican la impresión que podemos conservar de un hecho antiguo, de una per­
sona que conocimos antes. Es probable que estas imágenes reproduzcan inexacta· 
mente el pasado, y que el elemento o la parcela de recuerdo que se encontraba 
antes en nuestro espíritu sea su expresión más exacta: a algunos recuerdos reales 
se les añade así una masa compacta de recuerdos ficticios. Por el contrario, puede 
ocurrir que los testimonios de los otros sean los únicos exactos, y que corrijan y 
rectifiquen nuestrO recuerdo, a la vez que se incorporan en él. En uno y otro caso, 
si las imágenes se funden tan íntimamente con los recuerdos, y si parecen pedir 
prestada a éstos su sustancia, pasa que nuestra memoria no era una tabla rasa, y 
que nos sentimos capaces, por nuestras propias fuerzas, de percibir, como en un 
espejo empañado, algunos rasgos y contornos (acaso ilusorios) que nos devolvie­
ran la imagen del pasado. De la misma manera que resulta necesario introducir 
un germen en un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimo­
nios exteriores a nosotros es necesario añadir una suerte de simiente de rememo­
ración para que se transforme en una masa consistente de recuerdos. Si, por el 
contrario esta escena parece no haber dejado, como se dice, ningún rastrO en nues· 
tra memoria, es decir, si en ausencia de esos testigos nos sentimos enteramente 
incapaces de reconstruir una parte cualquiera, aquellos que nos lo describan 
podrán hacernos entonces un cuadro vivo, pero no será jamás un recuerdo. 

Cuando decimos que un testimonio no nos recordará nada si no permane· 
ce en nuestro espíritu algún vestigio del acontecimiento ocurrido que se trata de 
evocar, no queremos dar a entender que el recuerdo, o alguna de sus partes, deba 
pervivir en nosotros tal como es, sino solamente que, dado que tanto nosotros 
como los testigos formamos parte de un mismo grupo y pensamos en común algu. 
nos aspectos, seguimos en contacto con ese grupo y somos aún capaces de ¡denti· 
ficarnos con él y de confundir nuestro pasado con el suyo. Podría decirse también: 
es preciso que, desde ese momento, no hayamos perdido el hábiro ni el poder de 
pensar y de recordar en cuanto miembros de aque! grupo del cual ese testigo y nos­
otros mismos formábamos parte, es decir, situándonos en su punto de vista y uti· 
!izando todos los conceptos que son comunes a sus miembros. Consideremos a un 
profesor que ha enseñado en un colegio durante diez o quince a¡''tos. Se encuentra 
con uno de sus antiguos alumnos y apenas si lo reconoce. Éste le habla de sus anti­
guos compañeros. Recuerda los lugares que ocupaban en los distintos bancos del 
aula. Evoca diversos acontecimientos escolares que tuvieron lugar en esa aula y 

durante ese al10: los éxitos de tales o cuales, las extravagancias y travesuras de tales 
otros, ciertas partes del curso, explicaciones que afectaron o interesaron especial. 
mente a los alumnos. Ahora bien, es posible que el profesor no conserve recuer­
do alguno de todo eso. Sin embargo, su alumno no se equivoca. Por otra parte, es 
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rigurosamente cierto que aquel año, durante todos los días, el profesor tuvo bien 
presente el cuadro que le ofrecía el conjunro de los alumnos, así como la fisono­
mía de cada uno ellos, y todos estos acontecimientos o incidentes que modifican, 
aceleran, rompen o retrasan el ritmo de la vida en el aula, y hacen que ésta tenga 
una historia. ¡Cómo pudo olvidar todo eso? ¡Y cómo puede suceder que más allá 
de un reducido número de reminiscencias bastante vagas, las palabras de su anti, 
gua alumno no despierten en su memoria ningun eco del pasado' Es que el grupo 
que constituye una clase es esencialmente efímero, por lo menos si se considera 
que la clase comprende al maestro y a los alumnos a la vez, y ya no es la misma 
cuando los alumnos -acaso los mismos- pasan de una clase a otra y se encuentran 
en otros bancos. Terminado el año, los alumnos se dispersan y esta clase definida 
y particular no volverá a formarse jamás. No obstante, se impone una distinción. 
En e! caso de los alumnos, sobrevivirá aun algún tiempo; por lo menos, se les pre­
sentará frecuentemente la ocas ión de pensar en e! pasado y recordarlo. Tomando 
en cuenta que tienen aproximadamente la misma edad y quizá pertenecen al 
mismo medio social, no olvidarán que estuvieron ante el mismo profesor. Las 
informaciones que les comunicó llevan su inlprontaj cuando vuelvan a pensar en 
esa época, a través y más allá de los conceptos, redescubrirán por lo general al 
maestro que se las reveló y a sus compañeros de clase que las recibieron al mismo 
tiempo que ellos. Para el maestro, en cambio, las cosas serán muy distintas. 
Cuando estaba en clase. ejercía su función: ahora bien, el aspecto técn ico de su 
actividad no tiene más relación con una clase que con otra. En efecto, mientras 
que el profesor dicta, de un año a otro, la misma clase, cada uno de sus años de 
enseñanza no se opone tan nítidamente a los demás como para los alumnos cada 
uno de sus años de colegio. Nuevas para los alumnos, sus enset'lanzas, sus exhor· 
taciones, sus reprimendas, incluso sus muestras de afecto con algunos de ellos, sus 
gestos, su acento, sus propias bromas, no representan para él sino una serie de 
actos y maneras de ser habituales y derivadas de su profesión. Nada puede fund ar 
un conjunto de recuerdos relativo a una clase más que a otra. No existe ningún 
grupo duradero del cual e! profesor siga formando parre, acerca de! cual tenga la 
oportunidad de volver a pensar, ni un punto de vista en el que pueda reubicarse 
para recordar e! pasado. 

Pero lo mismo ocu rre en todos los casos en los que otros reco nstruyen para 
nosotros los acontecimientos que vivimos juntos, sin que podamos recrear el sen· 
timiento de déja vu. Entre estos acontecimien[Os -aquellos que estaban ligados a 
ellos y nosotros mismos- existe efectivamente una discontinuidad, no solamente 
porque e! grupo en el seno del cual los percibiamos entonces ya no existe mate­
rialmente, sino porque no lo hemos pensado más, y porque que no tenemos 
medio alguno de reconstruir su imagen . Cada uno de los miembros de esta sacie· 
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dad se definía, ante nuestros ojos, por el lugar que ocupaba en el conjunto de los 
demas, y no por sus relaciones, que ignorábamos, con otros ámbitos. Todos los 
recuerdos que pod ían nacer dentro de la clase se apoyaban muruamente, y no en 
recuerdos exteriores. En consecuencia, la duración de esa memoria estaba limita~ 
da forzosamente a la duración del grupo. Si subsisten, no obstante, testigos; si, por 
ejemplo, antiguos alumnos recuerdan y pueden intenrar hacer recordar a su pro­
fesor aquello que él ya no recuerda, es porque dentro de la clase, con algunos com­
pañeros, o fuera de la clase, con sus padres, formaban pequel)as comunidades más 
reducidas, y por eso mismo más duraderas; y porque los acontecimientos de la 
clase interesaban también a estas sociedades más pequeñas: tenían su repercusión, 
dejaban rasrros. Pero el propio profesor estaba excluido; o, en todo caso, si los 
miembros de estas sociedades lo hubieran incluido, él no se habría enterado. 

¿Cuántas veces no ocurre, en efecto, que en sociedades de cualquier natura~ 
leza que los hombres forman entre sí, uno ellos no se hace una ídea exacta del 
lugar que ocupa en el pensamiento de los otros, y cuantos malosentendidos y des­
ilusiones no tienen su origen en esta diversidad de puntos de vi sra! En el orden 
de las relaciones afectivas, donde la imaginación juega un papel central, un ser 
humano que es muy querido y que ama moderadamente, no advierte sino muy 
tardíamente, o tal vez nunca, la importancia que se le atribuye a sus menores ges~ 
tos, a sus palabras más insignificantes . Aquél que más ama recordará después 
declaraciones y promesas de las que el otro no conserva recuerdo alguno. Esto no 
es siempre efecto de la inconstancia, la infidelidad, la imprudencia . Se trara sim­
plemente de que estaba menos comprometido que el otro en esa sociedad funda­
da en un sentimiento desigualmente compartido. De la misma manera, un hom~ 
bre muy piadoso, cuya vida fue puramente edificante y que fue santificado después 
de su muerte, quedaría pasmado si retornara a la vida y conociera su leyenda: ésta 
se compuso, sin embargo, con la ayuda de recuerdos preciosamente conservados y 
redactados con fe por aquellos con los que pasó parte de su vida. En este caso, es 
probable que muchos de los acontecimientos recogidos, que el santo no reconoce~ 
ría, no hubiesen ocurrido; pero algunos de ellos, que acaso no lo hubiesen con­
movido porque concentraba su atención en la imagen interior de Dios, conmovie~ 
ron a quienes lo rodeaban puesto que su atención recaía sobre todo en él. 

Pero podemos también estar interesados, en cierto momento, tanto como 
en los otros e incluso más que en ellos, en tal acontecimiento y no conservar, sin 
embargo, ningún recuerdo, hasta el punto de no reconocerlo cuando nos lo des~ 
criben, porque, desde el momento en que se produjo salimos del grupo que lo 
observó y ya no volvimos a entrar en él. Se dice de algunas personas que viven 
siempre en el presente, es decir: que no se interesan sino por las personas y las 
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cosas del ámbito en el que se mueven en un determinado momento, y que están 
en relación con el objeto actual de su actividad, empleo o distracción. Terminado 
un asunto, concluido un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus socios o com­
pañeros. Se ven luego absorbidas por otros intereses e implicadas en otros grupos. 
Una suerte de instinto vital los obliga a desviar su pensamiento de todo aquello 
pueda distraerlos de sus preocupaciones actuales. A veces, las circunstancias son 
tales que estas personas giran de alguna manera en un mismo círculo y son lleva­
das de un grupo a otro, como en esos viejos pasos de baile donde cambiando con­
tinuamente de bailarín nos reencontramos con el mismo a intervalos regulares. 
Así, no las perdemos sino para reencontrarlas y, dado que la misma facultad de 
olvido se ejerce alternativamente en detrimento y en ventaja de cada uno de los 
grupos que estas personas atraviesan, se puede decir que se las reencuentra ente­
ramente. Pero sucede también que siguen de allí en adelante un camino que ya no 
se cruza con aquel que abandonaron y que las aleja incluso cada vez más. Ocurre 
entonces que si más tarde nos encontramos con miembros de la sociedad que se 
convirtieron ahora en extraii.os, no conseguimos reconstruir con ellos el antiguo 
grupo. Es como si abordáramos un camino que se recorrió anteriormente, pero de 
manera sesgadaj como si se lo observara desde un punto de vista desde el que 
nunca antes se lo habia percibido. Resituamos los diversos detalles dentro de otro 
conjunto constituido por nuestras representaciones del momento. Parece que arri­
bamos a un nuevo camino. En efecto, los detalles no adoptarían su sentido prece­
dente sino en relación a otro conjunto que nuestro pensamiento ya no abarca. 
Podremos recordar todos los detalles y su orden respectivo. Es del conjunto de 
donde será necesario partir. Ahora bien, eso ya no nos resulta pOSible porque, 
desde hace mucho tiempo, estamos alejados de eso y seria necesario que nos 
remontáramos muy atrás. 

Todo sucede como en el caso de esas amnesias patológicas que se refieren a 
un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha constatado que, a veces, 
luego de una conmoción cerebral. se verifica un olvido de todo un período, por 
lo general anterior a la conmoción, que se remonta a una determinada fecha, 
mientras que se recuerda todo el resto. O bien se olvida toda una categoría de 
recuerdos del mismo orden, cualquiera sea el momento en que se los adquirió: 
por ejemplo, todo lo que se sabia de una lengua extranjera y de esta solamente. 
Desde el punto de vista fisiológico, este fenómeno parece explicarse no por el 
hecho de que los recuerdos de un mismo periodo o de una misma especie se loca­
licen en tal parte del cerebro, que sería la única dañadaj más bien, la función cere­
bral del recuerdo debe ser afectada en su conjunto. El cerebro deja entonces de 
realizar algunas operaciones -y ésas solamente- del mismo modo que un organ is­
mo debilitado no está ya en condiciones. durante cierto tiempo, de caminar, de 
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hablar, de asimilar los alimentos, aun cuando sus otras funciones subsistan . Pero 
se podría decir también que lo afectado es la facultad general de entrar en relación 
con los grupos que componen una sociedad. Nos desvinculamos entonces de uno 
o varios de ellos, pero de ellos únicamente. Todo el conjunto de recuerdos que 
tenemos en común se extingue bruscamente. Olvidar un período de vida es per~ 
der contacto con los que entonces nos rodeaban. Olvidar una lengua extranjera 
supone no estar ya en condiciones de comprender a quienes de dirigían a nosotros 
en esa lengua) ya se tratara de personas vivas y presentes ü de autores cuyas obras 
leíamos. Cuando nos dirigíamos a ellos adoptábamos una actítud definida, de la 
misma manera que en presencia de cualquier grupo humano. Ya no depende de 
nosotros adoptar esa actitud. Podrenl0s encontrar ahora alguien que nos asegure 
que aprendimos bien esa lengua v, hojeando nuestros libros y nuestros cuadernos) 
descubrir en cada página una prueba irrefutable de que tradujimos ese texto, que 
sabíamos aplicar esas reglas. Nada será suficiente para restablecer el contacto inte; 
rrumpido entre nosotros y todos los que se expresan o escribieron en esta lengua. 
No tenemos ya suficiente capacidad de atención para permanecer en relación con 
este grupo y a la vez con otros, con los cuales tenemos sin duda una relación más 
actual y estrecha. Por otra parte, no hay por qué asombrarse de que estos recuer­
dos se diluyan y se anulen al mismo tiempo. Es que forman un sistema indepen­
diente, puesto que son los recuerdos de un mismo grupo, ligados y apoyados 
mutuamente; y este grupo es netamente distinto de todos los otros, de modo que 
podemos, al mismo tiempo, estar dentro de todos estos y fuera de aquél. Menos 
brutalmente, en ausencia de desordenes patológicos, nos alejamos y nos aislamos 
poco a poco de algunos ámbitos que no nos resultan remotos pero de los que con; 
servamos apenas un recuerdo muy vago. Podemos definir todavía en términos 
generales los grupos con los cuales nos relacionamos. Pero ya no nos interesa, por· 
que en el presente todo nos separa de ellos. 

Supongamos ahora que hicimos un viaje con un grupo de compañeros que 
no hemos vuelto a ver después. Nuestro pensamiento estaba entonces a la vez muy 
cerca y muy lejos de ellos. Charlábamos con ellos. Nos interesábamos por los deta· 
lIes de la ruta y por los distintos avatares del viaje. Pero, al mismo tiempo, nues­
tras reflexiones seguían un curso que les escapaba. En efecto, llevábamos con nos; 
otros sentimientos e ideas que tenían su origen en otros grupos, reales o imagina; 
rios: es con otras personas con quienes conversábamos interiormente; recorriendo 
este país, lo poblábamos, en el pensamiento, con otros seres: rallugar, tal circuns; 
tancia asumían entonces ante nuestros ojos un valor que no podían tener para 
quienes nos acompañaban. Más adelante, quizás, nos encontraremos con uno de 
ellos y hará alusión a ciertas particularidades de este viaje, que recuerda y que tam­
bién nosotros deberíamos recordar. Pero olvidamos todo lo que él evoca y que se 
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esfuerza en vano por hacernos recordar. En cambio, nos acordaremos de aquello 
que experimentábamos entonces a espaldas de los demás, como si esta clase de 
recuerdo hubiese dejado una impresión más profunda en nuestra memoria por~ 
que no tenía relación sino con nosotros. En este caso, por un lado, los testimo~ 
nios de los otros serán impotentes para reconstruir nuestro recuerdo suprimido; 
por otro, recordaremos, aparentemente sin el apoyo de los otros, impresiones que 
no comunicamos a nadie. 

¿Se deriva de esto que la memoria individual, en tanto se opone a la memo­
ria colectiva, es una condición necesaria y suficiente del acto de recordar [rappeLJ y 
del reconocimiento de los recuerdos [souvenirsl? De ninguna manera. Porque si ese 
primer recuerdo es suprimido, si ya no nos resulra posible recobrarlo, es que, 
desde hace mucho tiempo, nosotros no formaba mas parte del grupo en cuya 
memoria éste se conservaba. Para que nuestra memoria reciba la ayuda de la de 
los otros, no basta con que éstos nos aporten sus testimonios: es necesario tam~ 
bien que ella no haya dejado de coincidir con sus memorias y que existan bastan­
tes puntos de contacto entre una y las otras para que el recuerdo que nos recuer~ 
dan pueda reconstruirse sobre una base común. No alcanza con reconstruir pieza 
por pieza la imagen de un acontecimiento del pasado para obtener un recuerdo. 
Es necesario que esta reconstrucción se opere a partir de datos o nociones comu~ 
nes que se encuentren en nuestro espíritu así como en el de los otros, puesto que 
pasan sin cesar de éstos a aquél y a la inversa, lo que sólo es posible si formaron y 
siguen formando parte de una misma sociedad. Sólo asi es posible comprender 
que un recuerdo pueda ser, a la vez, reconocido y reconstruido. ¿Qué me importa 
que los otros estén dominados aún por un sentimiento que yo experimentaba 
antes con ellos antes y que hoy ya no experimento mas? No puedo despertarlo en 
mí porque, desde hace tiempo, mis antiguos compañeros y yo no tenemos nada 
en común. Una memoria colectiva más vasta, que incluía la mía y la de ellos, sen~ 
cillamente desapareció. Del mismo modo, sucede a veces que hombres a quienes 
acercaron las necesidades de una obra común, la dedicación de uno de ellos, el 
ascendiente de alguno, una preocupación artística, etc., se separan enseguida en 
varios grupos: cada uno de éstos es sumamente limitado para conservar todo lo 
que ocupó el pensamiento del partido, del cenaculo literario, de la asamblea reli­
giosa que anteriormente los contenía a todos. Por eso se dedican a un aspecto de 
este pensamiento y no conservan el recuerdo sino de una parte de esta actividad. 
De ahi surgen varios cuadros del pasado común que no coinciden y de los cuales 
ninguno es realmente exacto. En efecto, desde que se separaron ninguno de ellos 
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si ahora dos de 
esos grupos vuelven a entrar en contacto, lo que les falta precisamente para enten­
derse y confirmar mutuamente los recuerdos de ese pasado de vida común es la 
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facultad de olvidar las barreras que los separan en el presente. Un malentendido 
pesa sobre ellos, como en el caso de dos hombres que se encuentran y que, como 
suele decirse, no hablan ya la misma lengua. En cuanto al hecho de que conserve­
mos impresiones que ninguno de nuestros compa ñeros de aquella época puede 
co nocer, no constituye una prueba de que nuestra memoria puede bastarse y no 
rener siempre necesidad de apoyarse en la de los demas. Supongamos que en el 
momento en que salimos de viaje con unos amigos nos encontrúbamos obsesiona~ 
dos por una vivn preocupación, que ellos ignor:l.ban; ~lhsorbid os por una idea o 
por un se ntimiento, todo lo que afectaba nuestros ojos o nuestros oídos se relacio­
naba con eso: nutríamos nuestro pensamiento secreto con todo aquello que, en el 
campo de nuestra percepción, pudienl. guardar algún tipo de relación. Si pensa~ 
mas más tarde en ese viaje, no puede decirse que nos situaremos en el punto de 
vist::!. de quienes lo hicieron con nosotros. Aun el ellos mismos no los rccordare~ 
mas sino en la medida en que estuvieran co mprendidos en el horizonte el e nues~ 
tras preocupaciones . Así, cuando se entra por primera vez en una habitación a la 
caida de la noche, cuando vemos las paredes, los muebles y todos los objetos hun­
didos en una penumbra, esas formas fantásticas o misteriosas permanecen en 
nuestra memoria como el cuadro apenas real del sen timiento de inquietud , sor~ 
presa o tristeza que nos acompañaba en el momento en qu e afectaban nuestras 
mi radas. No basrnría con revisar la habitación a plena luz del día para recordárnos~ 
lo: sería necesario que imagináramos al mismo tiempo nuestra tristeza, nuestra sor~ 
presa o nuestra inquietud. ¿Er:l. entonces nuestra reacción personal en presencia 
de estas cosas aquello que las transfiguraba hasta tal punto respecto de nosotros' 
Si se quiere, sí; pero con la condición de no olvidar qu e nuestros sentimientos y 
nuestros pensamientos más personales busca n su fuente en ámbitos y circunstan­
cias socia les definidos; y que el efecto de contTHste provenía sobre todo de lo que 
buscábamos en esos objetos, no aquéllos que nos era n familiares, sino los que se 
vincubban a las preocupaciones de otros hombres cuyo pensam iento se aplicaba 
por primera vez a esta habitació n con nosotros. 

Si este análisis es correcto, el resultado al que nos conduce permitiría quizá 
responder a la objeción mas seria, y por o tra parte mas natural, a la que nos expo~ 
nemas al afirmar que só lo tenemos la capacidad de recordar cua ndo nos situanl0s 
en el punto de vista de uno o de varios grupos y nos ubicamos nuevamente en una 
o más co rrientes de pensamiento colect ivo. 

Se nos concederá, tal vez, que un gran número de recuerdos reaparecen por~ 
que otros hombres nos los recuerdan; se nos concederá, incluso, cuando estos 
hombres no están materialmente presentes, que se puede hablar de memoria 
colectiva siemp re que mencionemos un acontecimiento que tenía un lugar en la 
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vida de nuestro grupo y que consideramos; y que consideramos también ahora, en 
el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de este grupo. Tenemos 
derecho a pedir que se nos conceda este segundo punto, puesto que tal actitud 
mental sólo es posible en un hombre que forma o formó parte de una sociedad y 
porque, al menos a la distancia, sufre aún su influjo. Basta que no podamos pen­
sar en tal objeto para que nos comportemos como miembro de un grupo, para que 
la condición de este pensamiento sea obviamente la existencia del grupo. Esta es 
la razón por la que, cuando un hombre entra a su casa sin est'u acompañado por 
alguien, sin duda durante algún tiempo "él ha estado solo", según la lengua 
corriente. Pero sólo lo estuvo aparentemente, puesto que, incluso en este interva~ 
lo, sus pensamientos y sus actos se explican por su naturaleza de ser social y él no 
ha dejado ni un instante de estar encerrado en esa sociedad. La dificultad no resi· 
de allí. 

Pero no hay recuerdos que reaparezcan sin que, de alguna manera, sea posi~ 
ble ponerlos en relación con un grupo, porque el acontecimiento que reproducen 
fue percibido por nosotros mientras estábamos solos, no en apariencia, sino real~ 
mente solos, y cuya imagen no se ubica en el pensamiento de un grupo de hom­
bres. ¿Los recordaremos (espontáneamente por nosotros mismos) colocándonos 
en un punto de vista que no puede ser otro que el nuestro' Aunque hechos de este 
tipo fueran muy raros, e incluso excepcionales, bastaría que pudieran certificarse 
algunos para demostrar que la memoria colectiva no explica todos nuestros recuer­
dos y, acaso, que no explica por sí sola la evocación de cualquier recuerdo. 
Después de todo, nada prueba que todos los conceptos y las imágenes prestadas a 
los medios sociales de los que formamos parte, y que se producen en la memoria, 
no cubren, como una pantalla de cine, un recuerdo individual, aun cuando no lo 
percibamos. Toda la cuestión consiste en saber si tal recuerdo puede existir, si es 
concebible. El hecho de que se produjera, incluso una única vez, bastaria pata 
demostrar que nada se opone a que se produzca en todos los casos. Existiría enton­
ces, en la base de todo recuerdo, la evocación de un estado de conciencia pura· 
mente individual que -para distinguirlo de las percepciones en las que ingresan 
elementos del pensamiento social- admitiremos que se llama intuición sensible. 

"Experimentamos alguna inquietud", decia Charles Blondel, uen ver elimi­
nar, o casi, del recuerdo todo reflejo de esta intuición sensible que no es, seguramen~ 
te, toda la percepción, sino que, a pesar de todo, es el preámbulo obviamente 
indispensable y la condición sine qua non ... Para que no confundamos la recons­
trucción de nuestro propio pasado con la que podemos hacer del de nuestro pró­
jimo, para que este pasado empirica, lógica y socialmente posible nos parezca iden· 
tificarse con nuestro pasado real, es necesario que por lo menos en algunas de sus 
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partes haya algo más que una reconstrucción hecha con materiales prestados." 
(Revue philosophique, 1926:296.) 

Désiré Roustan, por su parte. escribía: 

Si se limitan a decir: cuando alguien crce evocar el pasado hay 
el 99 % de reconstrucción y el 1% d(; evocación verdadera; 
este residuo del 1 % que resistiría a su explicación, bastaría 
para poner nuevamente en ClJcstión todo el problema de I::t 
conservación del recuerdo. ¡Ahora bien, puede evitarse este 
res iduo? 

Es dific il encontrar recuerdos que nos lleven (t un momento en que nuestras sen­
s~ciones no eran mas que el reflejo de los objetos exteri ores, donde no existían 
ninguna de las imagenes, ninguno de los pensamientos por los cuales dependía­
mos de los hombres y de los grupos que nos rodeaban. Si no recordamos nuestra 
primera infancia, es que en efecto nuestras impresiones no pueden relacionarse 
con ningún soporte, en tanto no somos aún un se r social. 

Mi primer recuerdo, dijo Stendhal, es haber mordido la meji­
lla o la frente de la Sra. Pison-DlIgalland, mi prima, mujer de 
veinticinco años que era muy gorda y colorada ... Veo la esce­
na , pero segu ramente porque inmec.liaran1ente me llamarían 
criminal y dirían que habría cometido un crimen. 

Del mismo modo, se acuerda que un día pinchó a una mula que lo derribó. 

Faltó poco para que se n111riera I decía a mi abuelo. Me imagi­
no el aconrecinlÍenro, pero probablemenre no se trata de un 
recuerdo directo, sino que sólo recuerdo la imagen que me 
formé de la cosa muy tempranamente, en la época en que me 
hicieron los primeros rdatos (Vie de Henri Bnilard, p. 31 y 58). 

Sucede lo mismo con muchos supuestos recuerdos de la infancia. El primero 
recuerdo al que creí durante mucho tiempo poder remontarme, era nuestra llega­
da a París. Tenía entonces dos años y medio. Subíamos la escalera por la noche (el 
departamento estaba en el cuarto piso), y nosotros, los niños, decíamos en voz alta 
que en París se vivía en un sótano. Ahora bien. es posible que lInü de nosotros 
haya hecho esta observación. Pero era natural que nuestrOS padres) a quienes la 
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observación les resultó graciosa, la hayan retenido y nos la hayan relatado más ade­
lante. Veo aún nuestra escalera iluminada: pero la he visto después muchas veces. 

Veamos ahora un acontecimiento de la infancia contado por Benvenuto 
Cellini al comienzo de sus Memorias: 

no es cierto que sea un recuerdo. Si lo reproducimos es por­
que nos ayudara a comprender mejor el interés del ejemplo 
que seguirá, y sobre el cual insistiremos. uTenía alrededor de 
tres años, cuando mi abuelo Andrea Cellini aún vivía y había 
pasado ya los cien. Un día, habíamos cambiado el caño de 
una pileta y había salido un enorme escorpión sin que nos 
diéramos cuenta. Se había deslizado al suelo y se había escon­
dido debajo de un banco. Yo lo vi, corrí hacia él y lo atrape. 
Era tan grande que la cola y las dos pinzas no cabían en mi 
mano. Me contaron que corrí muy alegre hacia mi abuelo 
diciendo: 'Mira, abuelo, la linda langosta que encontré'. 
Advirtió inmediatamente que era un escorpión, y casi se 
muere del susto. Me lo pidió con mucha delicadeza; pero yo 
lo apretaba cada vez más fuerte, llorando, porque no quería 
darselo a nadie. Mi padre, que estaba también en la casa, 
salió gritando. En su estupefacción, no sabía cómo actuar 
para que ese animal venenoso no me quitara la vida; de pron­
to, vio una tijera. La tomó y, mientras me hablaba cariñosa­
mente, cortó la cola y las pinzas del escorpión. Cuando me 
salvó de este peligro, consideró el acontecimiento como un 
buen presagio." Animada y dramática, esta escena se desarro­
lla íntegramente dentro de la familia. Cuando el niño toma 
el escorpión, no imagina que se trata de un animal peligroso: 
es una pequeña langosta, como aquéllas que sus padres le 
mostraron, que le hicieron tocar, como si fuera un juguete. 
En verdad, un elemento extraño, venido del exterior, ha 
entrado en la casa, y su abuelo y su padre reaccionan cada 
uno a su manera: los llantos del niño, las súplicas y acritudes 
cariñosas de los padres, su angustia, su terror, y ulterior explo­
sión de alegría: reacciones familiares que definen el sentido 
del acontecimiento. Admitamos que lo recuerda: la imagen se 
reubica en el marco familiar, porque desde el comienzo esta­
ba enmarcada en ella y jamás salió de allí. 
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Escuchemos ahora a Charles Blondel. 

Me acuerdo -dice- que cuando era nii1o, al explorar una casa 
abandonada, me hundí bruscamente en un estanque oscuro 
lleno de agua hasta la mitad; y puedo reconoce r mas o n1enos 
fácilmente dónde y cuando sucedieron las cosas, pero aquí mi 
saber es completamente secundario a mi recuerdo. 

Entendemos que el recuerdo se presentó como una imagen que no estaba locali~ 
zaba. No es entonces pensando primero en la casa , es decir, situándose en el punto 
de vista de la familia que la hab itaba, que podemos recordarlo; sob re todo toman­
do en cuenta que, nos d ice M. Blondel, nunca le contó este inciclente a sus paclres, 
y que está seguro de no haber vuelto a pensar en él. 

En ese caso -agrega- necesito reconstruir el entorno de mi 
recuerdo, pero no necesito reconstruir el propio recuerdo. 
Parece realmente que, en los recuerdos de este tipo, tenemos 
un contacto directo con el pasado, que precede y condiciona 
la reco nstrucción histórica. (op. cit., p. 297). 

Ese relato se d istingue nítidamente del anterior, dado que Benvenuto Ce llini nos 
indica, en primer lugar, en qué tiempo y luga r se ub ica la escena que recuerda, 
cosa que M. Blandel ignora toralmente cuando evoca su caída en un pozo lleno 
hasta la mitad. E incluso insiste en eso. Pero quizás no sea ésta la diferencia esen~ 
cial entre uno y otro. El grupo del cual el nii\o formaba parte ínt imamen te, en 
aquella época, y que no deja de contenerlo, es la familia. Ahora bien, esta vez el 
niño salió de la familia. No sólo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer 
incluso que ellos no están presentes en su espíritu. En todo caso, no intervienen 
en la historia, porque no fueron informados o porque no le confirieron la suficien~ 
te importancia para conservarlo en su recuerdo y contárselo más tarde a quien lo 
protagonizó. ¿Pero basta para decir que realmente estaba solo' ¿Es cierto que la 
novedad y lo vívido de la impres ión -impresión dolorosa de abandono, impresión 
extraña de sorpresa en presencia de lo inesperado y de lo nunca visto o experimen~ 
taclo- expl ican que su pensa miento se haya desviado de sus padres' ¿No sera, por 
el contrario, porque era un niño, es decir, un ser más íntimamente ligado qu e el 
adulto a la red de los sentim ientos y pensamientos domésticos, que se encontró 
repentinamente en una situación de desamparo? Pero entonces pensaba en los 
suyos y no estaba solo sino en apariencia. Poco importa, entonces, que no recuerl 

de en que época precisa y qué lugar se encontraba y que no pueda relacionarlo con 
un marco espacial y temporal. Es el pensamiento de la familia ausente aquello que 
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suministra el marco, y el niño no tiene necesidad, como dice Blondel, "de recons­
truir el ámbito de su recuerdo", puesto que el recuerdo se presenta en ese ámbito. 
Que el niño no se haya dado cuenta, que su atención no se haya fijado, en ese 
momento, en este aspecto de su pensamiento; que más tarde, cuando el hombre 
evoque este recuerdo de infancia, tampoco lo nme, no tiene nada de asombroso. 
Una "corriente de pensamiento" social es por lo general tan invisible como el aire 
que respiramos. Sólo reconocemos su existencia, en la vida normal, cuando nos 
resistimos; pero un niño que llama a los suyos y que necesita su ayuda, no le ofre~ 
ce resistencia. 

Blondel podria objetamos, con razón, que aparece en el hecho que recuer­
da un conjunto de particularidades sin relación alguna con aspectos de su familia. 
Al explorar un estanque oscuro, cayó en un pozo lleno de agua hasta la mitad. 
Supongamos que al mismo tiempo tuviese miedo de estar lejos de los suyos. 

Lo esencial del hecho, detrás del cual todo el resto parece 
borrarse, es esta imagen que, en sí misma, se presenta comple­
tamente alejada del ambiente doméstico. Ahora bien, es la con­
servación de esta imagen lo que sería necesario explicar. 
Efectivamente, en cuanto tal, se distingue de rodas las otras cir­
cunstancias en las que me encontraba cuando me di cuenta de 
que estaba lejos de los míos; donde me volvía hacia el mismo 
medio, y hacia el mismo 'entorno', para encontrar ayuda. En 
otras palabras, no advertimos cómo un marco tan general 
como una familia podría reproducir un hecho tan particular. 

En estas formas que son los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice tam­
bién Blondel, resulta necesaria una materia. ¿Por qué no admitir simplemente que 
esta materia existe realmente, y no es otra que todo aquello que, precisamente, en 
el recuerdo no tiene relación alguna con el marco, es decir, las sensaciones e intui~ 
ciones sensibles que revivirian en ese cuadro? Cuando Pulgarci to fue abandonado 
en el bosque por sus padres, pensó ciertamente en ellos; pero se le ofrecían mucho 
otros objetos: siguió uno o varios senderos, subió a un árbol, percibió una luz y se 
acercó a una casa abandonada, etc. Cómo resumir todo esto en simples observa­
ciones: ¿se perdió y no encontró a sus padres? Si hubiera seguido otro camino, 
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habria sido el mismo y, sin 
embargo, habría conservado otros recuerdos. 

A lo que nosotros diremos qué, cuando un niño se extravía en un bosque 
o en una casa, todo sucede como si, arrastrado hasta entonces en la corriente de 
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pensamientos y sentimientos que lo vinculan a los suyos, se encontrara preso al 
mismo tiempo de otra corriente que lo alejara de ellos. De Pulgarcito puede decir­
se que permanece en el grupo familiar puesto que lo acompañan sus hermanos. 
Pero se pone a la cabeza de ellos, los cuida, y los dirige, es decir, del lugar de nil10 
pasa al de padre; entra en el grupo de los adultos, y no por eso deja de ser un ni110. 
Pero esto se aplica también a aquel recuerdo que evoca Blondel, y que es a la vez 
un recuerdo de niño y un recuerdo de adulto; puesto que el niño se encontró por 
primera vez en una situación de adulto. En cuanto nii10, todos sus pensamientos 
estaban a la altura de un infante. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores 
mediante conceptos que recibía de sus padres, su asombro y su temor procedían 
de la dificultad que experimentaba para reubicar en su pequeño aquello que ahora 
veía. Adulto era en el sentido de que, al no estar los suyos a su alcance, se encon~ 
traba en presencia de objetos nuevos e inquietantes para él, pero seguramente que 
no lo eran, por lo menos con la misma intensidad, para una persona adulta. Es 
posible que haya permanecido muy poco tiempo en el fondo de ese corredor oscu­
ro. No por ello dejó de estar en contacto con un mundo que volvera a encontrar 
mas tarde, cuando estuviera librado a sí mismo. Por otra parte, haya lo largo de 
roda la infafl ~ia muchos momentos en que nos enfrentamos a lo que no es ya la 
familia; ya sea porque chocamos o somos heridos en el contacto con los objetos, 
o bien que debamos someternos y doblegarnos a la fuerza de las cosas, de modo 
que pasamos ineluctablemente por toda una serie de pequeñas experiencias que 
constituyen una preparación para la vida adulta: es la sombra que proyecta sobre 
la infancia la sociedad de los adultos; e incluso más que una sombra, puesto que 
el niño puede ser llamado a tomar parte de preocupaciones y responsabilidades 
cuyo peso recae generalmente sobre hombros mas fuertes que los suyos; y que es 
entonces colocado, por lo menos temporalmente, en el grupo de aqUéllos que son 
más viejos que él. Esta es la razón por la que decimos a veces de algunos hombres 
que no tuvieron infancia, porque la necesidad de ganarse el sustento, impuesta a 
muy corta edad, los obligó a entrar en las regiones de la sociedad donde los hom­
bres luchan por la vida, mientras que la mayoría de los niños ni siquiera saben que 
tales regiones existen, o bien porque a consecuencia de una muerte conocieron 
una cierta clase de sufrimiento reservada por lo general a los adultos, y debieron 
enfrentar la situación en el mismo plano que ellos . 

El contenido original de tales recuerdos, y que los destaca entre todos los 
otros, se explicaría así por el hecho de que se encuentran en el punto de intersec~ 
ción de dos o varias series de pensamientos, que las vinculan a su vez con grupos 
diferentes. No bastaría con dec ir: en el punto de intersección de una serie de pen­
sam ientos que nos relaciona con un grupo (aquí la familia) y de otra que compren~ 
de solamente las sensaciones que nos llegan de las cosas: todo sería puesto en cues-
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tión nuevamente, dado que, al no existir esa imagen de las cosas sino para nos' 
otros, una parte de nuestro recuerdo no se apoyaría en ninguna memoria colecti, 
va. Pero un niño tiene miedo a la oscuridad, o cuando se extravía en un lugar des, 
ierto, porque puebla ese lugar de enemigos imaginarios, porque en el medio de la 
noche teme encontrar no sabe qué seres peligrosos. Rousseau cuenta que una 
noche de otoño muy oscura, Lambercier le dio la llave del templo y le pidió que 
fuera a buscar una Biblia que habia dejado en el púlpiro. 

Al abrir la puerta percibí en la bóveda una cierta resonancia 
que yo creí semejante a voces y que comenzó a ablandar mi 
coraje. Una vez abierta la puerta, yo quería entrar; pero des­
pués de dar apenas unos pasos, me detuve. Al advertir la pro­
funda oscuridad que reinaba en ese vasto lugar, fui presa de 
un terror que me erizó el cabello. Tropezaba entre los bancos, 
no sabía ya dónde estaba y, sin encontrar ni el púlpiro ni la 
puerta, caí en una confusión inexpresable. 

Si el templo hubiera estado iluminado, se habría dado cuenta de que no había 
nadie y no habría tenido miedo. Para el niño, el mundo no está nunca vacio de 
seres humanos, de influencias benéficas O malignas. A los puntos (y las épocas) 
donde estas influencias se encuentran e intersecan, corresponderán tal vez, en el 
cuadro de su pasado, las imágenes más distintas, porque un objero que ilumina­
mos sobre las dos caras y con dos luces nos revela más detalles y se impone más 
fuertemente a nuestra atención. (Que un miembro de una sociedad penetra en 
otra, que los pensamientos que vinculan la una y la otra se encuentran). 

No insistamos más en los recuerdos de la infancia. Podriamos alegar un 
gran número de recuerdos de adultos tan originales y que se presenta con tal 
carácter de unidad, que parecen resistir a toda descomposición. Pero, en el caso 
de esros ejemplos, nos sería siempre posible denunciar la misma ilusión. Que tal 
miembro de un grupo forma parte al mismo tiempo de otro grupo; que los pensa­
mientos que tiene del uno y del otro se encuentran repentinamente en su espíri, 
tu; por hipótesis, sólo él percibe ese contraste. ¿Cómo creería entonces que no se 
produce en sí una impresión sin medida común con lo que pueden experimentar 
los otros miembros de estos dos grupos, si éstos no tienen otro punto de contac, 
to que él? Por su parte, este recuerdo esta comprendido a la vez en dos marCOSj 
pero uno de estos marcos le impide ver el otro, e inversamente: fija su atención en 
el punto donde se encuentran, y no llega a percibirlos a ellos mismos. Es por eso 
que, cuando se pretende encontrar en el cielo dos estrellas que forman parte de 
constelaciones diferentes, satisfecho de haber trazado una linea imaginaria de una 
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a otra, nos figuramos con placer que el mero hecho de alinearlas de este modo 
confiere a su conjunto una especie de unidad j sin embargo, cada una ellas no es 
más que un elemento incluido en un gru po y, si pudimos encontrarlas, es porque 
ninguna de las constelaciones estaba en ese momento oculta por una nube. De la 
misma manera, por el hecho de que dos pensamientos, una vez aproximados, y 
porque contrastan entre sí, parecen reforzarse mutuamente, creemos que forman 
un todo que existe por si mismo, independientemente de los conjuntos de donde 
provienen, y no percibimos que en realidad consideramos a la vez a los dos gru­
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro. 

RetOluemos ahora la suposición que desarrollamos anteriormente. Hice un 
viaje con personas conocidas desde hacía poco tiempo y que estaba destinado a 
volver a verlas luego de prolongados intervalos. Viajábamos por placer. Pero yo 
hablaba poco, y no escuchaba casi nada. Tenía el espíritu absorbido por pensa­
mientos e imágenes que no podían interesar a los otros, que los ignoraban porque 
se vinculaban a mis padres, a mis amigos, de quienes estaba momentáneamente 
alejado. Así entonces, personas que amaba, que tenían los mismos intereses que 
yo, toda una comunidad a la cual me hallaba estrechamente ligado se encontraba 
introducida, sin saberlo, en un cierto ámbito, envuelta en acontecimientos, asocia~ 
da con paisajes que les eran enteramente extraños o indiferentes. Consideremos 
entonces nuestra impresión. Se explica indudablemente por aquello que estaba en 
el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. No obstante, ésta se desarrollaba 
en un marco temporal y espacial y en medio de circunstancias sobre las cuales 
nuestras preocupaciones de entonces proyectaban su sombra, pero que, por su 
parte, modificaban el curso y el aspecto: C0l110 las casas construidas al pie ..Je un 
monumento antiguo, y que no tienen la misma edad. Cuando recordamos luego 
este viaje, no nos colocamos, desde luego, en el mismo punto de vista que nues~ 
tras compañeros, puesto que ante nuestros ojos el viaje se resume en una secuen~ 
cia de impresiones que sólo nosotros conocemos. Pero tampoco puede decirse que 
nos situamos únicamente en el punto de vista de nuestros amigos, nuestros 
padres, nuestros autores preferidos, cuyo recuerdo nos acompañaba. Mientras 
avanzábamos por el camino de montaña a lado de personas de cierto aspecto fisi­
ca, de cierto carácterj cuando participábamos distraídamente en su conversac ión, 
y nuestro pensamiento permanecía en el interior de nuestro antiguo ámbito, las 
impresiones que se sucedían en nosotros eran como otros tantos modos particula~ 
res) originales, nuevos, de considerar a las personas que queríamos y los vínculos 
que nos unían a ellas . No obstante, en otro sentido, estas impresiones, precisamen~ 
te porque son nuevas y contienen muchos elementos extraños al curso previo y a 
lo más íntimo del curso actual de nuestros pensamientos, son también extrai1as a 
los grupos que nos ligan más estrechamente. Éstas los expresan pero, al mismo 
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tiempo, no los expresan de esa manera sino a condición de que ya no estén mate· 
rialmente alli; pues todos los objetos que vemos, todas las personas a quienes 
oímos acaso no nos afectan sino en la medida en que nos hacen sentir la ausen­
cia de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compañeros 
actuales ni plenamente y sin mezcla el de nuestros amigos de ayer y de mañana, 
¡cómo no distinguirlo de unos y de otros para atribuírnoslo? ¡No es cierto que 
aquello que nos afecta, cuando evocamos esa impresión, es lo que, en ella, no se 
explica por nuestras relaciones con talo cual grupo, aquello que sobresale en su 
pensamiento y en su experiencia? Sé que ésta no podría ser compartida, ni aun 
descubierta, por mis compañeros. Sé también que, bajo esa forma y dentro de ese 
marco, no habria podido serme sugerida por los amigos, los padres, en los que 
pensaba en el momento al que yo me transporto ahora por la memoria. ¡No se 
trata entonces de un residuo de impresión que escapa tanto al pensamiento como 
a la memoria de unos y de otros, y no existe sino para mí? 

En el primer plano de la memoria de un grupo se destacan los recuerdos de 
los acontecimientos y las experiencias que conciernen al mayor número de sus 
miembros y que resultan ser de su propia vida, de sus relaciones con los grupos 
más cercanos, con los que tienen un contacto más frecuente. En cuanto a aqué­
llos que conciernen a un pequeño número, y a veces a uno solo de sus miembros, 
aunque estén comprendidos en su memoria -ya que, por lo menos en una parte, 
se producen dentro de sus limites- quedan en segundo plano. Dos seres pueden 
sentirse estrechamente ligados y tener en común todos sus pensamientos. Si, en 
determinados momentos, sus vidas transcurren en ámbitos diferentes -aunque 
puedan, por cartas, descripciones o relatos darse a conocer detalladamente las cir­
cunstancias en que se encontraban cuando no estaban en contacto- sería necesa~ 
rio que se identificasen uno con el otro para que rodo aquello que, a partir de sus 
experiencias, les resultaba extraño se asimilara en su pensamiento común. 
Cuando Mlle. de Lespinasse le escribe al conde de Guibert, puede hacerle enten­
der aproximadamente lo que siente lejos de él, pero sólo en las sociedades y 
ambientes mundanos que él conoce, porque se identifica también con éstos. 
Puede considerar a su amante, como también ella puede considerarse a sí misma, 
situándose en el punto de vista de estos hombres y mujeres que lo ignoran todo 
de su vida novelesca; y el puede considerarla también, como ella misma se consi­
dera, desde el puntO de vista del grupo oculto y cerrado que ellos constituyen. 
Con todo, el esrá lejos y, sin que lo sepa, pueden producirse en la sociedad que 
ella frecuenta muchos cambios de los que sus cartas no le ofrecerán una idea aca­
bada, de modo que algunas de sus conductas, en presencia de estos ámbitos mun­
danos, se le escapan y se le escaparán siempre: no basta que él la ame, como la 
ama, para que las descubra. 
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Un grupo entra generalmente en relación con otros grupos. Hay muchos 
acontecimientos que derivan de contactos, y muchas nociones que no tienen otro 
origen. A veces, esas relaciones o esos contactos son permanentes o, en todo caso, 
se repiten con cierta frecuencia, se prolongan durante largo tiempo. Por ejemplo, 
cuando una familia vive mucho tiempo en una misma ciudad, o cerca de los mis, 
mas amigos; ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas. 
Nacen entonces los recuerdos, comprendidos en dos marcos de pensamiento que 
son comunes a los miembros de dos grupos. Para reconocer un recuerdo de este 
tipo, es necesario formar parte al mismo tiempo de uno y de otro. Se trata de una 
condición que cumple, durante algún tiempo, una parte de los habitantes de la 
ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin embargo, es desigual en dis­
tintos momentos, según sus intereses se refieran a la ciudad o a la familia. Y basta, 
por otra parte, que algunos de los miembros de la familia dejen esta ciudad, se 
muden a otra, para que tengan menos facilidad que recordar aquello que no con­
servaban sino porque se hallaban inmersos al mismo tiempo en dos corrientes 
convergentes de pensamientos colectivos, mientras que ahora experimentan casi 
exclusivamente la acción de una de ellas. Por lo demás, dado que solamente una 
parte de los miembros de uno de esos grupos esta incluida dentro del otro -y recí­
procamente~J cada una de esas dos influencias colectivas es más débil que si se 
ejerciera sola. En efecto, no es el grupo entero; la familia, por ejemplo, no es más 
que una fracción que puede ayudar a uno de los suyos a recordar este orden de 
recuerdos. Es preciso que nos encontremos o estemos en condiciones tales que 
permitan a esas dos influencias combinar mejor su acción para que un recuerdo 
reaparezca y sea reconocido. Se desprende de aquí que parezca menos familiar, que 
percibamos menos claramente los factores colectivos que lo determinan, y que se 
tenga la ilusión de que está menos sometido que los otros al poder de nuestra 
voluntad. 

Solemos atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las 
ideas y reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas 
por nuestro grupo. Tenemos, entonces, tan buena afinación con aquéllos que nos 
rodean que vibramos al unisono, y no sabemos dónde se encuentra el punto de 
partida de las vibraciones, si en nosotros o en los otros. ¡Cuántas veces manifesta, 
mas, con una convicción que parece enteramente personal, opiniones extraídas de 
un diario, de un libro, o de una conversación! Éstas se ajustan tan bien a nuestras 
manera de pensar que nos causaría horror descubrir quién es el autor, y que no 
somos nosotros. "Ya habíamos pensado en eso": no nos damos cuenta de que no 
somos sino un eco. Todo el arte del orador consiste acaso en propiciar en quienes 
lo escuchan la ilusión de que las convicciones y que los sentimientos que despier­
ta en ellos no les fueron sugeridos de afuera, que nacieron de ellos mismos, que 
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él solamente descubrió lo que se elaboraba en e! secreto de sus conciencias y no 
hizo más que prestarle .su voz. De una U otra manera, cada grupo social se esfuer' 
za en mantener una persuasión semejante en sus miembros. ¿Cuantos hombres 
tienen suficiente espíritu crítico para discernir, en aquello que piensan, la parte 
que pertenece a otros, y confesarse a si mismos que, la mayoría de las veces, no 
agregan nada propio' Algunas veces ampliamos el círculo de sus amistades y de sus 
lecturas, reconocemos el mérito de su eclecticismo que nos permite ver y conciliar 
los diferentes aspectos de ciertas cuestiones; suele suceder también que la dosifi­
cación de nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y nuestras 
preferencias no son mas que la expresión del azar que nos puso en relación con 
grupos diversos u opuestos, y que la parte que representamos de cada modo de 
pensar está determinada por la intensidad desigual de las influencias que, separa­
damente, ejercieron sobre nosotros. De cualquier manera , en la medida en que 
cedemos sin resistencia a una sugerencia exterior, de afuera, creemos pensar y sen' 
tir libremente. Es asi que la mayoría de las influenc ias sociales a las cuales obede­
cemos suelen pasarnos desapercibidas. Pero es igual. y acaso con mas razón, cuan, 
do en e! punto de encuentro de varias corrientes de pensamiento colectivo que se 
intersectan en nosotros se produce uno de estos estados complejos donde quere, 
mas ver un acontecimiento único, que no existiría salvo para nosotros. Es un 
hombre en viaje, que repentinamente se siente dominado por influencias que 
emanan de un medio extraño a sus compañeros. Es un niño que se encuentra, por 
un concurso inesperado de circunstancias, en una situación que no es de su edad, 
y cuyo pensamiento se abre a sentimientos y a preocupaciones de adultos . Es un 
cambio de lugar, de profesión, de familia, que no interrumpe de! todo los lazos 
que nos vinculan a nuestros antiguos grupos. Ahora bien, sucede que en un caso 
similar las influencias sociales se tornan más complejas, porque cuanto mas nume, 
rosas, mas entrecruzadas. Es una razón para que se los desenmarañe menos clara, 
mente, y que se los distinga de manera más confusa. Se percibe cada ámbito a la 
luz del otro o de los otros, al mismo tiempo que al suyo, y se tiene la impresión de 
que él se resiste. Sin duda, de este conflicto o de esta combinación de influencias, 
cada una de ellas debería resurgir más nítidamente. Pero dado que estos ambitos 
se enfrentan, se tiene la impresión de que no están comprometidos ni en uno ni 
en orro. Lo que queda en primer plano es la extrañeza de la situación en la que se 
encuentra, que basta para absorber el pensamiento individual. Este acontecimien, 
to se interpone, como una pantalla, entre ella y los pensamientos sociales cuya 
conjugación lo ha elaborado. No puede ser comprendido plenamente por ningu­
no de los miembros de esos ambitos, si no por mí mismo. En este sentido, me peri 

tenece, y en el momento en que se produce intentaré explicarlo por y para mi. 
Podría admitir, a lo sumo, que las circunstancias, es decir, el encuentro de estos 
ámbitos, sirvieron de ocasión, permitieron la producción de un acontecimiento 
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comprendido desde hace tiempo en mi destino individual, la aparición de un sen­
timiento que estaba en potencia en mi alma. Puesto que los otros lo ignoraron, y 
no tuvieron (imagino) ninguna parte en su producción, más tarde, cuando reapa~ 
rezca en mi memoria, tendré sólo un modo de explicarme su retorno: es que, de 
una u otra manera, se había conservado tal cual en mi espíritu. Pero no es el caso. 
Estos recuerdos que nos parecen puramente personales se distinguen de los otros 
por la mayor complejidad de las condiciones necesarias para que sean recordados; 
pero no se trata de una diferencia más que de grado. 

A veces nos limitamos a observar que nuestro pasado incluye dos clases de 
elementos: aquellos que nos es posible mencionar cuando lo queremos, y aquellos 
que, por el contrario, no obedecen a nuestra llamada. En realidad, de los prime­
ros se puede decir que pertenecen al dominio común, en el sentido de que lo que 
nos es familiar o fácilmente accesible, lo es tambien a los otros. La idea de que nos 
representemos lo más fácilmente posible, compuesta por elementos tan persona~ 
les y patticulares como se quiera, es la idea que tienen los otros de nosotros, y los 
acontecimientos de nuestra vida que están siempre presentes para nosotros tam~ 
bién se han marcado en la memoria de los grupos que tenemos más cerca. Así 
pues, los hechos y nociones que nos duele menos recordar pertenecen al ámbito 
común, al menos en el caso de uno o algunos ámbitos. Estos recuerdos son enton~ 
ces de "todo el mundo", y es porque podemos apoyarnos en la memoria de los 
otros que SOP."'8S capaces en cualquier momento, y cuando lo queramos, de recor~ 
darlos. En segundo lugar, de aquello que no podemos recordar voluntariamente, 
diremos que no está en los otros, si no en nosotros. Por extraño y paradójico que 
parezca, los recuerdos que nos resultan más difíciles de evocar son justamente 
aqUéllos que no nos conciernen sino a nosotros, que constituyen nuestro bien más 
exclusivo, como si no pudieran escaparse a los otros sino a condición de escapár' 
senos también a nosotros mismos. 

¿Diremos que nos ocurre lo mismo que a alguien que encerró su tesoro en 
una caja fuerte cuya cerradura es tan complicada que ya no consigue abrirla, que 
no encuentra ya la clave del candado, y que debe confiar en el azar para hacerla 
reaparecer? Pero existe una explicación más natural y más simple. Entre los recuer~ 
dos que evocamos a voluntad y aquéllos que parecemos no haber capturado, se 
encontrarían realmente todos los grados. Las condiciones necesarias para que 
unos y otros reaparezcan sólo difieren por el grado de complejidad. Ésros están 
siempre a nuestro alcance porque se conservan en grupos donde somos libres de 
entrar cuando queramos, en pensamientos colectivos con los cuales siempre per, 
manecemos en estrecha relación, aunque todos sus elementos, todas las conexio, 
nes entre estos elementos y los caminos más directos de unos a otros nos son fami~ 
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liares. Éstos nos son menos y más raramente accesibles, porque los grupos que nos 
los ofrecerían son más distantes, y sólo entramos en contacto con ellos de mane~ 
ra intermitente. Hay grupos que se asocian, o que se encuentran a menudo, aun~ 
que podemos pasar de uno a otro, o estar al mismo tiempo en uno y en otro; las 
relaciones son tan reducidas, tan poco visibles, que no tenemos ni la ocasión ni la 
idea de seguir los caminos desdibujados por los que se comunican. Ahora bien, es 
sobre tales caminos, sobre tales sendas ocu ltas, que encontraríamos los recuerdos 
que son nuestros, de la misma manera que un viajero puede considerar suyos un 
manantial, un grupo de rocas, un paisaje que no se alcanza sino saliendo del cami­
no, de encontrar otro por un sendero mal trazado y poco transitado. Los atracti~ 
vos de estos atajos pertenecen a dos caminos y los conocemos: pero resulta nece~ 
sario algo de atención, y tal vez algo de azar para encontrarlos; y podemos recorrer 
muchas veces uno y otro sin tener la idea de cómo buscarlos, sobre todo cuando 
no se puede contar con los paseantes que siguen algunos de estos caminos, pues~ 
to que no se preocupan en ir a donde los conducirían los otros. 

No temamos volver sobre los ejemplos que dimos. Veremos que los elemen­
tos de estos recuerdos personales, que parecen pertenecernos en exclusividad, pue~ 
den encontrarse y conservarse en ámbitos sociales definidos, y que los miembros 
de estos grupos (de los que no dejamos de formar parte) sabrían descubrirlos y 
mostrárnoslos si les preguntáramos. Nuestros compañeros de viaje no conocían a 
los padres, a los amigos a quienes habíamos dejado detrás. Pero podían notar que 
nosotros no nos implicábamos totalmente con ellos. Sentían en algunos momen~ 
tos que estábamos en su grupo como un elemento extraño. Si nos encontramos 
con ellos más adelante, podrán recordarnos que en tal parte del viaje estábamos 
distraídos, o que habíamos formulado una reflexión, pronunciado palabras que 
indicaban que nuestro pensamiento no estaba completamente con ellos. El nit'lo 
que se perdió en el bosque, o que se vio en algún peligro que le despertó senti­
mientos de adulto, no dijo nada a sus padres. Pero estos pudieron advertir que, 
después del incidente, él ya no era tan descuidado como de costumbre, como si 
una sombra hubiese pasado sobre él, y que atestiguaba una alegría de reencontrar­
los que no era ya la de un niño Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de ésta 
no sabían de dónde venía, pero antes de que me hubiera adaptado a mi nuevo 
medio, mis miedos, mis curiosidades, mis ignorancias no escaparon a toda una 
parte de su grupo. Indudablemente, estos rastros apenas visibles de acontecimien­
tos sin gran importancia para el ámbito en sí mismo, no atrajeron durante mucho 
tiempo su atención. Sin embargo, una parte de sus miembros los encontraría, o 
sabría al menos dónde buscarlos, si les contase el acontecimiento. 
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Es más, si la memoria colectiva extrae su fuerza y su duración del hecho de 
tener como soporte un conjunto de hombres, son sin embargo los individuos 
quienes recuerdan, en tanto miembros del grupo. De esa masa de recuerdos comu­
nes, y que se apoyan entre sí, los recuerdos que aparecerán con más intensidad en 
cada uno de ellos no son los mismos. Diríamos que cada memoria individual es 
un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia 
según el lugar que ocupo, y que el lugar mismo cambia según las relaciones que 
mantengo con los otros ámbitos. No sorprende entonces que no todos aprovechen 
del mismo modo el instrumento común. Sin embargo, cuando intentamos expli­
car esta diversidad, volvemos siempre a una combinación de influencias que son, 
todas, de carácter social. 

De estas combinaciones, algunas resultan extremadamente complejas. Es 
por eso que no depende de nosotros hacerlas reaparecer. Es necesario confiar en 
el azar, esperar que varios sistemas de ondas -los ámbitos sociales donde nos des­
plazamos materialmente o en pensamiento- se crucen de nuevo y hagan vibrar de 
la misma manera en que lo hicieron antes ese instrumento registrador que es nues, 
tra conciencia individual. Pero la clase de causalidad es la misma aquí, y no podría 
ser diferente a lo que fue en otro tiempo. La sucesión de recuerdos, incluso de los 
más personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras 
relaciones con los distintos ámbitos colectivos, es decir, en definitiva, por las trans­
formaciones de esos ámbitos, cada uno por separado y en su conjunto. 

Diremos que es extraño que por más sorprendente que sea el carácter de 
unidad irreductible de los estados, nuestros recuerdos más personales resulten de 
la fusión de tantos elementos díversos y separados . En primer lugar, para la refle­
xión, esta unidad se convierte en una multiplicidad. Decimos a veces que, en un 
estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos, profundizándolo, 
todo el contenido del espíritu visto desde un determinado punto de vista. Pero por 
contenido del espíritu deben entenderse todos los elementos que señalan sus rela­
ciones con los distintos ámbitos. Un estado personal revela asi la complejidad de 
la combinación de donde salió. En cuanto a su unidad aparente, ésta se explica 
por una ilusión bastante natural. Los filósofos demostraron que el sentimiento de 
la libertad se explicaria por la multiplicidad de las series causales que se combinan 
para producir una acción. 

Para cada una de estas influencias, concebimos que otra pueda oponerse; 
creemos entonces que nuestro acto es independiente de todas estas influencias, 
puesto que no está bajo la dependencia exclusiva de ninguna de ellas, y no perci­
bimos que en realidad se desprende de su conjunto, y que está siempre dominado 
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por la ley de la causalidad. Aquí, de! mismo modo, como e! recuerdo reaparece 
por efecto de varias series de pensamientos colectivos intrincados y enmarañados, 
y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguna de ellas, lo suponemos inde­
pendiente, y oponemos su unidad a su multiplicidad. Es como suponer que un 
objeto pesado, suspendido en e! aíre por una cantidad de hilos tenues y entrecru­
zados, permanece suspendido en el vacío, donde se sostiene por sí mismo. 
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