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ecurrimos a los testimonios
R para corroborar o invalidar,

pero también para completar,
aquello que sabemos de un aconteci-
miento acerca del cual ya estamos de
alguna manera informados, y del que,
sin embargo, muchas circunstancias
nos siguen resultando oscuras. Ahora
bien, los primeros testigos a quienes
siempre podemos apelar somos nos-
otros mismos. Cuando una persona
dice: “no puedo creer lo que veo con
mis propios ojos”, siente que conviven
en ella dos seres: uno, el ser sensible, es
como un testigo que viene a contar
aquello que vio ante mi que no lo he
visto realmente, pero que tal vez lo he
visto antes, y, quiza también, me he for-
mado una opinién basandome en los
testimonios de los otros. Asi, cuando
regresamos a una ciudad en la que estu-
vimos anteriormente, aquello que per-
cibimos nos ayuda a reconstruir un cua-
dro del que muchas partes estaban olvi-
dadas. Si lo que vemos hoy tuviera
lugar en el marco de nuestros recuerdos
precedentes, estos recuerdos se adapta-
rian, inversamente, al conjunto de
nuestras percepciones actuales. Todo
sucede como si enfrentdramos testimo-
nios diversos. Y precisamente porque, a
pesar de algunas divergencias, coinci-
den en lo esencial, podemos recons-
truir un conjunto de recuerdos de tal
modo que resulten reconocibles.

Este texto es la traduccion del capitulo 2 del libro
La mémoire collective de Maurice Halbwachs.

Traduccion de Pablo Gianera.
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Ciertamente, si nuestra impresién puede fundarse no solo en nuestro
recuerdo sino también en los de los otros, la confianza en la exactitud de nuestro
recuerdo serd mayor, como si una misma experiencia fuera reiniciada ya no Unica-
mente por la misma persona sino por varias. Cuando nos reencontramos con un
amigo del que la vida nos separd sentimos primero cierta dificultad al reanudar el
contacto con él. Pero luego, cuando evocamos juntos distintas circunstancias que
cada uno de nosotros recuerda -y que no son las mismas aunque se refieran a los
mismos acontecimientos- ;no conseguimos pensar nuestro recuerdo en comun, y
no cobran mas relieve los hechos pasados, no creemos revivirlos con mas fuerza
porque ya no estamos solos para representarlos, como los vemos ahora, como los
hemos visto antes, cuando los observabamos al mismo tiempo con nuestros 0jos
y con los de un otro?

Sin embargo, nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y nos son recor-
dados por otros, ya se trate de acontecimientos en los que solo nosotros hemos
estado implicados o bien de objetos que s6lo nosotros hemos visto. Es que, en rea-
lidad, nunca estamos solos. No es necesario que otros hombres estén alli, que se
distingan materialmente de nosotros, puesto que tenemos siempre con NOSOLTOS ¥
en nosotros una cantidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez
a Londres y paseo en sucesivas ocasiones, a veces con un compafero, a veces con
otro. Puede ser un arquitecto, que me hace notar los edificios, sus proporciones,
su disposicion. Otra veces se trata un historiador: me entero de que esta calle se
trazo en tal época, que en esta nacid un hombre famoso, que ocurrieron, aqui o
alla, hechos importantes. Con un pintor, soy sensible a la tonalidad de los par-
ques, a la linea de los palacios, de las iglesias, a los juegos de luz y sombra sobre
las paredes y las fachadas de Westmister, del templo, sobre el Tamesis. Un comer-
ciante, un hombre de negocios me arrastra a las calles populosas de la ciudad, me
obliga a detenerme en las tiendas, las librerias, los grandes almacenes. Pero aun-
que ninguno me hubiera acompanado, basta con que hubiera leido descripciones
de la ciudad hechas desde todos estos distintos puntos de vista, que se me hubie-
ra aconsejado ver tales aspectos, o, simplemente, que hubiera estudiado un mapa.
Supongamos que paseo completamente solo. jPodria decirse que, de este paseo,
no puedo conservar recuerdos individuales que no son mios? Sin embargo, paseo
solo tinicamente en apariencia. Al pasar frente a Westmister, pensé en lo que me
habia dicho mi amigo historiador (o0, lo que viene a ser lo mismo, lo que habia
leido en un libro de historia). Al cruzar un puente, consideré el efecto de perspec-
tiva que mi amigo pintor me habia sefialado (o que me habia conmovido en un
cuadro, en un grabado). Caming, en consecuencia, orientado por el pensamiento
de mi mapa. La primera vez que estuve en Londres, frente a St. Paul o Mansion
House, sobre el Strand, en los altededores de la Court’s of Law, muchas impresio-
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nes me recordaban las novelas de Dickens que habia leido en mi infancia: pasea-
ba entonces con Dickens. En todos esos momentos, en todas esas circunstancias,
no puedo decir que estaba solo, que reflexionaba solo, puesto que en el pensa-
miento me reubicaba en tal o cual grupo, el que componia con este arquitecto, o
con este pintor (y su grupo), con el gedmetra que habia disefiado ese mapa, con
un novelista. Otros hombres tenian estos recuerdos en comun conmigo. Es mas,
me ayudan a recordarlos: para recordar mejor, vuelvo a ellos, adopto momenténe-
amente su punto de vista, vuelvo a entrar en su grupo, del cual sigo formando
parte, puesto que encuentro en mi muchas ideas y formas de pensar a las que no
habria llegado solo y a través de las cuales permanezco en contacto con ellos.

De esta manera, para confirmar o evocar un recuerdo, los testigos -en el
sentido ordinario del término, es decir, individuos presentes bajo una forma mate-
rial y sensible- no son necesarios.

Por otra parte, tampoco serian suficientes. Ocurre, en efecto, que una o mas
personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma exactitud hechos u
objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la secuen-
cia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nos-
otros recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya rea-
lidad es indiscutible. Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se
produjo, que estuvimos presentes, que participamos activamente. Sin embargo,
esta escena sigue resultindonos extrafia, como si cualquier otra persona hubiera
estado en nuestro lugar. Para volver a un ejemplo que se nos objetd, hay en nues-
tra vida una serie de acontecimientos que no pudieron dejar de suceder. Es cierto
que un dia fui por primera vez al colegio, un dia entré por primera vez a una clase,
en cuarto afo, en tercer afo, etc. Con todo, aunque este hecho pueda localizarse
en el tiempo y en el espacio, aunque padres o amigos me hicieran un relato exac-
to y fiel, me encuentro en presencia de un dato abstracto al que me resulta impo-
sible vincular con algtn recuerdo vivo: no recuerdo nada. Y no reconozco tampo-
co un determinado lugar por el cual pasé ciertamente una o mds veces, a determi-
nada persona con quien ciertamente me encontré. No obstante, los testigos estin
alli. ;Seria su papel entonces totalmente accesorio y complementario, y me servi-
rian sin duda para precisar y completar mis recuerdos, pero a condicion de que
estos reaparezcan primero, es decir, se hayan conservado en mi espiritu! Pero no
hay nada que deba asombrarnos. No basta que haya asistido o participado en una
escena de la cual otros hombres eran espectadores o protagonistas para que, mas
tarde, cuando sea recordada ante mi, cuando reconstruyan puntualmente la ima-
gen en mi espiritu, esta construccién artificial se anime repentinamente y adopte
la forma de una cosa viva, y que la imagen se transforme en recuerdo.
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Frecuentemente, tales imagenes -que nos son impuestas por nuestro dmbito-
modifican la impresion que podemos conservar de un hecho antiguo, de una per-
sona que conocimos antes. Es probable que estas imdgenes reproduzcan inexacta-
mente el pasado, y que el elemento o la parcela de recuerdo que se encontraba
Antes en NUEStro espiritu sea su expresion mdas exacta: a algunos recuerdos reales
se les afiade asi una masa compacta de recuerdos ficticios. Por el contrario, puede
ocurrir que los testimonios de los otros sean los tinicos exactos, y que corrijan y
rectifiquen nuestro recuerdo, a la vez que se incorporan en ¢él. En uno vy otro caso,
si las imagenes se funden tan intimamente con los recuerdos, y si parecen pedir
prestada a éstos su sustancia, pasa que nuestra mMemoria no era una tabla rasa, y
que nos sentimos capaces, por nuestras propias fuerzas, de percibir, como en un
espejo empafnado, algunos rasgos y contornos {acaso ilusorios) que nos devolvie-
ran la imagen del pasado. De la misma manera que resulta necesario introducir
un germen en un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimo-
nios exteriores a nosotros es necesario afadir una suerte de simiente de rememo-
raciéon para que se transforme en una masa consistente de recuerdos. Si, por el
contrario esta escena parece no haber dejado, como se dice, ningin rastro en nues-
tra memoria, es decir, si en ausencia de esos testigos nos sentimos enteramente
incapaces de reconstruir una parte cualquiera, aquellos que nos lo describan
podrin hacernos entonces un cuadro vivo, pero no serd jamas un recuerdo.

Cuando decimos que un testimonio no nos recordard nada si no permane-
ce en nuestro espiritu algin vestigio del acontecimiento ocurrido que se trata de
evocar, no queremos dar a entender que el recuerdo, o alguna de sus partes, deba
pervivit en nosotros tal como es, sino solamente que, dado que tanto nosotros
como los testigos formamos parte de un mismo grupo y pensamos en comun algu-
noS aspectos, seglimos en CONFacto con ese grupo y somos aun capaces de identi-
ficarnos con él y de confundir nuestro pasado con el suyo. Podria decirse también:
es preciso que, desde ese momento, no hayamos perdido el habito ni el poder de
pensar y de recordar en cuanto miembros de aquel grupo del cual ese testigo y nos-
otros mismos formabamos parte, es decir, situdandonos en su punto de vista y uti-
lizando todos los conceptos que son comunes a sus miembros. Consideremos a un
profesor que ha ensefiado en un colegio durante diez o quince afios. Se encuentra
con uno de sus antiguos alumnos y apenas si lo reconoce. Este le habla de sus anti-
guos compafieros. Recuerda los lugares que ocupaban en los distintos bancos del
aula. Evoca diversos acontecimientos escolares que tuvieron lugar en esa aula y
durante ese afio: los éxitos de tales o cuales, las extravagancias y travesuras de tales
otros, ciertas partes del curso, explicaciones que afectaron o interesaron especial-
mente a los alumnos. Ahora bien, es posible que el profesor no conserve recuer-
do alguno de todo eso. Sin embargo, su alumno no se equivoca. Por otra parte, es
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rigurosamente cierto que aquel afio, durante todos los dias, el profesor tuvo bien
presente el cuadro que le ofrecia el conjunto de los alumnos, asi como la fisono-
mia de cada uno ellos, y todos estos acontecimientos o incidentes que modifican,
aceleran, rompen o retrasan el ritmo de la vida en el aula, y hacen que ésta tenga
una historia. ;Cémo pudo olvidar todo eso? ;Y como puede suceder que mis alld
de un reducido numero de reminiscencias bastante vagas, las palabras de su anti-
guo alumno no despierten en su memoria ningtin eco del pasado? Es que el grupo
que constituye una clase es esencialmente efimero, por lo menos si se considera
que la clase comprende al maestro y a los alumnos a la vez, y ya no es la misma
cuando los alumnos -acaso los mismos- pasan de una clase a otra y se encuentran
en otros bancos. Terminado el afio, los alumnos se dispersan y esta clase definida
y particular no volvera a formarse jamés. No obstante, se impone una distincion.
En el caso de los alumnos, sobrevivira atin algtin tiempo; por lo menos, se les pre-
sentara frecuentemente la ocasién de pensar en el pasado y recordarlo. Tomando
en cuenta que tienen aproximadamente la misma edad y quizd pertenecen al
mismo medio social, no olvidardn que estuvieron ante el mismo profesor. Las
informaciones que les comunico llevan su impronta; cuando vuelvan a pensar en
esa época, a través y mas alla de los conceptos, redescubriran por lo general al
maestro que se las revelo y a sus compaifieros de clase que las recibieron al mismo
tiempo que ellos. Para el maestro, en cambio, las cosas seran muy distintas.
Cuando estaba en clase, ejercia su funcién: ahora bien, el aspecto técnico de su
actividad no tiene més relacion con una clase que con otra. En efecto, mientras
que el profesor dicta, de un afio a otro, la misma clase, cada uno de sus afios de
ensefianza no se opone tan nitidamente a los demas como para los alumnos cada
uno de sus afios de colegio. Nuevas para los alumnos, sus ensefianzas, sus exhor-
taciones, sus reprimendas, incluso sus muestras de afecto con algunos de ellos, sus
gestos, su acento, sus propias bromas, no representan para é] sino una serie de
actos y maneras de ser habituales y derivadas de su profesion. Nada puede fundar
un conjunto de recuerdos relativo a una clase mas que a otra. No existe ningan
grupo duradero del cual el profesor siga formando parte, acerca del cual tenga la
oportunidad de volver a pensar, ni un punto de vista en el que pueda reubicarse
para recordar el pasado.

Pero lo mismo ocurre en todos los casos en los que otros reconstruyen para
nosotros los acontecimientos que vivimos juntos, sin que podamos recrear el sen-
timiento de déja vu. Entre estos acontecimientos -aquellos que estaban ligados a
ellos y nosotros mismos- existe efectivamente una discontinuidad, no solamente
porque el grupo en el seno del cual los percibiamos entonces ya no existe mate-
rialmente, sino porque no lo hemos pensado més, y porque que no tenemos
medio alguno de reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta socie-
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dad se definia, ante nuestros ojos, por el lugar que ocupaba en el conjunto de los
demas, y no por sus relaciones, que ignorabamos, con otros ambitos. Todos los
recuerdos que podian nacer dentro de la clase se apoyaban mutuamente, y no en
recuerdos exteriores. En consecuencia, la duracion de esa memoria estaba limita-
da forzosamente a la duracion del grupo. Si subsisten, no obstante, testigos; si, por
ejemplo, antiguos alumnos recuerdan y pueden intentar hacer recordar a su pro-
fesor aquello que ¢l ya no recuerda, es porque dentro de la clase, con algunos com-
pafieros, o fuera de la clase, con sus padres, formaban pequefias comunidades mas
reducidas, y por eso mismo mas duraderas; y porque los acontecimientos de la
clase interesaban también a estas sociedades mas pequenas: tenian su repercusion,
dejaban rastros. Pero el propio profesor estaba excluido; o, en todo caso, si los
miembros de estas sociedades lo hubieran incluido, él no se habria enterado.

;Cuéntas veces no ocurte, en efecto, que en sociedades de cualquier natura-
leza que los hombres forman entre si, uno ellos no se hace una idea exacta del
lugar que ocupa en el pensamiento de los otros, y cudntos malosentendidos y des-
ilusiones no tienen su origen en esta diversidad de puntos de vista? En el orden
de las relaciones afectivas, donde la imaginacion juega un papel central, un ser
humano que es muy querido y que ama moderadamente, no advierte sino muy
tardiamente, o tal vez nunca, la importancia que se le atribuye a sus menores ges-
tos, a sus palabras mas insignificantes. Aquél que mas ama recordard después
declaraciones y promesas de las que el otro no conserva recuerdo alguno. Esto no
es siempre efecto de la inconstancia, la infidelidad, la imprudencia. Se trata sim-
plemente de que estaba menos comprometido que el otro en esa sociedad funda-
da en un sentimiento desigualmente compartido. De la misma manera, un hom-
bre muy piadoso, cuya vida fue puramente edificante y que tue santificado después
de su muerte, quedaria pasmado si retornara a la vida y conociera su leyenda: ésta
se compuso, sin embargo, con la ayuda de recuerdos preciosamente conservados y
redactados con fe por aquellos con los que pasé parte de su vida. En este caso, es
probable que muchos de los acontecimientos recogidos, que el santo no reconoce-
ria, no hubiesen ocurrido; pero algunos de ellos, que acaso no lo hubiesen con-
movido porque concentraba su atencion en la imagen interior de Dios, conmovie-
ron a quienes lo rodeaban puesto que su atencion recafa sobre todo en él.

Pero podemos también estar interesados, en cierto momento, tanto como
en los otros e incluso més que en ellos, en tal acontecimiento y no conservar, sin
embargo, ningtin recuerdo, hasta el punto de no reconocerlo cuando nos lo des-
criben, porque, desde el momento en que se produjo salimos del grupo que lo
observé v ya no volvimos a entrar en él. Se dice de algunas personas que viven
siempre en el presente, es decir: que no se interesan sino por las personas y las
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cosas del ambito en el que se mueven en un determinado momento, y que estan
en relacion con el objeto actual de su actividad, empleo o distraccion. Terminado
un asunto, concluido un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus socios o com-
paneros. Se ven luego absorbidas por otros intereses e implicadas en otros grupos.
Una suerte de instinto vital los obliga a desviar su pensamiento de todo aquello
pueda distraerlos de sus preocupaciones actuales. A veces, las circunstancias son
tales que estas personas giran de alguna manera en un mismo circulo y son lleva-
das de un grupo a otro, como en esos viejos pasos de baile donde cambiando con-
tinuamente de bailarin nos reencontramos con el mismo a intervalos regulares.
Asi, no las perdemos sino para reencontrarlas y, dado que la misma facultad de
olvido se ejerce alternativamente en detrimento y en ventaja de cada uno de los
grupos que estas personas atraviesan, se puede decir que se las reencuentra ente-
ramente. Pero sucede también que siguen de alli en adelante un camino que ya no
se cruza con aquel que abandonaron y que las aleja incluso cada vez mas. Qcurre
entonces que si mds tarde nos encontramos con miembros de la sociedad que se
convirtieron ahora en extrafios, no conseguimos reconstruir con ellos el antiguo
grupo. Es como si aborddramos un camino que se recorrié anteriormente, pero de
manera sesgada; como si se lo observara desde un punto de vista desde el que
nunca antes se lo habia percibido. Resituamos los diversos detalles dentro de otro
conjunto constituido por nuestras representaciones del momento. Parece que arri-
bamos a un nuevo camino. En efecto, los detalles no adoptarian su sentido prece-
dente sino en relacién a otro coNjunto que nuestro pensamiento ya no abarca.
Podremos recordar todos los detalles y su orden respectivo. Es del conjunto de
donde sera necesario partir. Ahora bien, eso ya no nos resulta posible porque,
desde hace mucho tiempo, estamos alejados de eso y seria necesario que nos
remontdramos muy atras.

Todo sucede como en el caso de esas amnesias patolégicas que se refieren a
un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha constatado que, a veces,
luego de una conmocién cerebral, se verifica un olvido de todo un periodo, por
lo general anterior a la conmocion, que se remonta a una determinada fecha,
mientras que se recuerda todo el resto. O bien se olvida toda una categoria de
recuerdos del mismo orden, cualquiera sea el momento en que se los adquirio:
por ejemplo, todo lo que se sabia de una lengua extranjera y de ésta solamente.
Desde el punto de vista fisiologico, este fendomeno parece explicarse no por el
hecho de que los recuerdos de un mismo periodo o de una misma especie se loca-
licen en tal parte del cerebro, que seria la inica dafiada; mas bien, la funcion cere-
bral del recuerdo debe ser afectada en su conjunto. El cerebro deja entonces de
realizar algunas operaciones -y ésas solamente- del mismo modo que un organis-
mo debilitado no esta ya en condiciones, durante cierto tiempo, de caminar, de
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hablar, de asimilar los alimentos, aun cuando sus otras funciones subsistan. Pero
se podria decir también que lo afectado es la facultad general de entrar en relacion
con los grupos que componen una sociedad. Nos desvinculamos entonces de uno
o varios de ellos, pero de ellos unicamente. Todo el conjunto de recuerdos que
tenemos en comun se extingue bruscamente. Olvidar un periodo de vida es per-
der contacto con los que entonces nos rodeaban. Olvidar una lengua extranjera
supone no estar ya en condiciones de comprender a quienes de dirigian a nosotros
en esa lengua, ya se tratara de personas vivas y presentes o de autores cuyas obras
leiamos. Cuando nos dirigiamos a ellos adoptabamos una actitud definida, de la
misma manera que en presencia de cualquier grupo humano. Ya no depende de
nosotros adoptar esa actitud. Podremos encontrar ahora alguien que nos asegure
que aprendimos bien esa lengua y, hojeando nuestros libros y nuestros cuadernos,
descubrir en cada pagina una prueba irrefutable de que rradujimos ese texto, que
sabiamos aplicar esas reglas. Nada seré suficiente para restablecer el contacto inte-
rrumpido entre nosotros y todos los que se expresan o escribieron en esta lengua.
No tenemos ya suficiente capacidad de atencion para permanecer en relacion con
este grupo y a la vez con otros, con los cuales tenemos sin duda una relacién mas
acrual y estrecha. Por otra parte, no hay por qué asombrarse de que estos recuer-
dos se diluyan y se anulen al mismo tiempo. Es que forman un sistema indepen-
diente, puesto que son los recuerdos de un mismo grupo, ligados y apoyados
mutuamente; y este grupo es netamente distinto de todos los otros, de modo que
podemos, al mismo tiempo, estar dentro de todos estos y fuera de aquél. Menos
brutalmente, en ausencia de desordenes patologicos, nos alejamos y nos aislamos
poco a poco de algunos ambitos que no nos resultan remotos pero de los que con-
servamos apenas un recuerdo muy vago. Podemos definir todavia en términos
generales los grupos con los cuales nos relacionamos. Pero ya no nos interesa, por-
que en el presente todo nos separa de ellos.

Supongamos ahora que hicimos un viaje con un grupo de companeros que
no hemos vuelto a ver después. Nuestro pensamiento estaba entonces a la vez muy
cerca y muy lejos de ellos. Charlabamos con ellos. Nos interesibamos por los deta-
lles de la ruta y por los distintos avatares del viaje. Pero, al mismo tiempo, nues-
tras reflexiones seguian un curso que les escapaba. En efecto, llevdabamos con nos-
otros sentimientos e ideas que tenian su origen en oOtros grupos, reales o imagina-
rios: es con otras personas con quienes conversibamos interiormente; recorriendo
este pafs, lo poblibamos, en el pensamiento, con otros seres: tal lugar, tal circuns-
tancia asumian entonces ante nuestros ojos un valor que no podian tener para
quienes nos acompanaban. Mas adelante, quizas, nos encontraremaos con uno de
ellos y hara alusion a ciertas particularidades de este viaje, que recuerda y que tam-
bién nosotros deberiamos recordar. Pero olvidamos todo lo que ¢l evoca y que se
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esfuerza en vano por hacernos recordar. En cambio, nos acordaremos de aquello
que experimentibamos entonces a espaldas de los demas, como si esta clase de
recuerdo hubiese dejado una impresion mas profunda en nuestra memoria por-
que no tenia relacion sino con nosotros. En este caso, por un lado, los testimo-
nios de los otros serdn impotentes para reconstruir nuestro recuerdo suprimido
por otro, recordaremos, aparentemente sin el apoyo de los otros, impresiones que
no comunicamos a nadie.,

;Se deriva de esto que la memoria individual, en tanto se opone a la memo-
ria colectiva, es una condicion necesaria y suficiente del acto de recordar [rappel] y
del reconocimiento de los recuerdos [souvenirs]? De ninguna manera. Porque si ese
primer recuerdo es suprimido, si ya no nos resulta posible recobrarlo, es que,
desde hace mucho tiempo, nosotros no formabamos parte del grupo en cuya
memoria éste se conservaba. Para que nuestra memoria reciba la ayuda de la de
los otros, no basta con que éstos nos aporten sus testimonios: es necesario tam-
bién que ella no haya dejado de coincidir con sus memorias y que existan bastan-
tes puntos de contacto entre una y las otras para que el recuerdo que nos recuer-
dan pueda reconstruirse sobre una base comun. No alcanza con reconstruir pieza
por pieza la imagen de un acontecimiento del pasado para obtener un recuerdo.
Es necesario que esta reconstruccion se opere a partir de datos o nociones comu-
nes que se encuentren en nuestro espiritu asi como en el de los otros, puesto que
pasan sin cesar de éstos a aquél y a la inversa, lo que sélo es posible si formaron y
siguen formando parte de una misma sociedad. Sélo asi es posible comprender
que un recuerdo pueda ser, a la vez, reconocido y reconstruido. ;Qué me importa
que los otros estén dominados ain por un sentimiento que yo experimentaba
antes con ellos antes y que hoy ya no experimento mas? No puedo despertarlo en
mi porque, desde hace tiempo, mis antiguos compafieros y yo no tenemos nada
en comun. Una memoria colectiva mds vasta, que incluia la mia y la de ellos, sen-
cillamente desaparecio. Del mismo modo, sucede a veces que hombres a quienes
acercaron las necesidades de una obra comun, la dedicacion de uno de ellos, el
ascendiente de alguno, una preocupacion artistica, etc., se separan enseguida en
varios grupos: cada uno de éstos es sumamente limitado para conservar todo lo
que ocupd el pensamiento del partido, del cendculo literario, de la asamblea reli-
giosa que anteriormente los contenia a todos. Por eso se dedican a un aspecto de
este pensamiento y no conservan el recuerdo sino de una parte de esta actividad.
De ahi surgen varios cuadros del pasado comtin que no coinciden y de los cuales
ninguno es realmente exacto. En efecto, desde que se separaron ninguno de ellos
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si ahora dos de
esos grupos vuelven a entrar en contacto, lo que les falta precisamente para enten-
derse y confirmar mutuamente los recuerdos de ese pasado de vida comtn es la
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facultad de olvidar las barreras que los separan en el presente. Un malentendido
pesa sobre ellos, como en el caso de dos hombres que se encuentran y que, como
suele decirse, no hablan ya la misma lengua. En cuanto al hecho de que conserve-
mos impresiones que ninguno de nuestros compaieros de aquella época puede
conocer, no constituye una prueba de que nuestra memoria puede bastarse y no
tener siempre necesidad de apoyarse en la de los demds. Supongamos que en el
momento en que salimos de viaje con unos amigos nos encontrabamos obsesiona-
dos por una viva preocupacion, que ellos ignoraban; absorbidos por una idea o
por un sentimiento, todo lo que afectaba nuestros ojos o nuestros oidos se relacio-
naba con eso: nutriamos nuestro pensamiento secreto con todo aquello que, en el
campo de nuestra percepcion, pudiera guardar algin tipo de relacion. Si pensa-
mos més tarde en ese viaje, no puede decirse que nos situaremos en el punto de
vista de quienes lo hicieron con nosotros. Aun a ellos mismos no los recordare-
mos sino en la medida en que estuvieran comprendidos en el horizonte de nues-
tras preocupaciones. Asi, cuando se entra por primera vez en una habitacién a la
caida de la noche, cuando vemos las paredes, los muebles y todos los objetos hun-
didos en una penumbra, esas formas fantasticas o misteriosas permanecen en
nuestra memoria como el cuadro apenas real del sentimiento de inquietud, sor-
presa o tristeza que nos acompafaba en el momento en que afectaban nuestras
miradas. No bastaria con revisar la habitacion a plena luz del dia para recordarnos-
lo: seria necesario que imagindramos al mismo tiempo nuestra tristeza, nuestra sor-
presa o nuestra inquietud. ;Era entonces nuestra reaccion personal en presencia
de estas cosas aquello que las transfiguraba hasta tal punto respecto de nosotros!
Si se quiere, si; pero con la condicion de no olvidar que nuestros sentimientos y
nuestros pensamientos mas personales buscan su fuente en ambitos y circunstan-
cias sociales definidos; y que el efecto de contraste provenia sobre todo de lo que
buscibamos en esos objetos, no aquéllos que nos eran familiares, sino los que se
vinculaban a las preocupaciones de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba
por primera vez a esta habitacién con nosotros.

Si este analisis es correcto, el resultado al que nos conduce permitiria quiza
responder a la objecién mas seria, y por otra parte mas natural, a la que nos expo-
nemos al afirmar que solo tenemos la capacidad de recordar cuando nos situamos
en el punto de vista de uno o de varios grupos y nos ubicamos nuevamente en una
o més corrientes de pensamiento colectivo.

Se nos concedera, tal vez, que un gran niimero de recuerdos reaparecen por-
que otros hombres nos los recuerdan; se nos concederd, incluso, cuando estos
hombres no estin materialmente presentes, que se puede hablar de memoria
colectiva siempre que mencionemos un acontecimiento que tenia un lugar en la
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vida de nuestro grupo y que consideramos; y que consideramos también ahora, en
el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de este grupo. Tenemos
derecho a pedir que se nos conceda este segundo punto, puesto que tal actitud
mental solo es posible en un hombre que forma o formé parte de una sociedad y
porque, al menos a la distancia, sufre atin su influjo. Basta que no podamos pen-
sar en tal objeto para que nos comportemos como miembro de un grupo, para que
la condicion de este pensamiento sea obviamente la existencia del grupo. Esta es
la razon por la que, cuando un hombre entra a su casa sin esrar acompanado por
alguien, sin duda durante algun tiempo “él ha estado solo”, segun la lengua
corriente. Pero solo lo estuvo aparentemente, puesto que, incluso en este interva-
lo, sus pensamientos y sus actos se explican por su naturaleza de ser social y él no
ha dejado ni un instante de estar encerrado en esa sociedad. La dificultad no resi-

de alli.

Pero no hay recuerdos que reaparezcan sin que, de alguna manera, sea posi-
ble ponerlos en relacién con un grupo, porque el acontecimiento que reproducen
fue percibido por nosotros mientras estabamos solos, no en apariencia, sino real-
mente solos, y cuya imagen no se ubica en el pensamiento de un grupo de hom-
bres. ;Los recordaremos (espontineamente por nosotros mismos) colocandonos
en un punto de vista que no puede ser otro que el nuestro? Aunque hechos de este
tipo fueran muy raros, e incluso excepcionales, bastaria que pudieran certificarse
algunos para demostrar que la memoria colectiva no explica todos nuestros recuer-
dos y, acaso, que no explica por si sola la evocacidn de cualquier recuerdo.
Después de todo, nada prueba que todos los conceptos v las imagenes prestadas a
los medios sociales de los que formamos parte, y que se producen en la memoria,
no cubren, como una pantalla de cine, un recuerdo individual, aun cuando no lo
percibamos. Toda la cuestion consiste en saber si tal recuerdo puede existir, si es
concebible. El hecho de que se produjera, incluso una tunica vez, bastaria para
demostrar que nada se opone a que se produzca en todos los casos. Existiria enton-
ces, en la base de todo recuerdo, la evocacion de un estado de conciencia pura-
mente individual que -para distinguirlo de las percepciones en las que ingresan
elementos del pensamiento social- admitiremos que se llama intuicién sensible.

“Experimentamos alguna inquietud”, decia Charles Blondel, “en ver elimi-
nar, o casi, del recuerdo todo reflejo de esta intuicion sensible que no es, seguramen-
te, toda la percepcidn, sino que, a pesar de todo, es el preambulo obviamente
indispensable y la condicion sine qua non... Para que no confundamos la recons-
truccion de nuestro propio pasado con la que podemos hacer del de nuestro pro-
jimo, para que este pasado empirica, logica y socialmente posible nos parezca iden-
tificarse con nuestro pasado real, es necesario que por lo menos en algunas de sus
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partes haya algo mas que una reconstruccién hecha con materiales prestados.”

(Revue philosophique, 1926:296.)

Désiré Roustan, por su parte, escribia:

Si se limitan a decir: cuando alguien cree evocar el pasado hay
el 99 % de reconstruccion y el 1% de evocacion verdadera;
este residuo del 19% que resistiria a su explicacién, bastaria
para poner nuevamente en cuestion todo el problema de la
conservacion del recuerdo. jAhora bien, puede evitarse este
residuo?

Es dificil encontrar recuerdos que nos lleven a un momento en que nuestras sen-
saciones no eran mas que el reflejo de los objetos exteriores, donde no existian
ninguna de las imagenes, ninguno de los pensamientos por los cuales dependia-
mos de los hombres y de los grupos que nos rodeaban. Si no recordamos nuestra
primera infancia, es que en efecto nuestras impresiones no pueden relacionarse
coOn ningdn soporte, en tanto No somos aun un ser social.

Mi primer recuerdo, dijo Stendhal, es haber mordido la meji-
lla o la frente de la Sra. Pison-Dugalland, mi prima, mujer de
veinticinco afios que era muy gorda y colorada... Veo la esce-
na, pero seguramente porque inmediatamente me llamarian
criminal y dirian que habria cometido un crimen.

Del mismo modo, se acuerda que un dia pinché a una mula que lo derribo.

Falté poco para que se muriera , decia a mi abuelo. Me imagi-
no el acontecimiento, pero probablemente no se trata de un
recuerdo directo, sino que solo recuerdo la imagen que me
formé de la cosa muy tempranamente, en la época en que me
hicieron los primeros relatos (Vie de Henri Brulard, p. 31 y 58).

Sucede lo mismo con muchos supuestos recuerdos de la infancia. El primero
recuerdo al que crei durante mucho tiempo poder remontarme, era nuestra llega-
da a Paris. Tenia entonces dos afios y medio. Subiamos la escalera por la noche (el
departamento estaba en el cuarto piso), y nosotros, los nifios, deciamos en voz alta
que en Paris se vivia en un sétano. Ahora bien, es posible que uno de nosotros
haya hecho esta observacion. Pero era natural que nuestros padres, a quienes la
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observacion les resulté graciosa, la hayan retenido y nos la hayan relatado més ade-
lante. Veo atin nuestra escalera iluminada: pero la he visto después muchas veces.

Veamos ahora un acontecimiento de la infancia contado por Benvenuto
Cellini al comienzo de sus Memorias:

no es cierto que sea un recuerdo. Si lo reproducimos es por-
que nos ayudard a comprender mejor el interés del ejemplo
que seguird, y sobre el cual insistiremos. “Tenia alrededor de
tres afios, cuando mi abuelo Andrea Cellini adn vivia y habia
pasado ya los cien. Un dia, habiamos cambiado el cafio de
una pileta y habia salido un enorme escorpion sin que nos
diéramos cuenta. Se habia deslizado al suelo y se habia escon-
dido debajo de un banco. Yo lo vi, corri hacia ¢l y lo atrapé.
Era tan grande que la cola y las dos pinzas no cabian en mi
mano. Me contaron que corri muy alegre hacia mi abuelo
diciendo: ‘Mira, abuelo, la linda langosta que encontré’,
Advirtio inmediatamente que era un escorpidn, y casi se
muere del susto. Me lo pidi6 con mucha delicadeza; pero yo
lo apretaba cada vez mas fuerte, llorando, porque no queria
darselo a nadie. Mi padre, que estaba también en la casa,
salio gritando. En su estupefaccion, no sabia coémo actuar
para que ese animal venenoso no me quitara la vida; de pron-
to, vio una tijera. La tomo y, mientras me hablaba carifiosa-
mente, corté la cola y las pinzas del escorpion. Cuando me
salvo de este peligro, considers el acontecimiento como un
buen presagio.” Animada y dramdtica, esta escena se desarro-
lla integramente dentro de la familia. Cuando el nifio toma
el escorpion, no imagina que se trata de un animal peligroso:
es una pequefia langosta, como aquéllas que sus padres le
mostraron, que le hicieron tocar, como si fuera un juguete.
En verdad, un elemento extrafio, venido del exterior, ha
entrado en la casa, y su abuelo y su padre reaccionan cada
uno a su manera: los llantos del nifio, las stplicas y actitudes
carifiosas de los padres, su angustia, su terror, y ulterior explo-
sion de alegria: reacciones familiares que definen el sentido
del acontecimiento. Admitamos que lo recuerda: la imagen se
reubica en el marco familiar, porque desde el comienzo esta-
ba enmarcada en ella y jamas salio de alli.
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Escuchemos ahora a Charles Blondel.

Me acuerdo -dice- que cuando era nino, al explorar una casa
abandonada, me hundi bruscamente en un estanque oscuro
lleno de agua hasta la mitad; y puedo reconocer mds o menos
facilmente donde y cuando sucedieron las cosas, pero aqui mi
saber es completamente secundario a mi recuerdo.

Entendemos que el recuerdo se presentd como una imagen que no estaba locali-
zaba. No es entonces pensando primero en la casa, es decir, situandose en el punto
de vista de la familia que la habitaba, que podemos recordarlo; sobre todo toman-
do en cuenta que, nos dice M. Blondel, nunca le conto este incidente a sus padres,
y que esta seguro de no haber vuelto a pensar en éL

En ese caso -agrega- necesito reconstruir el entorno de mi
recuerdo, pero no necesito reconstruir el propio recuerdo.
Parece realmente que, en los recuerdos de este tipo, tenemos
un contacto directo con el pasado, que precede y condiciona
la reconstruccién historica. (op. cit., p. 297).

Ese relato se distingue nitidamente del anterior, dado que Benvenuro Cellini nos
indica, en primer lugar, en qué tiempo y lugar se ubica la escena que recuerda,
cosa que M. Blondel ignora totalmente cuando evoca su caida en un pozo lleno
hasta la mitad. E incluso insiste en eso. Pero quizas no sea ésta la diferencia esen-
cial entre uno y otro. El grupo del cual el nifio formaba parte intimamente, en
aquella época, y que no deja de contenerlo, es la familia. Ahora bien, esta vez el
nifio salio de la familia. No sélo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer
incluso que ellos no estan presentes en su espiritu. En todo caso, no intervienen
en la historia, porque no fueron informados o porque no le confirieron la suficien-
te importancia para conservarlo en su recuerdo y contirselo més tarde a quien lo
protagonizo. ;Pero basta para decir que realmente estaba solo? [Es cierto que la
novedad y lo vivido de la impresion -impresion dolorosa de abandono, impresion
extrana de sorpresa en presencia de lo inesperado y de lo nunca visto o experimen-
tado- explican que su pensamiento se haya desviado de sus padres? ;No sera, por
el contrario, porque era un nifo, es decir, un ser mas intimamente ligado que el
adulto a la red de los sentimientos y pensamientos domésticos, que se encontrd
repentinamente en una situacion de desamparo! Pero entonces pensaba en los
suyos y no estaba solo sino en apariencia. Poco importa, entonces, que no recuer-
de en qué época precisa y qué lugar se encontraba y que no pueda relacionarlo con
un marco espacial y temporal. Es el pensamiento de la familia ausente aquello que
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suministra el marco, y el nifio no tiene necesidad, como dice Blondel, “de recons-
truir el ambito de su recuerdo”, puesto que el recuerdo se presenta en ese dmbito.
Que el nifio no se haya dado cuenta, que su atencién no se haya fijado, en ese
momento, en este aspecto de su pensamiento; que mas tarde, cuando el hombre
evoque este recuerdo de infancia, tampoco lo note, no tiene nada de asombroso.
Una “corriente de pensamiento” social es por lo general tan invisible como el aire
que respiramos. Solo reconocemos su existencia, en la vida normal, cuando nos
resistimos; pero un nifio que llama a los suyos y que necesita su ayuda, no le ofre-
ce resistencia.

Blondel podria objetarnos, con razén, que aparece en el hecho que recuet-
da un conjunto de particularidades sin relacién alguna con aspectos de su familia.
Al explorar un estanque oscuro, cayé en un pozo lleno de agua hasta la mitad.
Supongamos que al mismo tiempo tuviese miedo de estar lejos de los suyos.

Lo esencial del hecho, detras del cual todo el resto parece
borrarse, es esta imagen que, en si misma, se presenta comple-
tamente alejada del ambiente doméstico. Ahora bien, es la con-
servacion de esta imagen lo que seria necesario explicar.
Efectivamente, en cuanto tal, se distingue de todas las otras cir-
cunstancias en las que me encontraba cuando me di cuenta de
que estaba lejos de los mios; donde me volvia hacia el mismo
medio, y hacia el mismo ‘entorno’, para encontrar ayuda. En
otras palabras, no advertimos cémo un marco tan general
como una familia podria reproducir un hecho tan particular.

En estas formas que son los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice tam-
bién Blondel, resulta necesaria una materia. ;Por qué no admitir simplemente que
esta materia existe realmente, y no es otra que todo aquello que, precisamente, en
el recuerdo no tiene relacion alguna con el marco, es decir, las sensaciones e intui-
ciones sensibles que revivirian en ese cuadro? Cuando Pulgarcito fue abandonado
en el bosque por sus padres, penso ciertamente en ellos; pero se le ofrecian mucho
otros objetos: siguié uno o varios senderos, subié a un drbol, percibié una luz y se
acerc a una casa abandonada, etc. Cémo resumir todo esto en simples observa-
ciones: jse perdié y no encontrd a sus padres? Si hubiera seguido otro camino,
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habria sido el mismo ¥, sin
embargo, habria conservado otros recuerdos.

A lo que nosotros diremos queé, cuando un nifio se extravia en un bosque
o en una casa, todo sucede como si, arrastrado hasta entonces en la corriente de
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pensamientos y sentimientos que lo vinculan a los suyos, se encontrara preso al
mismo tiempo de otra corriente que lo alejara de ellos. De Pulgarcito puede decir-
se que permanece en el grupo familiar puesto que lo acompanan sus hermanos.
Pero se pone a la cabeza de ellos, los cuida, y los dirige, es decir, del lugar de nifo
pasa al de padre; entra en el grupo de los adultos, y no por eso deja de ser un nifo.
Pero esto se aplica también a aquel recuerdo que evoca Blondel, y que es a la vez
un recuerdo de nifio y un recuerdo de adulto; puesto que el nifio se encontrd por
primera vez en una situacion de adulto. En cuanto nifio, todos sus pensamientos
estaban a la altura de un infante. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores
mediante conceptos que recibia de sus padres, su asombro y su temor procedian
de la dificultad que experimentaba para reubicar en su pequefio aquello que ahora
veia. Adulto era en el sentido de que, al no estar los suyos a su alcance, se encon-
traba en presencia de objetos nuevos e inquietantes para €l, pero seguramente que
no lo eran, por lo menos con la misma intensidad, para una persona adulta. Es
posible que haya permanecido muy poco tiempo en el fondo de ese corredor oscu-
ro. No por ello dejé de estar en contacto con un mundo que volvera a encontrar
mas tarde, cuando estuviera librado a si mismo. Por otra parte, hay a lo largo de
toda la infan~ia muchos momentos en que nos enfrentamos a lo que no es ya la
familia; ya sea porque chocamos o somos heridos en el contacto con los objetos,
o bien que debamos someternos y doblegarnos a la fuerza de las cosas, de modo
que pasamos ineluctablemente por toda una serie de pequefias experiencias que
constituyen una preparacion para la vida adulta: es la sombra que proyecta sobre
la infancia la sociedad de los adultos; e incluso mas que una sombra, puesto que
el nifio puede ser llamado a tomar parte de preocupaciones y responsabilidades
cuyo peso recae generalmente sobre hombros més fuertes que los suyos; y que es
entonces colocado, por lo menos temporalmente, en el grupo de aquéllos que son
mas viejos que él. Esta es la razon por la que decimos a veces de algunos hombres
que no tuvieron infancia, porque la necesidad de ganarse el sustento, impuesta a
muy corta edad, los obligs a entrar en las regiones de la sociedad donde los hom-
bres luchan por la vida, mientras que la mayoria de los nifios ni siquiera saben que
tales regiones existen, o bien porque a consecuencia de una muerte conocieron
una cierta clase de sufrimiento reservada por lo general a los adultos, y debieron
enfrentar la situacion en el mismo plano que ellos.

El contenido original de tales recuerdos, y que los destaca entre todos los
otros, se explicaria asi por el hecho de que se encuentran en el punto de intersec-
cion de dos o varias series de pensamientos, que las vinculan a su vez con grupos
diferentes. No bastaria con decir: en el punto de interseccion de una serie de pen-
samientos que nos relaciona con un grupo (aqui la familia) y de otra que compren-
de solamente las sensaciones que nos llegan de las cosas: todo seria puesto en cues-
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tion nuevamente, dado que, al no existir esa imagen de las cosas sino para nos-
otros, una parte de nuestro recuerdo no se apoyaria en ninguna memoria colecti-
va. Pero un nifo tiene miedo a la oscuridad, o cuando se extravia en un lugar des-
ierto, porque puebla ese lugar de enemigos imaginarios, porque en el medio de la
noche teme encontrar no sabe qué seres peligrosos. Rousseau cuenta que una
noche de otofio muy oscura, Lambercier le dio la llave del templo y le pidié que
fuera a buscar una Biblia que habia dejado en el pulpito.

Al abrir Ia puerta percibi en la baveda una cierta resonancia
que yo crei semejante a voces y que comenzd a ablandar mi
coraje. Una vez abierta la puerta, yo queria entrar; pero des-
pués de dar apenas unos pasos, me detuve. Al advertir la pro-
funda oscuridad que reinaba en ese vasto lugar, fui presa de
un terror que me erizo el cabello. Tropezaba entre los bancos,
no sabia ya donde estaba vy, sin encontrar ni el pulpito ni la
puerta, cai en una confusién inexpresable.

Si el templo hubiera estado iluminado, se habria dado cuenta de que no habia
nadie y no habria tenido miedo. Para el nifio, el mundo no esta nunca vacio de
seres humanos, de influencias benéficas o malignas. A los puntos (y las épocas)
donde estas influencias se encuentran e intersecan, corresponderan tal vez, en el
cuadro de su pasado, las imégenes mas distintas, porque un objeto que ilumina-
mos sobre las dos caras y con dos luces nos revela mas detalles y se impone mas
fuertemente a nuestra atencion. (Que un miembro de una sociedad penetra en
otra, que los pensamientos que vinculan la una y la otra se encuentran).

No insistamos mas en los recuerdos de la infancia. Podriamos alegar un
gran ntimero de recuerdos de adultos tan originales y que se presenta con tal
caracter de unidad, que parecen resistir a toda descomposicion. Pero, en el caso
de estos ejemplos, nos seria siempre posible denunciar la misma ilusién. Que tal
miembro de un grupo forma parte al mismo tiempo de otro grupo; que los pensa-
mientos que tiene del uno y del otro se encuentran repentinamente en su espiri-
tu; por hipotesis, solo él percibe ese contraste. ;Cémo creeria entonces que no se
produce en si una impresion sin medida comun con lo que pueden experimentar
los otros miembros de estos dos grupos, si éstos no tienen otro punto de contac-
to que él7 Por su parte, este recuerdo estd comprendido a la vez en dos marcos;
pero uno de estos marcos le impide ver el otro, e inversamente: fija su atencién en
el punto donde se encuentran, y no llega a percibirlos a ellos mismos. Es por eso
que, cuando se pretende encontrar en el cielo dos estrellas que forman parte de
constelaciones diferentes, satisfecho de haber trazado una linea imaginaria de una
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a otra, nos figuramos con placer que el mero hecho de alinearlas de este modo
confiere a su conjunto una especie de unidad; sin embargo, cada una ellas no es
mas que un elemento incluido en un grupo y, si pudimos encontrarlas, es porque
ninguna de las constelaciones estaba en ese momento oculta por una nube. De la
misma manera, pot el hecho de que dos pensamientos, una vez aproximados, y
porque contrastan entre si, parecen reforzarse mutuamente, creemos que forman
un todo que existe por si mismo, independientemente de los conjuntos de donde
provienen, y no percibimos que en realidad consideramos a la vez a los dos gru-
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro.

Retomemos ahora la suposicién que desarrollamos anteriormente. Hice un
viaje con personas conocidas desde hacia poco tiempo y que estaba destinado a
volver a verlas luego de prolongados intervalos. Viajabamos por placer. Pero yo
hablaba poco, y no escuchaba casi nada. Tenia el espiritu absorbido por pensa-
mientos e imagenes que no podian interesar a los otros, que los ignoraban porque
se vinculaban a mis padres, a mis amigos, de quienes estaba momentineamente
alejado. Asi entonces, personas que amaba, que tenfan los mismos intereses que
yo, toda una comunidad a la cual me hallaba estrechamente ligado se encontraba
introducida, sin saberlo, en un cierto ambito, envuelta en acontecimientos, asocia-
da con paisajes que les eran enteramente extrafios o indiferentes. Consideremos
entonces nuestra impresién. Se explica indudablemente por aquello que estaba en
el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. No obstante, ésta se desarrollaba
en un marco temporal y espacial y en medio de circunstancias sobre las cuales
nuestras preocupaciones de entonces proyectaban su sombra, pero que, por su
parte, modificaban el curso y el aspecto: como las casas construidas al pie de un
monumento antiguo, y que no tienen la misma edad. Cuando recordamos luego
este viaje, no nos colocamos, desde luego, en el mismo punto de vista que nues-
tros compaferos, puesto que ante nuestros 0jos el viaje se resume en una secuen-
cia de impresiones que solo nosotros conocemos. Pero tampoco puede decirse que
nos situamos tnicamente en el punto de vista de nuestros amigos, nuestros
padres, nuestros autores preferidos, cuyo recuerdo nos acompanaba. Mientras
avanzdibamos pot el camino de montafa a lado de personas de cierto aspecto fisi-
co, de cierto caracter; cuando participeibamos distraidamente en su conversacion,
y nuestro pensamiento permanecia en el interior de nuestro antiguo ambito, las
impresiones que se sucedian en nosotros eran coOmo OLros tantos modos particula-
res, originales, nuevos, de considerar a las personas que queriamos y los vinculos
que nos unian a ellas. No obstante, en otro sentido, estas impresiones, precisamen-
te porque son nuevas y contienen muchos elementos extrafios al curso previo y a
lo mas intimo del curso actual de nuestros pensamientos, son también extrafias a
los grupos que nos ligan més estrechamente. Estas los expresan pero, al mismo
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tiempo, no los expresan de esa manera sino a condicién de que ya no estén mate-
rialmente alli; pues todos los objetos que vemos, todas las personas a quienes
oimos acaso no nos afectan sino en la medida en que nos hacen sentir la ausen-
cia de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compafieros
actuales ni plenamente y sin mezcla el de nuestros amigos de ayer y de mafana,
icémo no distinguirlo de unos y de otros para atribuirnoslo? ;No es cierto que
aquello que nos afecta, cuando evocamos esa impresion, es lo que, en ella, no se
explica por nuestras relaciones con tal o cual grupo, aquello que sobresale en su
pensamiento y en su experiencia! Sé que ésta no podria ser compartida, ni aun
descubierta, por mis compatfieros. Sé también que, bajo esa forma y dentro de ese
marco, no habria podido serme sugerida por los amigos, los padres, en los que
pensaba en el momento al que yo me transporto ahora por la memoria. ;No se
trata entonces de un residuo de impresién que escapa tanto al pensamiento como
a la memoria de unos y de otros, y no existe sino para mi?

En el primer plano de la memoria de un grupo se destacan los recuerdos de
los acontecimientos vy las experiencias que conciernen al mayor niimero de sus
miembros y que resultan ser de su propia vida, de sus relaciones con los grupos
mas cercanos, con los que tienen un contacto miés frecuente, En cuanto a aqué-
llos que conciernen a un pequefio niimero, y a veces a uno solo de sus miembros,
aunque estén comprendidos en su memoria -ya que, por lo menos en una parte,
se producen dentro de sus limites- quedan en segundo plano. Dos seres pueden
sentirse estrechamente ligados y tener en comiin todos sus pensamientos. Si, en
determinados momentos, sus vidas transcurren en ambitos diferentes -aunque
puedan, por cartas, descripciones o relatos darse a conocer detalladamente las cir-
cunstancias en que se encontraban cuando no estaban en contacto- seria necesa-
rio que se identificasen uno con el otro para que todo aquello que, a partir de sus
experiencias, les resultaba extrafio se asimilara en su pensamiento comun.
Cuando Mlle. de Lespinasse le escribe al conde de Guibert, puede hacerle enten-
der aproximadamente lo que siente lejos de ¢l, pero sélo en las sociedades y
ambientes mundanos que él conoce, porque se identifica también con éstos.
Puede considerar a su amante, como también ella puede considerarse a si misma,
situandose en el punto de vista de estos hombres y mujeres que lo ignoran todo
de su vida novelesca; y ¢l puede considerarla también, como ella misma se consi-
dera, desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado que ellos constituyen.
Con todo, ¢l estd lejos v, sin que lo sepa, pueden producirse en la sociedad que
ella frecuenta muchos cambios de los que sus cartas no le ofreceran una idea aca-
bada, de modo que algunas de sus conductas, en presencia de estos ambitos mun-
danos, se le escapan y se le escaparan siempre: no basta que ¢l la ame, como la
ama, para que las descubra.
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Un grupo entra generalmente en relacion con otros grupos. Hay muchos
acontecimientos que derivan de contactos, y muchas nociones que no tienen otro
origen. A veces, esas relaciones o esos contactos son permanentes o, en todo caso,
se repiten con cierta frecuencia, se prolongan durante largo tiempo. Por ejemplo,
cuando una familia vive mucho tiempo en una misma ciudad, o cerca de los mis-
mos amigos; ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas.
Nacen entonces los recuerdos, comprendidos en dos marcos de pensamiento que
son comunes a los miembros de dos grupos. Para reconocer un recuerdo de este
tipo, es necesario formar parte al mismo tiempo de uno y de otro. Se trata de una
condicién que cumple, durante algun tiempo, una parte de los habitantes de la
ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin embargo, es desigual en dis-
tintos momentos, seglin sus intereses se refieran a la ciudad o a la familia. Y basta,
por otra parte, que algunos de los miembros de la familia dejen esta ciudad, se
muden a otra, para que tengan menos facilidad que recordar aquello que no con-
servaban sino porque se hallaban inmersos al mismo tiempo en dos corrientes
convergentes de pensamientos colectivos, mientras que ahora experimentan casi
exclusivamente la accion de una de ellas. Por lo demas, dado que solamente una
parte de los miembros de uno de esos grupos estd incluida dentro del otro -y reci-
procamente-, cada una de esas dos influencias colectivas es mas débil que si se
gjerciera sola. En efecto, no es el grupo entero; la familia, por ejemplo, no es mas
que una fraccion que puede ayudar a uno de los suyos a recordar este orden de
recuerdos. Es preciso que nos encontremos o estemos en condiciones tales que
permitan a esas dos influencias combinar mejor su acciéon para que un recuerdo
reaparezca y sea reconocido. Se desprende de aqui que parezca menos familiar, que
percibamos menos claramente los factores colectivos que lo determinan, y que se
tenga la ilusién de que estd menos sometido que los otros al poder de nuestra
voluntad.

Solemos atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las
ideas y reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas
por nuestro grupo. Tenemos, entonces, tan buena afinacién con aquéllos que nos
rodean que vibramos al unisono, y no sabemos dénde se encuentra el punto de
partida de las vibraciones, si en nosotros o en los otros. jCudntas veces manifesta-
mos, con una conviccion que parece enteramente personal, opiniones extraidas de
un diario, de un libro, o de una conversacion! Estas se ajustan tan bien a nuestras
manera de pensar que nos causaria horror descubrir quién es el autor, y que no
somos nosotros. “Ya habiamos pensado en eso”: no nos damos cuenta de que no
somos sino un eco. Todo el arte del orador consiste acaso en propiciar en quienes
lo escuchan la ilusion de que las convicciones y que los sentimientos que despier-
ta en ellos no les fueron sugeridos de afuera, que nacieron de ellos mismos, que
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¢l solamente descubrio lo que se elaboraba en el secreto de sus conciencias y no
hizo mas que prestarle su voz. De una u otra manera, cada grupo social se esfuer-
za en mantener una persuasion semejante en sus miembros. ;Cudntos hombres
tienen suficiente espiritu critico para discernir, en aquello que piensan, la parte
que pertenece a otros, y confesarse a si mismos que, la mayoria de las veces, no
agregan nada propio? Algunas veces ampliamos el circulo de sus amistades y de sus
lecturas, reconocemos el mérito de su eclecticismo que nos permite ver y conciliar
los diferentes aspectos de ciertas cuestiones; suele suceder también que la dosifi-
cacion de nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y nuestras
preferencias no son mds que la expresion del azar que nos puso en relacion con
grupos diversos u opuestos, y que la parte que representamos de cada modo de
pensar estd determinada por la intensidad desigual de las influencias que, separa-
damente, ejercieron sobre nosotros. De cualquier manera, en la medida en que
cedemos sin resistencia a una sugerencia exterior, de afuera, creemos pensar y sen-
tir libremente . Es asi que la mayoria de las influencias sociales a las cuales obede-
cemos suelen pasarnos desapercibidas. Pero es igual, y acaso con mas razén, cuan-
do en el punto de encuentro de varias corrientes de pensamiento colectivo que se
intersectan en nosotros se produce uno de estos estados complejos donde quere-
mos Ver un acontecimiento Unico, que no existiria salvo para nosotros. Es un
hombre en viaje, que repentinamente se siente dominado por influencias que
emanan de un medio extrafio a sus compafieros. Es un nifio que se encuentra, por
un concurso inesperado de circunstancias, en una situacion que no es de su edad,
y cuyo pensamiento se abre a sentimientos y a preocupaciones de adultos. Es un
cambio de lugar, de profesion, de familia, que no interrumpe del todo los lazos
que nos vinculan a nuestros antiguos grupos. Ahora bien, sucede que en un caso
similar las influencias sociales se tornan mas complejas, porque cuanto més nume-
rosas, mds entrecruzadas. Es una razén para que se los desenmaraiie menos clara-
mente, y que se los distinga de manera mas confusa. Se percibe cada ambito a la
luz del otro o de los otros, al mismo tiempo que al suyo, y se tiene la impresion de
que él se resiste. Sin duda, de este conflicto o de esta combinacién de influencias,
cada una de ellas deberia resurgir més nitidamente. Pero dado que estos ambitos
se enfrentan, se tiene la impresion de que no estin comprometidos ni en uno ni
en otro. Lo que queda en primer plano es la extrafieza de la situacién en la que se
encuentra, que basta para absorber el pensamiento individual. Este acontecimien-
to se interpone, como una pantalla, entre ella y los pensamientos sociales cuya
conjugacién lo ha elaborado. No puede ser comprendido plenamente por ningu-
no de los miembros de esos ambitos, si no por mi mismo. En este sentido, me pet-
tenece, y en el momento en que se produce intentaré explicarlo por ¥ para mi.
Podria admitir, a lo sumo, que las circunstancias, es decir, el encuentro de estos
ambitos, sirvieron de ocasion, permitieron la produccion de un acontecimiento
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comprendido desde hace tiempo en mi destino individual, la aparicion de un sen-
timiento que estaba en potencia en mi alma. Puesto que los otros lo ignoraron, y
no tuvieron (imagino) ninguna parte en su produccion, mas tarde, cuando reapa-
rezca en mi memoria, tendré sélo un modo de explicarme su retorno: es que, de
una u otra manera, se habia conservado tal cual en mi espiritu. Pero no es el caso.
Estos recuerdos que nos parecen puramente personales se distinguen de los otros
por la mayor complejidad de las condiciones necesarias para que sean recordados;
pero no se trata de una diferencia mas que de grado.

A veces nos limitamos a observar que nuestro pasado incluye dos clases de
elementos: aquéllos que nos es posible mencionar cuando lo queremos, y aquéllos
que, por el contrario, no obedecen a nuestra llamada. En realidad, de los prime-
ros se puede decir que pertenecen al dominio comun, en el sentido de que lo que
nos es familiar o facilmente accesible, lo es también a los otros. La idea de que nos
representemos lo mas facilmente posible, compuesta por elementos tan persona-
les y particulares como se quiera, es la idea que tienen los otros de nosotros, y los
acontecimientos de nuestra vida que estin siempre presentes para nosotros tam-
bién se han marcado en la memoria de los grupos que tenemos mas cerca. Asi
pues, los hechos y nociones que nos duele menos recordar pertenecen al ambito
comun, al menos en el caso de uno o algunos d&mbitos. Estos recuerdos son enton-
ces de “todo el mundo”, y es porque podemos apoyarnos en la memoria de los
otros que somos capaces en cualquier momento, y cuando lo queramos, de recor-
darlos. En segundo lugar, de aquello que no podemos recordar voluntariamente,
diremos que no esti en los otros, si no en nosotros. Por extrafio y paradojico que
parezca, los recuerdos que nos resultan mas dificiles de evocar son justamente
aquéllos que no nos conciernen sino a nosotros, que constituyen nuestro bien mas
exclusivo, como si no pudieran escaparse a los otros sino a condicién de escapér-
senos también a nosotros mismos.

;Diremos que nos ocurre lo mismo que a alguien que encerro su tesoro en
una caja fuerte cuya cerradura es tan complicada que ya no consigue abrirla, que
no encuentra ya la clave del candado, y que debe confiar en el azar para hacerla
reaparecer! Pero existe una explicacion mas natural y mas simple. Entre los recuer-
dos que evocamos a voluntad y aquéllos que parecemos no haber capturado, se
encontrarian realmente todos los grados. Las condiciones necesarias para que
unos y otros reaparezcan solo difieren por el grado de complejidad. Estos estin
siempre a nuestro alcance porque se conservan en grupos donde somos libres de
entrar cuando queramos, en pensamientos colectivos con los cuales siempre per-
manecemos en estrecha relacion, aunque todos sus elementos, todas las conexio-
nes entre estos elementos y los caminos mas directos de unos a otros nos son fami-
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liares. Estos nos son menos y mas raramente accesibles, porque los grupos que nos
los ofrecerian son mas distantes, y sélo entramos en contacto con ellos de mane-
ra intermitente. Hay grupos que se asocian, o que se encuentran a menudo, aun-
que podemos pasar de uno a otro, o estar al mismo tiempo en uno y en otro; las
relaciones son tan reducidas, tan poco visibles, que no tenemos ni la ocasién ni la
idea de seguir los caminos desdibujados por los que se comunican. Ahora bien, es
sobre tales caminos, sobre tales sendas ocultas, que encontrariamos los recuerdos
que son nuestros, de la misma manera que un viajero puede considerar suyos un
manantial, un grupo de rocas, un paisaje que no se alcanza sino saliendo del cami-
no, de encontrar otro por un sendero mal trazado y poco transitado. Los atracti-
vos de estos atajos pertenecen a dos caminos y los conocemos: pero resulta nece-
sario algo de atencidn, y tal vez algo de azar para encontrarlos; y podemos recorrer
muchas veces uno y otro sin tener la idea de como buscarlos, sobre todo cuando
no se puede contar con los paseantes que siguen algunos de estos caminos, pues-
to que no se preocupan en ir a donde los conducirian los otros.

No temamos volver sobre los ejemplos que dimos. Veremos que los elemen-
tos de estos recuerdos personales, que parecen pertenecernos en exclusividad, pue-
den encontrarse y conservarse en ambitos sociales definidos, y que los miembros
de estos grupos (de los que no dejamos de formar parte) sabrian descubrirlos y
mostrdrnoslos si les preguntdramos. Nuestros compafieros de viaje no conocian a
los padres, a los amigos a quienes habiamos dejado detras . Pero podian notar que
nosotros no nos implicdbamos totalmente con ellos. Sentian en algunos momen-
tos que estabamos en su grupo como un elemento extrafio. Si nos encontramos
con ellos mas adelante, podran recordarnos que en tal parte del viaje estabamos
distraidos, o que habiamos formulado una reflexién, pronunciado palabras que
indicaban que nuestro pensamiento no estaba completamente con ellos. El nifio
que se perdio en el bosque, o que se vio en algiin peligro que le despertd senti-
mientos de adulto, no dijo nada a sus padres. Pero estos pudieron advertir que,
después del incidente, ¢l ya no era tan descuidado como de costumbre, como si
una sombra hubiese pasado sobre él, y que atestiguaba una alegria de reencontrar-
los que no era ya la de un nifio Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de ésta
no sabian de donde venia, pero antes de que me hubiera adaptado a mi nuevo
medio, mis miedos, mis curiosidades, mis ignorancias no escaparon a toda una
parte de su grupo. Indudablemente, estos rastros apenas visibles de acontecimien-
tos sin gran importancia para el ambito en si mismo, no atrajeron durante mucho
tiempo su atencion. Sin embargo, una parte de sus miembros los encontraria, o
sabria al menos donde buscarlos, si les contase el acontecimiento.
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Es mas, si la memoria colectiva extrae su fuerza y su duracion del hecho de
tener como soporte un conjunto de hombres, son sin embargo los individuos
quienes recuerdan, en tanto miembros del grupo. De esa masa de recuerdos comu-
nes, y que se apoyan entre si, los recuerdos que aparecerdn con mas intensidad en
cada uno de ellos no son los mismos. Diriamos que cada memoria individual es
un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia
segtin el lugar que ocupo, y que el lugar mismo cambia segiin las relaciones que
mantengo con los otros ambitos. No sorprende entonces que no todos aprovechen
del mismo modo el instrumento comun. Sin embargo, cuando intentamos expli-
car esta diversidad, volvemos siempre a una combinacion de influencias que son,
todas, de caracter social.

De estas combinaciones, algunas resultan extremadamente complejas. Es
por eso que no depende de nosotros hacerlas reaparecer. Es necesario confiar en
el azar, esperar que varios sistemas de ondas -los 4mbitos sociales donde nos des-
plazamos materialmente o en pensamiento- se crucen de nuevo y hagan vibrar de
la misma manera en que lo hicieron antes ese instrumento registrador que es nues-
tra conciencia individual. Pero la clase de causalidad es la misma aqui, y no podria
ser diferente a lo que fue en otro tiempo. La sucesion de recuerdos, incluso de los
més personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras
relaciones con los distintos ambitos colectivos, es decir, en definitiva, por las trans-
formaciones de esos ambitos, cada uno por separado y en su conjunto.

Diremos que es extrafio que por mas sorprendente que sea el caracter de
unidad irreductible de los estados, nuestros recuerdos mas personales resulten de
la fusion de tantos elementos diversos y separados. En primer lugar, para la refle-
xién, esta unidad se convierte en una multiplicidad. Decimos a veces que, en un
estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos, profundizandolo,
todo el contenido del espiritu visto desde un determinado punto de vista. Pero por
contenido del espiritu deben entenderse todos los elementos que sefialan sus rela-
ciones con los distintos ambitos. Un estado personal revela asi la complejidad de
la combinacion de donde salio. En cuanto a su unidad aparente, ésta se explica
por una ilusion bastante natural. Los fildsofos demostraron que el sentimiento de
la libertad se explicaria por la multiplicidad de las series causales que se combinan
para producir una accion.

Para cada una de estas influencias, concebimos que otra pueda oponerse;
creemos entonces que nuestro acto es independiente de todas estas influencias,
puesto que no esta bajo la dependencia exclusiva de ninguna de ellas, y no perci-
bimos que en realidad se desprende de su conjunto, y que estd siempre dominado
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por la ley de la causalidad. Aqui, del mismo modo, como el recuerdo reaparece
por efecto de varias series de pensamientos colectivos intrincados y enmarafiados,
y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguna de ellas, lo suponemos inde-
pendiente, y oponemos su unidad a su multiplicidad. Es como suponer que un
objeto pesado, suspendido en el aire por una cantidad de hilos tenues y entrecru-
zados, permanece suspendido en el vacio, donde se sostiene por si mismo.
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