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L
a consideración de Detrás del 
vidrio de Sergio Schmucler y En 
es cado de memoria de T ununa 

Mercado, relatos de Córdoba en los 
noventa, posibilita reconocer la existen, 
cia de una cierta memoria que habla del 
acontecimiento de la última dictadura 
militar. Pero, a su vez, esa memoria se 
dice, se habla, se profiere, desde enun
ciaciones que ponen en práctica estrate
gias, recursos, procedimientos que 
interpenetran sujero individual/sujeto 
colectivo. 

Una cierta memoria 

Ambos relatos son enunciados como 
actos de memoria. Desde una enuncia
ción en primera persona privilegian el 
carácter propio de las experiencias vivi
das en el dinamismo de una historici
dad que -como tal- trasvasa la indivi
dualidad de dichas enunciaciones en la 
inclusión de estas experiencias como 
las de un grupo o generación. De aili la 
relación memoria individual/memoria 
colectiva que necesariamente emerge y 
que se ratifica en otras "marcas" o 
"señales" en los textos; pero también el 
reconocimiento de que ambos relatos 
orillan la referencialidad de un aconte
cimiento histórico particular: el perio
do 73-83, con las consiguientes resolu
ciones de exilio y represió n. Es el reco
noc im iento de esta referencialidad 
pero vincu lado al sentido del aconteci
miento en cuanto "la historia de la 
memoria y de las representaciones ulte~ 
riores de dicho aconteci miento" 
(Rousso, 2000) lo que permite tomar 
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estos relatos como elementos del proceso social que inciden en la construcción 
permanente de dicho acontecimiento, y en consecuencia ratifican su dinamismo 
estructurador. 

Son relatos -pues- que desde un lugar determinado, particularizan una cier
ta memoria, pero que -por cierto- inciden en la pecul iaridad de una enunciación 
que busca mostrar en el tiempo de la escritura el trabajo indisoluble de la memo
ria y el olvido . 

Enunciación que como tal reitera su particularidad de la historia relatada 
en el reconocimiento de 

esa fuerza performativa de la memoria -su propiedad de ins~ 
taurar una realidad que como tal no preexiste a su interven~ 
ción- que se articula al acontecimiento de su enunciación, 
momento único y singular. (Arfuch, 2000,35) 

De tal mane r l ambos textos inciden en la construcción del acontecimiento refe~ 
renciado, pero ratifican la unicidad de una enunciación que es paradój icamente 
la conj unción de exper ienc ias individuales y colectivas en ese carácter de relato 
que las define_ 

Ahora bien ¿cuál es ese lugar desde donde se habla' ¿Cómo es esa "cierta 
memoria" que pueden relatar desde sus voces' Los textos analizados lo hacen 
desde particularidades significativas. Metaforizan esas posibilidades. Lo diseñan 
prolijamente en su escritura. 

Detrás del vidrio remite en la referenciación de los acontecimientos relatados 
en el texto a dos situaciones paradigmáticas, el viaje a México de Abel, el protago
nista, que implica la ruptura con su pasado militante y la apertura a su nueva con~ 
dición de exiliado. Pero también remite al último encuentro con su hermano 
Pablo antes de su desaparición definitiva. Ambas representan situac iones limites 
que inciden en la estructura narrativa, pero que además infieren un cierto senti~ 
do de lo irremediable, mejor, de lo irrecuperable. Esa es, quizás, una de las signi
ficaciones de "detrás del vid rio", la irreversibilidad de lo pasado. Pero puede, tam
bién, metaforizar la imposibilidad de mirar directamente y en consecuencia de 
representar el pasado como fue_ De alli el acto de escri tura como artefacto media
dor que enuncia cómo se dice que fue y por qué se lo ve así; es decir cómo se lo 
representa en la memoria. Esro explica y justifica la inclusión de discursos que 
rodean, completan, añaden, buscan totalizar una enunciación que se desplaza por 
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otras voces y otros discursos en el paso de lo individual a la experiencia de un 
grupo O generación. De alti la resonancia con otras voces, la multiplicidad de 
enunciados, la variabilidad de registros -las estrategias discursivas- a partir de esa 
situación de imposibilidad que es a su vez la reversión a una posibilidad: la com
pletitud de una memoria colectiva, que escarba, busca, se conforma con las moda
lidades actuales de la memoria archivo, la memoria deber y la memoria distancia 
en las caracterizaciones con que Pierre Nora explica las construcciones de la 
memoria en las sociedades contemporáneas. (cfr. Nora, 1984) 

Construcciones que significan dónde y cómo se hace la memoria: delibera
das, voluntarias, desde lo individual y subjetivo; que ponen el acento enunciativo 
en el carácter de archivo. " ... en lo más preciso de la huella, lo más material del 
vestigio, lo más concreto de la grabación, lo más visible de la imagen." (Nora, 
1984:6) De allí las transcripciones de los distintos discursos, las prolijas descrip
ciones de lugares, objetos, gestos que conviven en esta preservación de un tiempo 
y un espacio como configuración testimonial de una experiencia y que se visuali~ 
zan en las estrategias enunciativas empleadas. Recursos que ratifican el sentido 
colectivo de una memoria que busca referenciaciones, otras enunciaciones para 
totalizar las imposibilidades, los huecos de 10 irremediable. Pero también la 
memoria deber en cuanto "la obligación de acordarse y de recubrir de pertenen
cia el principio y el secreto de la identidad." (Nora, 1984: 9) Es decir "el hacerse 
cargo", el enunciar una memoria que lo trasciende y lo compromete por entero. 
Eso explica el sentido del texto: 

Camino, le digo a Pablo, para llegar ahí donde no sé qué bri
llo, qué reflejo, qué sombra me puede decir algo ... Algo que 
me diga un poco más que la voz que no se detiene y que me 
dice: mira esa ventana, mira esa farmacia, mira esa 
puerta ... (Schmucler, 2000:221) 

y memoria distancia, ya no en la elaboración de una continuidad retrospectiva 
sino en la evidencia de una discontinuidad. Como bien lo señala Pierre Nora: "la 
pérdida de un principio explicativo único, nos precipitó en un universo estallado. 
Sin saber de qué estará hecho el pasado una inquieta incertidumbre transforma 
todo en huella, indicio posible. Nuestra percepción del pasado es la apropiación 
vehemente de lo que sabemos que ya no es nuestro. En definitiva es el descifra
miento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos más." (Nora, 1984: 11) Esto 
se reitera en las estrategias discursivas (como consideraremos luego) pero también 
se enuncia puntualmente: 
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Nunca pude recuperar nada; quedó un hueco, así, para siem
pre. Así un hueco que no se deja de estar. (Schmucler, 
2000,222) 

De alli entonces la estructura del texto que enuncia una memoria -de uno y de 
todos- como posibilidad de la imposibilidad de representación. MetMora pues esa 
"detrás del vidrio" que es a la vez, el diseño de "cierta memoria posible", virtuali
zada en la escritura. 

Estado de memoria 

La sign ificación aparece seña lada en el texto. "Hay un largo período de los retor· 
nos, el de la evocación, pautada por señales que se producen a cada paso, como si 
una masa de significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para 
desencadenarse irrefrenable. Se sale a la calle en estado de memoria ya sea que se 
la bloquee o se la deje en libertad para prenderse a los datos de la realidad." 
(Mercado, 1998,86) Es decir, una situación - el estado- en donde el movimiento, 
la movilidad, un proceso -la memoria- se virtualizan, se presentizan en esos reque
rimientos de la realidad cond ucentes a un olvido/recuerdo en ese bloquear dejar 
en libertad. 

Los dieciséis fragmentos de ese único relato que es el texto - el de ese esta
do de memoria- particularizan las implicancias de la memoria individual como las 
ligazones de la memoria colectiva. Pero lo hacen siempre desde el reconocimiento 
de una "cierta memoria" que se vincu la a esa significación explicitada. Una "cier_ 
ta memoria" que en esa formulación remite al uso de ese participio (estar/estado) 
ya las posibles significaciones que la ecuación memoria/olvido tiene respecto a la 
forma de nombrar o en unciar. Resulta imprescindible, entonces, remitirnos a las 
cons ideraciones de Ricoeur sobre la memoria/olvido que definen "al olvido como 
el recurso inmemorial del trabajo del recuerdo." (Ricoeur,199956) Para eso es que 
reconoce dos formas paradojales de olvido. Uno, el inexorable -que no se limita 
a impedir o a reducir la evocación de los recuerdos, sino que "trata de borrar la 
huella de lo que hemos aprendido O vivido" (Ricoeur, 1999,53)- se vincula pues 
con la idea de desaparición, de destrucción, y en consecuencia con la idea de géne
sis y temporalidad. De alli el sentido de lo que "ya no es" . Por lo que puede defi
nirse como "el arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia en esa inexo
rable derrota, a modo de combate retardado." (1999,54) 

Otro, que "se trata de aquello que nunca podremos conocer realmente y 
que, sin embargo, nos hace ser lo que somos, las fuerzas creadoras de la vida, las 
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fuerzas creadoras de la historia, el origen." (1999:54) Corresponde a la memoria 
la capacidad de combatirlo. Pero es a su vez el olvido que preserva, que posibilita 
la memoria. "Al igual que la espera sólo es posible sobre la base del estar a la expec
tativa; el recuerdo sólo lo es sobre la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido 
a modo de olvido abre primariamente el horizonte dentro del cual el Dassein per
dido en la exterioridad de aquello por lo que se preocupa, puede recordar." 
(Heidegger citado por Ricoeur, 1999:55) De all í que para designar este "tiempo 
del olvido" use el participio del verbo ser. Es decir decimos del pasado que ha 
sido. Hacemos así referencia a su completa anterioridad respecto a todo aconteci~ 
miento fechado, recordado u olvidado. "Nada puede impedir que lo que ya no es 
haya sido." (Ricoeur, 1999:55) 

El olvido, que según Heidegger condiciona el recuerdo se encuentra vincu
lado a esta posibilidad de designación como "sido", como participio. Por lo que 
-paradójicamente- el concepto de olvido como recurso inmemorial posibilita la 
recuperación del pasado. Es entonces que Ricoeur establece la continuidad de las 
categorías: "carácter de sido, olvido, poder ser más propio y repetición~recupera~ 
ción." (1999:56) Es decir la remisión al participio sido/estado (en el caso del texto 
que nos ocupa) ratifi ca ese carácter de recurso inmemorial que está y que puede 
potenciarse en acto a partir de la repetición~recuperación. Este juego temático 
sido/estado desde la comprensión "ya no es" /sido es lo que nos permite enten
der esa cierta memoria que metaforiza Tununa Mercado en su texto. Es por eso, 
entonces, que su relato/sus relatos buceen, indaguen en la profundidad de una 
memoria basada en un olvido de lo que preexiste y en consecuencia conforma ese 
"estado". 

Una metáfora expresa esa cierta memoria. En "Cuerpo de pobre" se habla de 
una imagen "que se le ocurría: la marcha va dejando atrás, en dobleces regulares 
y a un ritmo implacable, un recorrido que se parece al de la memoria, hecho de 
postas, relevos, súbitos oscurecimientos bajo arboledas tupidas, puntos ciegos en 
el horizonte, enormes pozos de sombra, tenues resplandores que parecen disipar 
la noche en ciernes y dotarla de luz." (Mercado, 1998:28) La materialidad de las 
comparaciones remite a ese trabajO de la memoria que se ratifica en lo construi, 
do: "Hacia atrás, a medida que avanzamos, va quedando, así lo imaginaba, una 
gigantesca vela henchida por el viento (y cribada por el tiempo), un telón por el 
que las partículas se cuelan hasta desaparecer muy lejos y muy a nuestras espal
das." (Mercado, 1998:28) Y es en el proceso de escritura que la facticidad de la 
memoria se resuelve: ucomo si apenas pretendieran tener una legitimidad en esa 
primera página que yo escribía." (Mercado, 1998:28) Proceso que alude a una cier
ta memoria resultado indisoluble de un particular "estado": "No desplegaban sus 
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historias grandilocuentes sino que dejaban sentir, en su pura singularidad, los ade-
. manes, palabras y actos menores que habían tenido alguna significación para mí, 

los gestos más representativos, por asi decirlo, que los unían a mi." (Mercado, 
1998,28) Esto permite entender la estructura del texto en cuanto concéntricas 
recurrencias a una memoria cuyo proceso de conformación es la sustancia misma 
del enunciado. Por eso la enunciación privilegia ese proceso que en forma similar 
a la metáfora explicitada habla de una cierta memoria; una memoria posible en la 
repetición-recuperación del poder ser más propio desde un estado que fundamen
talmente tiene ese carácter: haber estado. Participio. 

Ambos textos singularizan una cierta memoria. Particularizan -en conse~ 
cuencia - las enunciaciones que las referencian. Detrás del vidrio a partir de la impo
sibilidad de ... revertida en la posibilidad de a través de la escritura. En estado de 
memoria en la alborozada referenciación de un estado que encuentra en la escritu~ 
ra la posibilidad de la legitimidad de una memoria, su memoria. 

Estrategias 

Ambos relatos son enunciaciones en primera persona. El texto de Schmucler 
enuncia la historia de un adolescente en la Argentina "comprometida" de los 
setenta. Relata así una experiencia individual. Pero, esta enunciación se imbrica 
con otros discursos que completan esa representación. La inclusión de la marcha 
peronista, de canc iones militantes, de estrihillos y consignas, de un relato en 
Idishe zeitung que, acompañadas de diversas estrategias narrativas -la transcrip~ 
ción de cartas (del mismo protagonista, de su hermano, de su madre, de otros 
integrantes de su generación) las alusiones a noticias de los diarios de la época, 
descripción de fotografías, etc.- completan esa representación de cómo se dice 
que fue. A su vez, el uso de recursos, como la transcripción de un diario presun
tamente autobiográfico, junto con los textos de "un portafolio negro" añaden a 
esta representación el sentido de por qué se lo ve asi. Es que el relato no solamen
te construye los acontecimientos en la referenciación a la facticidad de determi~ 
nadas situaciones -identificables en las marcas del texto para la contextualización 
espacial temporal- sino que la enunciación vuelve una y otra vez sobre reflexio
nes e interpretaciones que completan ese trabajo de la memoria de recuperación, 
pero también de resignificación del pasado, en esa resultante transmisión que 
supone la enunciación del texto. 

Ahora bien, esta mÍxturación de discursos en la transcripción o en el uso de 
las estrategias seI'\aladas supone el trasvaso o la versatil idad de la identificación 
entre esa primera persona singular -ese protagonista individual- y el yo colectivo 
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-el de una generación- que, en el uso del nosotros, referencia así la pertenencia 
a determinado grupo. De alli el caracter de legitimación que adquiere si se acuer
da que "en casi todas las sociedades el conocimiento generacional es una fuente 
muy importante para la legitimación social." (Tonkin, en Anrup, 2001:14) 

El texto de Mercado rodea en incontables, innumerables circulos ese esta
do de memoria. De donde la fragmentariedad de los relatos que componen un 
único texto: el de cierta memoria. Uno de los textos, "Celdillas" lo metaforiza. La 
puntillosa descripción del panal es la imagen elegida para mostrar el recorrido de 
la memoria "como algún otro general dispositivo humano que no está situado en 
un lugar del cuerpo, sino en los espacios vagos de la llamada mente." (Mercado, 
1998:57) Pero a su vez en sucesivas y permanentes refracciones: "Espacios de enca
je, cadenas que se aparean, combinaciones incesantes de lo cóncavo y lo convexo, 
de geometrias en las que una linea disparada por ellapiz al azar sobre el papel se 
repliega, espontánea, sobre sí misma y convoca a otra a encerrarse en su interior y 
aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras líneas quebradas en medio 
circulo, formaciones similares en un desarrollo creciente." (Mercado, 1998:58) Y 
así van diseñando los procedimientos, los tenues recorridos que la memoria hace 
y que se reproducen una y otra vez en los relatos, pero que en éste -en particular
busca señalar "las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el 
que la superficie ele la celdilla recibe la marca siniestra." (Mercado, 1998:62) Y 
entonces a la palabra, se le asocia un efecto, una acción. Es que la especie "es pro~ 
liferante". Las imágenes se retrotraen hasta llegar al recuerdo inicial: una fotogra~ 
fía de campos de concentración que vio, cuando era niña. 

Pero también están otras formas de funcionamiento. Una ubicación espa~ 
cial y temporal y a partir de allí las resonancias, la permanencia de esas resonan
cias: "Después, todo lo que ha sucedido a partir de ese primer puente en la noche, 
en la epifanía del encuentro o en la pesadumbre de la pérdida, ha tenido la reso
nancia de esa figura." (Mercado, 1998:63) la demarcación de escenas: "Los puntos 
de inflexión de esa vida y de las marcas que dejaron en mi recuerdo se suceden a 
partir del 7. La primera escena es en Bahía Blanca." (Mercado, 1998:29 ... "En otra 
escena ... " (30) Pero también la incidencia de esta cierta memoria: "Una vida en la 
que cada segmento está referido a lo que dijo, hizo O señaló alguien, al manda
miento de otro surgido en el instante en que se ejerce una acción sobre la reali~ 
dad, una vida así se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude; 
una se va transportando con todo el mundo a cuestas." (Mercado, 1998:31) La 
rememoración a partir de asociaciones: gestos, palabras, hechos: "En el recuerdo 
del otro no se rescata su persona completa sino simples, y aparentemente efíme· 
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ras modalidades que, en algún instante, también fútil en aparienc ia, se manifesta~ 
ron." (Mercado, 1998:29) 

Esquematizando podríamos hablar de distintas estrategias en esa evocación 
de sucesos precisos ocurridos o ficcionalizados que giran alrededor de la situación 
individual o se transfieren al nosotros de los exiliados . Pero tambien el trabajo de 
la escritura e n la elaboración de la memoria. Es dec ir un estado de memoria per
sonal y colectivo, un traspaso de la singularidad a la diafanidad del nosotros. Y 
entonces, esta cierta memoria, tal como señaláramos, es la del exilio, la represión, 
la ausencia, "el rasgo siniestro". 

Esa "cierta memoria" a que aluden ambos relatos, genera estrateg ias parti~ 
culares: en la representación de cómo se dice que fue, el texto de Schmucler; en la 
afirmación de cómo expresarla, el texto de Tununa Mercado. 

Conjeturas 

El progresivo distanciamiento temporal va señalando transformaciones en la 
memoria colectiva de la dictadura. A la teoría de los dos demonios, sucedió la 
de la reconciliación desde la memoria oficial, construidas en conmemoraciones 
y representacinnes. Al final de los noventa estos textos señalan otras "ciertas" 
memorias que vuelven sobre la posibilidad de la memoria para co nstruir subje
t ividades, evadiendose asi de las visiones dictadas y ordenadas del sistema. 
Recuperan la vitalidad de las existencias que sintieron, amaron, soñaron, odia~ 
ron, vivieron en la cotidianeidad ... cotidianeidad que les fue negada desde las 
instancias de poder relegándolos a los oscuros y quietos campos del exilio y 
represión. Ambos textos juegan con esos no lugares, no tiempos, no existencias. 
Se alzan como propuestas de recuperar vidas comunes, hombres comunes, rela~ 
tos comunes. Por eso esa cierta memoria deja de lado el heroísmo, los discursos 
construidos para intentar relatar desde las posibi li dades y legitimaciones que da 
la escritura. 

C iertas memorias ambas, pero sign ificativas en el reconocimiento de sus 
limites y espacios. 

C iertas memorias, ambas, pero particularizadas en enunciaciones que 
siguen construyendo el acontecimiento pero ahora desde la simpleza y al mismo 
tiempo multiplicidad de lo humano. 
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