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a consideracion de Detrds del
vidrio de Sergio Schmucler y En
# estado de memoria de Tununa
Mercado, relatos de Coérdoba en los
noventa, posibilita reconocer la existen-
cia de una cierta memoria que habla del
acontecimiento de la ultima dictadura
militar. Pero, a su vez, esa memoria se
dice, se habla, se profiere, desde enun-
ciaciones que ponen en practica estrate-
gias, recursos, procedimientos que
interpenetran sujeto individual/sujeto
colectivo.

Una cierta memoria

Ambos relatos son enunciados como
actos de memoria. Desde una enuncia-
cién en primera persona privilegian el
cardcter propio de las experiencias vivi-
das en el dinamismo de una historici-
dad que ~como tal- trasvasa la indivi-
dualidad de dichas enunciaciones en la
inclusion de estas experiencias como
las de un grupo o generacion. De alli la
relacion memoria individual/memoria
colectiva que necesariamente emerge y
que se ratifica en otras “marcas” o
“sefiales” en los textos; pero también el
reconocimiento de que ambos relatos
orillan la referencialidad de un aconte-
cimiento histdrico particular: el perio-
do 73-83, con las consiguientes resolu-
ciones de exilio y represién. Es el reco-
nocimiento de esta referencialidad
pero vinculado al sentido del aconteci-
miento en cuanto “la historia de la
memoria y de las representaciones ulte-
riores de dicho acontecimiento”
(Rousso, 2000) lo que permite tomar
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estos relatos como elementos del proceso social que inciden en la construccion
permanente de dicho acontecimiento, y en consecuencia ratifican su dinamismo
estructurador.

Son relatos ~pues- que desde un lugar determinado, particularizan una cier-
ta memoria, pero que —por cierto- inciden en la peculiaridad de una enunciacion
que busca mostrar en el tiempo de la escritura el trabajo indisoluble de la memo-
ria y el olvido.

Enunciacién que como tal reitera su particularidad de la historia relatada
en el reconocimiento de

esa fuerza performativa de la memoria -su propiedad de ins-
taurar una realidad que como tal no preexiste a su interven-
cion- que se articula al acontecimiento de su enunciacion,
momento Unico y singular. (Arfuch, 2000:35)

De tal manern ambos textos inciden en la construccion del acontecimiento refe-
renciado, pero ratifican la unicidad de una enunciacién que es paraddjicamente
la conjuncion de experiencias individuales y colectivas en ese caricter de relato
que las define.

Ahora bien jcual es ese lugar desde donde se habla? ;Cémo es esa “cierta
memoria” que pueden relatar desde sus voces! Los textos analizados lo hacen
desde particularidades significativas. Metaforizan esas posibilidades. Lo disefian
prolijamente en su escritura.

Detrds del vidrio remite en la referenciacion de los acontecimientos relatados
en el texto a dos situaciones paradigmaticas: el viaje a México de Abel, el protago-
nista, que implica la ruptura con su pasado militante y la apertura a su nueva con-
dicion de exiliado. Pero también remite al ultimo encuentro con su hermano
Pablo antes de su desaparicion definitiva. Ambas representan situaciones limites
que inciden en la estructura narrativa, pero que ademas infieren un cierto senti-
do de lo irremediable, mejor, de lo irrecuperable. Esa es, quizas, una de las signi-
ficaciones de “detras del vidrio™: la irreversibilidad de lo pasado. Pero puede, tam-
bién, metaforizar la imposibilidad de mirar directamente y en consecuencia de
representar el pasado como fue. De alli el acto de escritura como artefacto media-
dor que enuncia cémo se dice que fue y por qué se lo ve asi; es decir cémo se lo
representa en la memoria. Esto explica y justifica la inclusion de discursos que
rodean, completan, afiaden, buscan totalizar una enunciacién que se desplaza por
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otras voces y otros discursos en el paso de lo individual a la experiencia de un
grupo o generacion. De alli la resonancia con otras voces, la multiplicidad de
enunciados, la variabilidad de registros -las estrategias discursivas- a partir de esa
situacion de imposibilidad que es a su vez la reversién a una posibilidad: la com-
pletitud de una memoria colectiva, que escarba, busca, se conforma con las moda-
lidades actuales de la memoria archivo, la memoria deber y la memoria distancia
en las caracterizaciones con que Pierre Nora explica las construcciones de la
memoria en las sociedades contemporaneas. (cfr. Nora, 1984)

Construcciones que significan déonde y como se hace la memoria: delibera-
das, voluntarias, desde lo individual y subjetivo; que ponen el acento enunciativo
en el caricter de archivo. “... en lo mas preciso de la huella, lo mas material del
vestigio, lo mas concreto de la grabacién, lo mas visible de la imagen.” (Nora,
1984:6) De alli las transcripciones de los distintos discursos, las prolijas descrip-
ciones de lugares, objetos, gestos que conviven en esta preservacion de un tiempo
Yy un espacio como configuracion testimonial de una experiencia y que se visuali-
zan en las estrategias enunciativas empleadas. Recursos que ratifican el sentido
colectivo de una memoria que busca referenciaciones, otras enunciaciones para
totalizar las imposibilidades, los huecos de lo irremediable. Pero también la
memoria deber en cuanto “la obligacion de acordarse y de recubrir de pertenen-
cia el principio y el secreto de la identidad.” (Nora, 1984: 9) Es decir “el hacerse
cargo”, el enunciar una memoria que lo trasciende y lo compromete por entero.
Eso explica el sentido del texto:

Camino, le digo a Pablo, para llegar ahi donde no s¢ qué bri-
llo, qué reflejo, qué sombra me puede decir algo ... Algo que
me diga un poco mds que la voz que no se detiene y que me
dice: mira esa ventana, mira esa farmacia, mira esa

puerta... (Schmucler, 2000:221)

Y memoria distancia, ya no en la elaboracion de una continuidad retrospectiva
sino en la evidencia de una discontinuidad. Como bien lo sefala Pierre Nora: “la
pérdida de un principio explicativo tnico, nos precipité en un universo estallado.
Sin saber de qué estara hecho el pasado una inquieta incertidumbre transforma
todo en huella, indicio posible. Nuestra percepcién del pasado es la apropiacion
vehemente de lo que sabemos que ya no es nuestro. En definitiva es el descifra-
miento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos mas.” (Nora, 1984:11) Esto
se reitera en las estrategias discursivas (como consideraremos luego) pero también
se enuncia puntualmente:
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Nunca pude recuperar nada; quedo un hueco, asi, para siem-
pre. Asi un hueco que no se deja de estar. (Schmucler,

2000:222)

De alli entonces la estructura del texto que enuncia una memoria -de uno y de
todos- como posibilidad de la imposibilidad de representacion. Metifora pues esa
“detras del vidrio” que es a la vez, el disefio de “cierta memoria posible”, virtuali-
zada en la escritura.

Estado de memoria

La significacion aparece sefialada en el texto. “Hay un largo periodo de los retor-
nos, el de la evocacion, pautada por senales que se producen a cada paso, como si
una masa de significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para
desencadenarse irrefrenable. Se sale a la calle en estado de memoria ya sea que se
la bloquee o se la deje en libertad para prenderse a los datos de la realidad.”
(Mercado, 1998:86) Es decir, una situacion -el estado- en donde el movimiento,
la movilidad, un proceso -la memoria- se virtualizan, se presentizan en esos reque-
rimientos de la realidad conducentes a un olvido/recuerdo en ese bloquear dejar
en libertad.

Los dieciséis fragmentos de ese tnico relato que es el texto -el de ese esta-
do de memoria- particularizan las implicancias de la memoria individual como las
ligazones de la memoria colectiva. Pero lo hacen siempre desde el reconocimiento
de una “cierta memoria” que se vincula a esa significacion explicitada. Una “cier-
ta memoria” que en esa formulacién remite al uso de ese participio (estar/estado)
y a las posibles significaciones que la ecuacion memoria/olvido tiene respecto a la
forma de nombrar o enunciar. Resulta imprescindible, entonces, remitirnos a las
consideraciones de Ricoeur sobre la memoria/olvido que definen “al olvido como
el recurso inmemorial del trabajo del recuerdo.” (Ricoeur,1999:56) Para eso es que
reconoce dos formas paradojales de olvido. Uno, el inexorable —-que no se limita
a impedir o a reducir la evocacién de los recuerdos, sino que “trata de borrar la
huella de lo que hemos aprendido o vivido” (Ricoeur, 1999:53)- se vincula pues
con la idea de desapariciéon, de destruccion, y en consecuencia con la idea de géne-
sis y temporalidad. De alli el sentido de lo que “ya no es”. Por lo que puede defi-
nirse como “el arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia en esa inexo-
rable derrota, a modo de combate retardado.” (1999:54)

Otro, que “se trata de aquello que nunca podremos conocer realmente vy
que, sin embargo, nos hace ser lo que somos: las fuerzas creadoras de la vida, las
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fuerzas creadoras de la historia, el origen.” (1999:54) Corresponde a la memoria
la capacidad de combatirlo. Pero es a su vez el olvido que preserva, que posibilita
la memoria. “Al igual que la espera solo es posible sobre la base del estar a la expec-
tativa; el recuerdo sélo lo es sobre la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido
a modo de olvido abre primariamente el horizonte dentro del cual el Dassein per-
dido en la exterioridad de aquello por lo que se preocupa, puede recordar.”
(Heidegger citado por Ricoeur, 1999:55) De alli que para designar este “tiempo
del olvido™ use el participio del verbo ser. Es decir decimos del pasado que ha
sido. Hacemos asi referencia a su completa anterioridad respecto a todo aconteci-
miento fechado, recordado u olvidado. “Nada puede impedir que lo que ya no es
haya sido.” (Ricoeur, 1999:55)

El olvido, que segin Heidegger condiciona el recuerdo se encuentra vincu-
lado a esta posibilidad de designacion como “sido”, como participio. Por lo que
-paradédjicamente- el concepto de olvido como recurso inmemorial posibilita la
recuperacion del pasado. Es entonces que Ricoeur establece la continuidad de las
categorias: “caracter de sido, olvido, poder ser mas propio y repeticién-recupera-
cién.” (1999:56) Es decir la remision al participio sido/estado (en el caso del texto
que nos ocupa) ratifica ese caracter de recurso inmemorial que estd y que puede
potenciarse en acto a partir de la repeticién-recuperacion. Este juego temitico
sido/estado desde la comprension “ya no es” /sido es lo que nos permite enten-
der esa cierta memoria que metaforiza Tununa Mercado en su texto. Es por eso,
entonces, que su relato/sus relatos buceen, indaguen en la profundidad de una
memoria basada en un olvido de lo que preexiste y en consecuencia conforma ese
“estado”.

Una metifora expresa esa cierta memoria. En “Cuerpo de pobre” se habla de
una imagen “que se le ocurria: la marcha va dejando atras, en dobleces regulares
y a un ritmo implacable, un recorrido que se parece al de la memoria, hecho de
postas, relevos, subitos oscurecimientos bajo arboledas tupidas, puntos ciegos en
el horizonte, enormes pozos de sombra, tenues resplandores que parecen disipar
la noche en ciernes y dotarla de luz.” (Mercado, 1998:28) La materialidad de las
comparaciones remite a ese trabajo de la memoria que se ratifica en lo construi-
do: “Hacia atras, a medida que avanzamos, va quedando, asi lo imaginaba, una
gigantesca vela henchida por el viento (y cribada por el tiempo), un telén por el
que las particulas se cuelan hasta desaparecer muy lejos y muy a nuestras espal-
das.” (Mercado, 1998:28) Y es en el proceso de escritura que la facticidad de la
memoria se resuelve: “como si apenas pretendieran tener una legitimidad en esa
primera pagina que yo escribia.” (Mercado, 1998:28) Proceso que alude a una cier-
ta memoria resultado indisoluble de un particular “estado”: “No desplegaban sus
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historias grandilocuentes sino que dejaban sentir, en su pura singularidad, los ade-

" manes, palabras y actos menores que habian tenido alguna significacion para mi,
los gestos mas representativos, por asi decirlo, que los unian a mi.” (Mercado,
1998:28) Esto permite entender la estructura del texto en cuanto concéntricas
recurrencias a una memoria cuyo proceso de conformacion es la sustancia misma
del enunciado. Por eso la enunciacién privilegia ese proceso que en forma similar
a la metafora explicitada habla de una cierta memoria; una memoria posible en la
repeticién-recuperacion del poder ser més propio desde un estado que fundamen-
talmente tiene ese caracter: haber estado. Participio.

Ambos textos singularizan una cierta memoria. Particularizan -en conse-
cuencia- las enunciaciones que las referencian. Detrds del vidrio a partir de la impo-
sibilidad de ... revertida en la posibilidad de a través de la escritura. En estado de
memoria en la alborozada referenciacion de un estado que encuentra en la escritu-
ra la posibilidad de la legitimidad de una memoria, su memoria.

Estrategias

Ambos relatos son enunciaciones en primera persona. El texto de Schmucler
enuncia la historia de un adolescente en la Argentina “comprometida® de los
setenta. Relata asi una experiencia individual. Pero, esta enunciacién se imbrica
con otros discursos que completan esa representacién. La inclusion de la marcha
peronista, de canciones militantes, de estribillos y consignas, de un relato en
Idishe zeitung que, acompanadas de diversas estrategias narrativas -la transcrip-
cion de cartas (del mismo protagonista, de su hermano, de su madre, de otros
integrantes de su generacion) las alusiones a noticias de los diarios de la época,
descripcion de fotografias, etc.- completan esa representacion de como se dice
que fue. A su vez, el uso de recursos, como la transcripcion de un diario presun-
ramente autobiogrifico, junto con los textos de “un portafolio negro” afiaden a
esta representacion el sentido de por qué se lo ve asi. Es que el relato no solamen-
te construye los acontecimientos en la referenciacion a la facticidad de determi-
nadas situaciones -identificables en las marcas del texto para la contextualizacion
espacial temporal- sino que la enunciacién vuelve una y otra vez sobre reflexio-
nes e interpretaciones que completan ese trabajo de la memoria de recuperacion,
pero también de resignificacion del pasado, en esa resultante transmision que
supone la enunciacion del texto.

Ahora bien, esta mixturacién de discursos en la transcripcion o en el uso de

las estrategias sefialadas supone el trasvaso o la versatilidad de la identificacion
entre esa primera persona singular -ese protagonista individual- y el yo colectivo
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-el de una generacion- que, en el uso del nosotros, referencia asi la pertenencia

a determinado grupo. De alli el cardcter de legitimacién que adquiere si se acuer-

da que “en casi todas las sociedades el conocimiento generacional es una fuente
: T At .

muy importante para la legitimacion social.” (Tonkin, en Anrup, 2001:14)

El texto de Mercado rodea en incontables, innumerables circulos ese esta-
do de memoria. De donde la fragmentariedad de los relatos que componen un
unico texto: el de cierta memoria. Uno de los textos, “Celdillas” lo metaforiza. La
puntillosa descripcion del panal es la imagen elegida para mostrar el recorrido de
la memoria “como algtin otro general dispositivo humano que no esté situado en
un lugar del cuerpo, sino en los espacios vagos de la llamada mente.” (Mercado,
1998:57) Pero a su vez en sucesivas y permanentes refracciones: “Espacios de enca-
je, cadenas que se aparean, combinaciones incesantes de lo céncavo y lo convexo,
de geometrias en las que una linea disparada por el lipiz al azar sobre el papel se
repliega, espontinea, sobre si misma y convoca a otra a encerrarse en su interior y
aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras lineas quebradas en medio
circulo, formaciones similares en un desarrollo creciente.” (Mercado, 1998:58) Y
asi van disefiando los procedimientos, los tenues recorridos que la memoria hace
¥ que se reproducen una y otra vez en los relatos, pero que en éste —en particular-
busca senalar “las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el
que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra.” (Mercado, 1998:62) Y
entonces a la palabra, se le asocia un efecto, una accion. Es que la especie “es pro-
liferante”. Las imdgenes se retrotraen hasta llegar al recuerdo inicial: una fotogra-
fia de campos de concentracion que vio, cuando era nifia.

Pero también estan otras formas de funcionamiento. Una ubicacion espa-
cial y temporal y a partir de alli las resonancias, la permanencia de esas resonan-
cias: “Después, todo lo que ha sucedido a partir de ese primer puente en la noche,
en la epifania del encuentro o en la pesadumbre de la pérdida, ha tenido la reso-
nancia de esa figura.” (Mercado, 1998:63) la demarcacion de escenas: “Los puntos
de inflexion de esa vida y de las marcas que dejaron en mi recuerdo se suceden a
partir del 7. La primera escena es en Bahia Blanca.” (Mercado, 1998:29... “En otra
escena...” (30) Pero también la incidencia de esta cierta memoria: “Una vida en la
que cada segmento esta referido a lo que dijo, hizo o sefialé alguien, al manda-
miento de otro surgido en el instante en que se ejerce una accion sobre la reali-
dad, una vida asi se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude;
una se va transportando con todo el mundo a cuestas.” (Mercado, 1998:31) La
rememoracion a partir de asociaciones: gestos, palabras, hechos: “En el recuerdo
del otro no se rescata su persona completa sino simples, y aparentemente efime-
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ras modalidades que, en algin instante, también futil en apariencia, se manifesta-
ron.” (Mercado, 1998:29)

Esquematizando podriamos hablar de distintas estrategias en esa evocacion
de sucesos precisos ocurridos o ficcionalizados que giran alrededor de la situacion
individual o se transfieren al nosotros de los exiliados. Pero también el trabajo de
la escritura en la elaboracién de la memoria. Es decir un estado de memoria per-
sonal y colectivo, un traspaso de la singularidad a la diafanidad del nosotros. Y
entonces, esta cierta memoria, tal como sefalaramos, es la del exilio, la represion,
la ausencia, “el rasgo siniestro”.

Esa “cierta memoria” a que aluden ambos relatos, genera estrategias parti-
culares: en la representacion de como se dice que fue, el texto de Schmucler; en la
afirmacion de como expresarla, el texto de Tununa Mercado.

Conjeturas

El progresivo distanciamiento temporal va sefialando transformaciones en la
memoria colectiva de la dictadura. A la teoria de los dos demonios, sucedio la
de la reconciliacion desde la memoria oficial, construidas en conmemoraciones
y representaciones. Al final de los noventa estos textos sefialan otras “ciertas”
memorias que vuelven sobre la posibilidad de la memoria para construir subje-
tividades, evadiéndose asi de las visiones dictadas y ordenadas del sistema.
Recuperan la vitalidad de las existencias que sintieron, amaron, sofaron, odia-
ron, vivieron en la cotidianeidad... cotidianeidad que les fue negada desde las
instancias de poder relegandolos a los oscuros y quietos campos del exilio y
represion. Ambos textos juegan con esos no lugares, no tiempos, no existencias.
Se alzan como propuestas de recuperar vidas comunes, hombres comunes, rela-
tos comunes. Por eso esa cierta memoria deja de lado el heroismo, los discursos
construidos para intentar relatar desde las posibilidades y legitimaciones que da
la escritura.

Ciertas memorias ambas, pero significativas en el reconocimiento de sus
limites y espacios.

Ciertas memorias, ambas, pero particularizadas en enunciaciones que

siguen construyendo el acontecimiento pero ahora desde la simpleza y al mismo
tiempo multiplicidad de lo humano.
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