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w  a “Carta abierta de un escritor a la
Junta militar” y la “Carta a mis
Aw amigos” de Rodolfo Walsh, son
dos modulaciones iniciales del testimo-
nio en Argentina. Ambas escrituras
exponen la expresion de lo intimo en el
espacio publico. Un yo que se ubica en
un espacio biografico’ para hablar la
muerte aun en el momento mismo de
su acontecimiento.

El testimonio es un género de
cruces multiples; la escritura de Walsh
propone la incorporacion del género
epistolar en el discurso testimonial.
Ambas cartas son publicas y tienden
mas a lo documental que a lo textual;
no son portadoras de mensajes sino de
“comunicaciones” que intentan reem-
plazar la inevitable presencia de un des-
tinador y un destinatario. Hay una
orden y un mandato en la voluntad de
decir “la verdad”. Las tensiones entre lo
privado y lo publico atraviesan el géne-

Este trabajo es también un testimonio de la ima-
gineria y las obsesiones del sujeto a cargo de la
operacion critica sobre el género; las descripeio-
nes se alternan con otras preocupaciones sobre la
militancia y la violencia revolucionaria de los '70.
Lo que sigue es un trazado de dudosa sintaxis que
no oculta los conceptos leidos y los relatos de las

experiencias vividas por otros.

1 En todos los casos sigo las ediciones de las cartas
que hace Roberto Baschetti. (1994) Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor).
Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excep-

cidn de estas cartas.

2 Arfuch, 2002: 23.
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ro, sobre todo en los testimonios marcados por la centralidad del cuerpo. La posi-
bilidad de incorporarlos al campo de las memorias sociales se enfrenta con la para-
doja de expone el acto de represion que violé la intimidad en un ambito publico’.

La seméntica de la Carta abierta... denuncia la falacia del discurso militar en
torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el cardcter estatal, masivo y sis-
tematico de la desapariciéon de personas, el cautiverio clandestino de prisioneros
politicos, su tortura, su eliminacion sin juicio, los fusilamientos que se escondian
bajo los supuestos “intentos de fuga” de prisioneros’. Walsh escribe esta carta en
marzo de 1977, al cumplirse un afio del golpe militar que derrocé a Isabel Peron,
v la lleva a las direcciones de los diarios y revistas, pero nadie la publica’. Después
de enviar por correo los primeros ejemplares en un buzén de Plaza Constitucion,
cae en una emboscada de la Armada. Walsh se resiste y lo matan.

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la lite-
ratura. Un terreno propio, con estructuras particulares que se identifican como
categorias diferentes a las de la ficcion, a la vez que reivindican un terreno del arte
directamente relacionado con la politica. Walsh imagina un género que responde
al desarrollo general de las estructuras del sentir’ de intelectuales de los '70 que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la politica.

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorias artisticas y en este
gesto se emparenta con el programa de una “literatura de fundacion” que Miguel
Barnet propone en 1966, originada en lo que denominaba “novela testimonio”,
uno de cuyos méritos es la “supresion del yo del escritor o del socidlogo™. La nove-

Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002
Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, Numero 2004-01.

5 El texto se difundié “mano a mano”, en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicé en Circular de
Contrainformacion, Ne. 2, Oficina de Prensa y Difusion del Partido Montonero. En abril de 1978 la revis-
ta Con Todo, N°1/1, s/lugar, la edits. “Nadie repodujo la carta -dice Horacio Verbitsky-, que encontré
muchos afios después en uno de los archivos de los grandes diarios. Sélo el Buenos Aires Herald y Ariel
Delgado informaron de su desaparicién” (Vinelli, 2002: 99)

6 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta nocion Raymond Williams:
un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente.,
(1977:150-158)

7 “La novela testimonio. Socioliteratura”, en: René Jara y Hernan Vidal, 1986. Testimonio y literatura:
Mineapolis, Minnesota. p.280-302 Comparto en este punto los postulados de Claudia Gilman sobre poé-
ticas y politicas de los géneros (2003: 341-344).
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la-testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci-
miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-
testigo imprime un sentido fundamentalmente historico. Escritura de la urgencia
y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias mds importantes en la
constitucion del género; Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supre-
sion de la obligaciéon antropologica del lugar de enunciacion del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una revolu-
cion triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota.

La escasa documentacion oficial y los huecos en la memoria colectiva le per-
miten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos del
género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir de los
vacios e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo mas complejo
que la representacién del pasado préximo; nace con el mandato de percibir expe-
riencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias proximas. Hay una
voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer y silenciar,
hacer hablar al informante incluso mas alla del “silencio conspirativo” de los
movimientos de la violencia revolucionaria.

Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo muerto de su hija, como
el de un angel vestido de blanco que grita y desafia. Aqui el autor se convierte en
el escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muer-
te tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado y emerge otra practica
en la escritura: la politica. El semblante de Vicki esta en la mirada de su verdugo.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no
difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos.
Efectivamente, Vicki era Oficial 2¢ de la organizacion
Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de
guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese dia con
cuatro miembros de la Secretaria Politica, que combatieron y
murieron con ella. (Walsh..., 188)

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor “un conscripto”; un sujeto
que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento de dimensio-
nes extrafias, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el
autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.

El combate durd mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencién porque
cada vez que tiraba una rifaga y nosotros nos zambulliamos, ella
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se tefa. (...) De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La
muchacha dejo la metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y
abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en
camisén. Empezo a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en reali-
dad, no me deja dormir. “Ustedes no nos matan, dijo, nosotros
elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pisto-
la a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros. (Walsh..., 190)

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante la inmo-
lacion. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce estilizada, no
le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las referencias concretas a un
sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo textual, es parte de la ficcion
de memoria de la victima. Su voz se reintegra al texto cuando se permite dudar y
cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si en la referencia de la mirada parece
desafiante y desacralizadora, en la voz narradora se acerca al cuestionamiento.

La metralleta era una Halcén y mi hija nunca habia tirado con
ella, aunque conociera su manejo por las clases de instruccion.
Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir.

(Walsh..., 190)

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente a las
armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de literatura
militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de movilizacién en
nombre de una causa y de una organizacion encargada de ejecutarla; sin embargo,
esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la politica de guerra de la
conduccion de la organizacion Montoneros®. La paradoja del oximoron de una
nifa jugando con las armas lleva a pensar el relato como la presentacion de un

8 Ver la coleccion de documentos escritos por Walsh en enero de 1977, en donde evalua la situacion de las
tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de la conduccion y la falta de
vinculacién con el pueblo. Construye una hipéresis de resistencia y convoca al “transito de la guerra a la
resistencia” (Documentos... 229. El subrayado me pertenece) como forma de preservacion de las fuerzas
populares, incluida su vanguardia de lo contrario, sélo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner
“énfasis sobre los millares de pequenias victorias més que sobre las operaciones espectaculares en que se fun-
damentan las grandes represalias. (...) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por
medios artesanales: “Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la

resistencia que debemos librar son el mimeografo y el cafio” (234).
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caso de “crimen contra la humanidad”. Todo uso militante correria el riesgo de
restringir el alcance legitimo y universal de la denuncia del manuscrito biogréfico.
El tono de conmemoracion que tiene la Carta a mis amigos le permite integrar en
el enunciado episodios de los que no ha sido testigo directo.

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abrio la puerta y tiro
una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una
nena de algo mas de un afio, sentadita en la cama, y cinco
cadaveres. (Carta a mis amigos... 191)

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los
verdugos, posicion que aparece integrada en la red politica de
Walsh. Las acciones de resistencia que se relatan ponen en
dialogo dos espacios: la moral de oficiales subalternos frente a
la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los actos
heroicos de los militantes y reivindica una resistencia organi-
zada del lado de los revolucionarios. Walsh cuestiona los rela-
tos de una resistencia desprovista de sentido, peligrosa, y efec-
tivamente expresada en algunos de los relatos de la organiza-
cion Montoneros solo para sus miembros y simpatizantes: “Su
muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo
me afirmo y soy quien renace de ella.” (Carta a mis amigos... 191)

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de redes
alternativas de circulacion. No es entonces el acto heroico en si mismo sino la
escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que organiza el limite
del decir. La enumeracion del despojo de los condenados abre la Carta abierta:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allana-
miento de mi casa, el asesinato de amigos queridos y la pérdi-
da de una hija que murié combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina
después de haber opinado libremente como escritor y perio-
dista durante casi treinta afios. (Carta abierta... 241)

La reflexién sobre la muerte desencadena la accion publica de la denuncia y el des-
afio al dictador Videla. Frente a los destinatarios “amigos”, la Carta abierta... abre
fuego en el campo de los enemigos’. Walsh es el vengador, el restaurador de la jus-

9  Es significativo en este punto el final de la carta, en donde disefia el ambito de circulacion: “Esto es lo que
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ticia en el unico ambito posible: el espacio publico v la circulacion clandestina. El
verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en el victimario en la Carta abierta
que no aparece deslumbrado por las acciones guerrilleras, por su moral ni por la
legitimidad de las acciones violentas. Los miembros de la junta de gobierno no
pertenecen a esa zona gris e indefinida de los conscriptos y oficiales de la Carta a
mis amigos. La Carta abierta al dictador y el tono de desafio implica la conversion
del testimonio en una maquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento poli-
tico". La publicacion clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad
de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresion.”

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacion con la literatura argentina en 1970; ese mismo
campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a una rea-
lidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que se consti-
tuye un género especifico de “literatura testimonial”” con voces desmembradas,
voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras fatigosos traba-
jos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que aparecen invertidos
en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio artistico de la cons-
truccién de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un escritor... abruma con
cifras y datos precisos de la geografia represiva a la vez que denuncia un elemen-

queria decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros por los medios que su bon-
dad les dicte.” (Walsh, 191) Cadena Informativa era un recurso artesanal en su estructura y funcionamien-
to, apelaba a la reproduccion de la informacién a mano, a maquina, con mimeografo. “Escribiamos y haci-
amos las copias en papel Manifold, que es el papel mas finito, con una maquina de escribir manual y cinco,
seis carbonicos para hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa”, concluye.
(Walsh citado en Vinelli: 2002, 99)

10 “Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. La guerra pone
en el orden del dia la conservacion del poder que se dispone a la toma del poder que se carece. La resisten-
cia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la violencia, pero al interrogarse por el
poder, responde negativamente porque no esta en condiciones de apostar por él. El punto principal en su
orden del dia es la preservacién de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apos-
tar al poder (...) La obtencién de ese objetivo de supervivencia esta ligada a la desaceleracion del enfrenta-
miento militar y a la aceleracién del enfrentamiento politico a partir del ingreso en el mismo de fuerzas
actualmente espectadoras” (Walsh, Documentos... 228)

11 Sigo aqui los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich “El testimonio” en Actes de la Recherche en
Sciences Sociales N°62/63, Junio de 1986.

12 Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual estas problematicas pro-
movidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir un

objeto de reflexion.
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to borrado en las memorias posteriores: los crimenes econdmicos. Con noticias
verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de repre-
sion clandestina e incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un
regodeo en especticulo de la destruccion.”

La primera persona clésica de memorias y relatos de campafias militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas
particulares del relato testimonial; la logica de la guerra esta en el discurso direc-
to de la carta; Walsh acttia como vengador pero sin armas. Frente a tamafio des-
afio, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto
no silencia las huellas que delatan la autoria; frente a todo lo borrado impone el
nombrar.

Ambas cartas estin dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes
publicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como inte-
rior/exterior; propio/comun, en donde lo publico se asimila a lo politico. Walsh
transgrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en la multiplicidad
de lo social. Lo publico, los intereses comunes, los espacios compartidos y los codi-
gos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto de lo privado. El cuerpo de
Victoria abre, necesariamente, la division de ambos espacios.

La carta se convierte en un mensaje cifrado; no es un soldado con su arma,
es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La narracion
sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras precisas: “15.000
desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son
la cifra desnuda de ese terror” (Carta... 242) frente al enemigo el odio es el unico
sentimiento moralmente aceptable, La carta es también una enumeracion de con-
denas hecha por el mismo condenado. Puede leerse como un documento del alti-
mo acto dramitico de resistencia antes de su muerte, aunque creo que es funda-

13 “La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos, retrocediendo a
€pocas en que se operd directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxi-
liares quimicos y farmacologicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el
“submarino”, el soporte de las actualizaciones contempordneas. Mediante sucesivas concesiones al supues-
to de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de exrraer informacion se extravia en
las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacer-

le perder la dignidad que perdic el verdugo, que ustedes mismos han perdido.” (La Carta... 243-244)
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mentalmente una declaracién de guerra que no guarda para si el privilegio de la
defensa. Opera la batalla en el terreno enemigo; al librarla recoge solo sus desven-
tajas: desata las fuerzas abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la cons-
truccion del enemigo de Carta a mis amigos habia apelado a exponer un desacuer-
do en las filas enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobier-
no. A partir de alli, de ese ataque a un gobierno ilegitimo en su origen y a la
denuncia de la ilegalidad de sus acciones, sélo queda esperar las represalias. El
escritor altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organizacion
clandestina; en las condiciones limites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta
abierta... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de una
resistencia organizada.

El acto individual de Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hijay un padre, persona-
je no menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto heroico
en si mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que aparecen
como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciacion en el géne-
ro testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un sobreviviente, hay una
heroizacion de las victimas, tan caracteristica de la retorica del militante. El prelu-
dio a la carta dirigida a la junta es un escrito autobiografico que invoca razones
personales para escribir y reconquistar la libertad de la palabra.

Desde lo mas intimo, desde los crimenes sobre los cuerpos, hasta los crime-
nes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un protago-
nista; su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivirlo. Frente a la moral
de una hija combatiente y victima, se coloca en el lugar de escritor que cuenta los
hechos en tantos memorias, en tanto acto de guerra contra la dictadura. Estas
notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de naturaleza inédi-
ta, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de narraciones que tienden
a fijarse como estereotipos. Con una logica de la guerra subvierte el libreto; al des-
montar los eufemismos de la junta, ejecuta la venganza. Como documentos de
guerra las cartas impugnan el discurso enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo
digo militante; donde ustedes dicen combate, yo digo ejecuciones... “en estos enun-
ciados, se agota la ficcion”. Inventario de verdades y cifras, exposicion de territo-
rios ocupados por el enemigo, las cartas inscriben en el imaginario del género una
posibilidad constitutiva: sélo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien
ha llegado al fondo y ya no esti.
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