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L
a ¡¡Carta abierta de un escritor a la 
Junta militar" y la "Carta a mis 
amigos'" de Rodolfo Walsh, son 

dos modulaciones iniciales del testimo­
nio en Argentina. Ambas escrituras 
exponen la expresión de lo intimo en el 
espacio público. Un yo que se ubica en 
un espacio biográfico' para hablar la 
muerte aun en el momento mismo de 
su acontecimiento. 

El testimonio es un género de 
cruces múltiples; la escritura de Walsh 
propone la incorporación del género 
epistolar en el discurso testimonial. 
Ambas cartas son públicas y tienden 
más a lo documental que a lo textual; 
no son portadoras de mensajes sino de 
"comunicaciones" que intentan reem~ 
pI azar la inevitable presencia de un des­
tinador y un destinatario. Hay una 
orden y un mandato en la volu ntad de 
decir "la verdad". Las tensiones entre 10 
privado y lo público atraviesan el géne-

Este trabajo es también un testimonio de la ¡m3-

gincria y las obsesiones del sujeto a cargo de la 

opt!ración crírica sobre el género; las descripcio­

nes se alternan con otras preocupaciones sobre la 

militancia y la violencia revolucionaria de los '70. 

Lo que sigue es un tra;:ado de dudosa sintaxis que 

no oculta los conceptos leidos y los relatos de las 

experiencias vividas por otros. 

En todos los casos sigo las ediciones de las cartas 

que hace Roberto Baschetti. (994) Rodo/fo 
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Otoño 2005 Walsh no firmab;¡ sus partes de guerra, a excep-
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ro, sobre todo en los testimonios marcados por la centralidad del cuerpo. La posi­
bilidad de incorporarlos al campo de las memorias sociales se enfrenta con la para­
doja de expone el acto de represión que violó la intimidad en un ámbito público). 

La semántica de la Carta abierta ... denuncia la falacia del discurso militar en 
torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el carácter estatal, masivo y sis~ 
temático de la desaparición de personas, el cautiverio clandestino de prisioneros 
políticos, su tortura, su eliminación sin juicio, los fusilamientos que se escondían 
bajo los supuestos "intentos de fuga" de prisioneros4

• Walsh escribe esta carta en 
marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe militar que derrocó a Isabel Perón, 
y la lleva a las direcciones de los diarios y revistas, pero nadie la publica'. Después 
de enviar por correo los primeros ejemplares en un buzón de Plaza Constitución, 
cae en una emboscada de la Armada. Walsh se resiste y lo matan. 

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la lite­
ratura. Un terreno propio, con estructuras particulares que se identifican como 
categorías diferentes a las de la ficción, a la vez que reivindican un terreno del arte 
directamente relacionado con la politica. Walsh imagina un género que responde 
al desarrollo general de las estructuras del sentir6 de intelectuales de los '70 que 
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la política. 

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorías artísticas y en este 
gesto se emparenta con el programa de una "literatura de fundación" que Miguel 
Barnet propone en 1966, originada en lo que denominaba ¡¡novela testimonio", 
uno de cuyos méritos es la "supresión del yo del escritor o del sociólogo"'. La nove-

3 Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002 

4 Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, Número 2004-01. 

5 El texto se difundió "mano a mano", en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicó en Circular de 

Conrrainformadón, N°. 2, Oficina de Prensa y Difusión del Partido Montonero. En abril de 1978 la revis­

ta Con Todo, Nol/I, s/lugar, la editó. "Nadie repodujo la carta -dice Horado Verbitsky-, que encontré 

muchos años después en uno de los archivos de los grandes diarios. Sólo el Buenos Aires Herald y Arid 

Delgado informaron de su desaparición" (Vinelli, 2002: 99) 

6 Apelo al concepto de "estructura de sentimientos" en el sentido que le da a esta noción Raymoncl Williams: 

un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente. 

(l9n 150-158) 

7 "L. novela testimonio. Socioliteratura", en: René Jara y Hernán Vidal, 1986. Testimonio y literatura: 

76 

Mineapolis, Minnesota. p.280-302 Comparto en este punto los postulados de Claudia Gilman sobre poé­

ticas y políticas de los géneros (2003: 341-344). 



Empuñar las cartas. empuñar las annas 

la-testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci­
miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor­
testigo imprime un sentido fundamentalmente histórico. Escritura de la urgencia 
y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias más importantes en la 
constitución del género; Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supre­
sión de la obligación antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A 
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una revolu­
ción triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota. 

La escasa documentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le per­
miten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos del 
género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir de los 
vacios e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo más complejo 
que la representación del pasado próximo; nace con e! mandato de percibir expe­
riencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias próximas. Hay una 
voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer y silenciar, 
hacer hablar al informante incluso más allá del "silencio conspirativo" de los 
movimientos de la violencia revolucionaria. 

Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo muerto de su hija, como 
el de un ángel vestido de blanco que grita y desafía. Aqui el autor se convierte en 
e! escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muer­
te tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado y emerge otra práctica 
en la escritura: la política. El semblante de Vicki está en la mirada de su verdugo. 

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no 
difiere demasiado. en esta oportunidad, de los hechos. 
Efectivamente, Vicki era Oficial 2a de la organización 
Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de 
guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese día con 
cuatro miembros de la Secretaría Política. que combatieron y 

murieron con ella. (Walsh ... , 188) 

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor "un conscripto"; un sujeto 
que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento de dimensio­
nes extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el 
autor una de las marcas constitutivas de! género: la urgencia por contar. 

El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una 
muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque 
cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella 
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se reia. ( ... ) De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. la 
muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y 
pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estnba en 
mmisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No 
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en reati, 
dad, no me deja dormir. "Ustedes no nos matan, dijo, nosotros 
elegimos morir". Entonces ella y el hombre se llevaron una pisto­
la a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros. (Walsh ... , 190) 

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante la inmo­
lación. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce estil izada, no 
le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las referencias concretas a un 
sujeto particular. El soldado existe sólo en e! mundo textual, es parte de la ficción 
de memoria de la víctima. Su voz se reintegra al texto cuando se permite dudar y 
cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si en la referencia de la mirada parece 
desafiante y desacralizad ora, en la voz narradora se acerca al cuestionamiento. 

La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con 
ella, aunque conociera su manejo por las clases de instrucción. 
Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. 
(Walsh ... , 190) 

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente a las 
armas en e! entrenamiento. Este relato se emparenta con e! género de literatura 
militante en e! sentido usual de! término, a saber, un discurso de movilización en 
nombre de una causa y de una organización encargada de ejecutarla; sin embargo, 
esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la política de guerra de la 
conducción de la organización Montoneros' . La paradoja del oxímoron de una 
niña jugando con las armas lleva a pensar e! relato como la presentación de un 

8 Ver la colección de documentos escritos por Walsh en enero de 1977, en donde evalúa la situación de las 

tropas y llama a replegarse, Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de la conducción y la falta de 

vincu lación con el pueblo. Construye una hipótesis de resistencia y convoca al "tránsito de la guerra a la 

resistencia" (Documentos ... 229. El subrayado me pertenece) como forma de preservación de las fuerzas 

populares, incluida su vanguardia de lo contrario. sólo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner 

"énfasis sobre los millares de pequeñas victorias más que sobre las operaciones espectacu lares en que se fun­

damentan las grandes represalias. ( ... ) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por 

medios artesanales: "Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la 

resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño" (234). 
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caso de "crimen contra la humanidad". Todo uso militante correría el riesgo de 
restringír el alcance legítimo y universal de la denuncia del manuscrito biográfico. 
El tono de conmemoración que tiene la Carta a mis amigos le permite integrar en 
el enunciado episodios de los que no ha sido testigo directo. 

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró 
una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una 
nena de algo más de un año, sentadita en la cama, y cinco 
cadáveres. (Carta a mis amigos.. 191) 

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los 
verdugos, posición que aparece integrada en la red política de 
Walsh. Las acciones de resistencia que se relatan ponen en 
dialogo dos espacios: la moral de oficiales subalternos frente a 
la moral revolucionaria. El escritor;padre escribe los ac[Os 
heroicos de los militantes y reivindica una resistencia organi; 
zada del lado de los revolucionarios. Walsh cuestiona los rela; 
tos de una resistencia desprovista de sentido, peligrosa, yefec; 
tivamenre expresada en algunos de los relatos de la organiza; 
ción Montoneros sólo para sus miembros y simpatizantes: "Su 
muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo 
me afirmo y soy quien renace de ella." (Cana a mis amigos .. 191) 

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de redes 
alternativas de circulación. No es entonces el acto heroico en si mismo sino la 
escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que organiza el límite 
del decir. La en umeración del despojo de los condenados abre la Carta abierta: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allana; 
miento de mi casa, el asesinato de amigos queridos y la pérdi; 
da de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los 
hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina 
después de haber opinado libremente como escritor y perio­
dista durante casi treinta años. (Carta abierta ... 241) 

La reflexión sobre la muerte desencadena la acción pública de la denuncia y el des­
afío al dictador Videla. Frente a los destinatarios "amigos", la Carta abierta ... abre 
fuego en el campo de los enemigos'. Walsh es el vengador, el restaurador de la jus-

9 Es significativo en este pUntO el final de la carta, en donde disco:l. él ámbito de circulación: "Esto es lo que 
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ticia en el único ámbito posible: el espacio público y la circulación clandestina. El 
verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en el victimario en la Carta abierta 
que no aparece deslumbrado por las acciones guerrilleras, por su moral ni por la 
legitimidad de las acciones violentas. Los miembros de la junta de gobierno no 
pertenecen a esa zona gris e indefinida de los conscriptos y oficiales de la Carta a 
mis amigos. La Carta abierta al dictador y el tono de desafio implica la conversión 
del testimonio en una máquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento poli­
tico". La publicación clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad 
de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresión. ti 

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la 
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese mismo 
campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a una rea­
lidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que se consti­
tuye un género específico de "literatura testimonial"J2 con voces desmembradas, 
voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras fatigosos traba­
jos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que aparecen invertidos 
en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio artístico de la cons­
trucción de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un escriwr ... abruma con 
cifras y datos precisos de la geografía represiva a la vez que denuncia un elemen-

quería decirles a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros por los medios que su bon­

dad les dicte." (Walsh, 191) Cadena Informativa era un recurso artesanal en su estructura y funcionamien­

to, apelaba a la reproducción de la información a mano, a máquina, con mimeógrafo. "Escribíamos y haci­

amos las copias en papel Manifold, que es el papel más finito, con una máquina de escribir manual y cinco, 

seis carbónicos para hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa", concluye. 

(Walsh citado en Vinelli: 2002, 99) 

10 "Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. L, guerra pone 

en el orden del dia la conservación del poder que se dispone a la toma del poder que se carece. La resisten· 

cia cuestiona los efectos inmediatos ~el orden social, incluso por la violencia, pero al imerrogarse por el 

poder, responde negativamente porque no está en condiciones de apostar por él. El punto principal en su 

orden del dia es la preservación de las fuerzas popu lares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apos­

tar al poder e .. ) la obtención de ese objetivo de supervivencia está ligada a la desaceleración del enfrenta­

miento militar y a la aceleración del enfrentamiento político a partir del ingreso en el mismo de fuerzas 

actualmente espectadoras" (Walsh, Documentos ... 228) 

11 Sigo aqui los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich "El testimonio" en Acres de la Recherche en 

Sciences Sodales No62/63, Junio de 1986. 

12 Pollak habla de la "literatura de la atrocidad" con posterioridad a 1945, en la cual estas problemáticas pro­

movidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir un 

objeto de reflexión. 
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to borrado en las memorias posteriores: los crimenes económicos. Con noticias 
verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de repre­
sión clandestina e incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un 
regodeo en espectáculo de la destrucción." 

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas militares se 
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas 
particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el discurso direc­
to de la carta; Walsh actúa como vengador pero sin armas. Frente a tamaño des­
afío, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto 
no silencia las huellas que delatan la autoría; frente a todo lo borrado impone el 
nombrar. 

Ambas cartas están dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes 
públicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como inte­
rior/exterior; propio/común, en donde lo público se asimila a lo político. Walsh 
transgrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en la multiplicidad 
de lo social. Lo público, los intereses comunes, los espacios compartidos y los códi­
gos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto de lo privado. El cuerpo de 
Victoria abre, necesariamente, la división de ambos espacios. 

la carta se convierte en un mensaje cifrado¡ no es un soldado con su arma, 
es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La narración 
sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras precisas: "15.000 
desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son 
la cifra desnuda de ese terror" (Carta ... 242) frente al enemigo el odio es el único 
sentimiento moralmente aceptable, La carta es también una enumeración de con .. 
denas hecha por el mismo condenado. Puede leerse como un documento del últi­
mo acto dramático de resistencia antes de su muerte, aunque creo que es funda-

13 "la falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los metodos, retrocediendo a 

épocas en que se operó directamente sobre las articu laciones y las vísceras de las vicrimas, ahora con auxi­

liares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos, El potro, el torno, el despe­

llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el 

"submarino", el soporte de las actualizaciones contemporáneas, Mediante sucesivas concesiones al supues­

to de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura 

absoluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer información se extravía en 

las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacer­

le perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido," (La Carta", 243-244) 
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mentalmente una declaración de guerra que no guarda para si e! privilegio de la 
defensa. Opera la batalla en e! terreno enemigo; al librada recoge sólo sus desven­
tajas: desata las fuerzas abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la cons­
trucción del enemigo de Carta a mis amigos habia apelado a exponer un desacuer­
do en las filas enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobier­
no. A partir de alli, de ese ataque a un gobierno ilegitimo en su origen y a la 
denuncia de la ilegalidad de sus acciones, sólo queda esperar las represalias. El 
escritor altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organización 
clandestina; en las condiciones limites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta 
abierta ... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de una 
resistencia organizada. 

El acto individual de Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como 
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, persona~ 
je no menos mitico en e! campo de los hombres. No es entonces el acto heroico 
en si mismo, sino la escritura y e! amor que lo hacen posible, los que aparecen 
como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciación en el géne­
ro testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un sobreviviente, hay una 
heroización de las victimas, tan caracteristica de la retórica de! militante. El prelu­
dio a la carta dirigida a la junta es un escrito autobiográfico que invoca razones 
personales para escribir y reconquistar la libertad de la palabra. 

Desde lo más intimo, desde los crimenes sobre los cuerpos, hasta los crime­
nes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un protago­
nista; su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivido. Frente a la moral 
de una hija combatiente y victima, se coloca en e! lugar de escriror que cuenta los 
hechos en tantos memorias, en tanto acto de guerra contra la dictadura. Estas 
notas hacen de! testimonio de Walsh, un escrito documental de naturaleza inédi­
ta, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de narraciones que tienden 
a fijarse como estereotipos. Con una lógica de la guerra subvierte el libreto; al des­
montar los eufemismos de la junta, ejecuta la venganza. Como documentos de 
guerra las cartas impugnan e! discurso enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo 
digo militante; donde ustedes dicen combate, yo digo ejecuciones ... "en estos enun­
ciados, se agota la ficción". Inventario de verdades y cifras, exposición de territo­
rios ocupados por e! enemigo, las cartas inscriben en e! imaginario de! género una 
posibilidad constitutiva: sólo puede contar e! verdadero cuento de la muerte quien 
ha llegado al fondo y ya no está. 
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