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“Oscurecia cuando desembarqué. En el
muelle el marinero que atrapé al vuelo la
amarra y la até a la bita se parecia a uno
que habia sido soldado conmigo, v habia
muerto. Era la hora de la venta del pesca-
do al por mayor. Un viejo cargaba una
cesta de erizos en una carretilla; cref recono-
cerlo; cuando me volvi habia desaparecido
en una calleja, pero comprendi que se pare-
cia a un pescador que, viejo ya siendo yo
nifo, no podia seguir estando entre los
vivos. Me turbé la vista de un enfermo de
fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias
antes de morir tenia los ojos amarillos y la
barba hirsuta como él, tal cual. Volvi la
mirada: no me atrevia a mirar a nadie mds
a la cara”.

ftalo Calvino, “Las ciudades invisibles”,
Las ciudades y los muertos. 2.

La historia y la muerte

a muerte es un viejo objeto de
estudio y reflexion desde las mas
« diversas ciencias y disciplinas.
Es, sin embargo, una preocupacion
humana mucho mis antigua aun,
mediada desde la Modernidad por
diversos recursos culturales que han
buscado alejarla del cotidiano. Aislarla,
dirfamos, de la vida.

Frente a esta mediacién, el tra-
bajo de los historiadores instala una
inquietante ambigiiedad. Para Michel
de Certeau, este “hace entrar en esce-
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na a una poblacion de muertos -personajes, mentalidades o precios. A pesar
de modos y contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia
arqueologia de principios del siglo XVII (...) La historiografia tiene la misma
estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a los muer-
tos a lo largo de un itinerario narrativo” (de Certeau, 1993:116). Ese recorri-
do es a la vez un reaseguro frente a la presencia disruptiva de la muerte. Los
“modos y contenidos diferentes”, por su parte, aluden a las distintas formas y
pricticas sociales (observables y enmarcables histéricamente) en relacién con
la muerte. Pero la Historia también es una de ellas.

Existe un camino mas “literal” de acercarse a la muerte como objeto, que es
aquel que se plantea analizar las formas en las que distintas sociedades en distin-
tos momentos histéricos se han relacionado con ella. De este modo, se mantiene
la distancia de lo incomprensible, permanece aislado aquello que es pintado como
primitivo e irracional, y como una amenaza para una lectura y un dominio comple-
tos de la realidad:

El ‘ultimo momento’ es solo el punto postrero donde se
._fugia, se exacerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda
lo que en la muerte tiene forma de espera se insinta mucho
antes en la vida social, pero siempre le hace falta enmasca-
rar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los rostros a
punto de deshacerse, pero solo cuentan con mentiras para
decir lo que anuncian (...) y uno se abstiene de hacerlas
hablar (no nos digan, rostros, lo que no queremos saber). El
secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi-
das que le reserva el psicoanilisis o la religion. Habita las
vastas metaforas de la astrologia, de la nigromancia o de la
hechiceria, lenguajes tolerados a tal punto que forman las
regiones del oscurantismo del que se “distinguen” las socie-
dades del progreso (...) Se inscribe tal imposibilidad en
todos los procedimientos que encierran la muerte o la
empujan fuera de las fronteras de la ciudad, fuera del tiem-
po, del trabajo y del lenguaje, para salvaguardar un sitio (de
Certeau, 1996: 117).

Mediante esta ubicacion analitica y conceptual de la muerte, es posible dar un
paso clave, en funcién de mostrar la legitimidad cientifica de la Historia, ya que,
al objetivarla, se distancia del componente irracional que también hace a la subje-
tividad de los historiadores, a la hora de elegir objetos y preocupaciones. Esto es
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particularmente importante, si pensamos en el papel que los muertos han cumpli-
do en la construccion de distintas formas de identidades (politicas, nacionales,
culturales): los caidos por la Patria, los mdrtires de la revolucion, las victimas del
genocidio, etc., que aluden a formas y pricticas en el modo de relacionarse de los
vivos con los que fallecieron, partieron, went West, desaparecieron, murieron por nosotros,
para que la Patria viva, etc. Los muertos no entran en didlogo con los vivos mas que
cuando estos hablan por ellos, y en este sentido es clave el rol desempenado por
la Historia (junto con otras formas de escritura y apropiacion del pasado) en la
construccion de esas mitologias mortuorias.

Desde un punto de vista general, los muertos conviven con los vivos, por
ejemplo, al formar parte de un pasado visto como comun. Pero las formas en las
que se alude a ellos evitan, paraddjicamente, asociarlos al hecho de la muerte:
viven en un espacio atemporal, un pasado vivo porque es parte de quienes los
recuerdan.

;Cual es la relacion del historiador con los muertos? La historia recien-
te, por la apelacion a las fuentes orales, por ejemplo, pero sobre todo por la
contemporaneidad con los muertos de los procesos que estudia, permite hacer-
nos esa pregunta de un modo urgente desde la contradiccién cotidiana de la
prictica.

La condicién de los muertos en tanto habitantes del pasado es atemporal.
La visién de un pasado ucrénico en el que habitan los fallecidos en cualquier
época, proceso y lugar, es una idealizacién que resulta mas dificil frente a muertos
0 hechos traumaiticos recientes. En este caso, los muertos que nombramos son
probablemente los compafieros de nuestros testigos clave, parientes de personas
que deambulan por nuestro mismo territorio, cuando no afectos directos del
investigador, que con su sola presencia desafian la condicion pretérita de los idos
que el relato historico incluye.

La historia reciente cuestiona la afirmacion hecha por de Certeau acerca
de que “la escritura [histdrica] solo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba
en doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Hace muertos para
que en otra parte haya vivos (...) Como sustituto del ser ausente y encierro del
genio maléfico de la muerte, el texto historico desempefia un papel de actuacién
excepcional” (de Certeau, 1993:117). Con la posibilidad de interrogar a los vivos
acerca de la muerte, revela lo que el refugio epistemolégico parecia dejar atras: la
Historia tanto entierra como desentierra. “Yo estuve en la muerte, pero no me
mori”, me dice Tita, una anciana que estuvo desaparecida durante la tltima dic-
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tadura militar.' Una viva contradice al relato que al explicar la logica del campo de
concentracion la entierra para “hacer vivos”. Ella esta viva, ha comido conmigo y
reido con mis chistes, y sin embargo esa convivencia con los muertos que para ella
es algo que late es escrita porque debe ser parte de un pasado.

El viaje mas literal al reino de los muertos es el del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que desentierra restos NN para devolverles una identidad.
En un sentido metaférico, los historiadores pueden hacer algo parecido: exhuman
para dar nombre a aquello que fue llamado de otra forma.

La voz de los sobrevivientes de un campo de concentracion, contemporaneos
4 los lectores de un libro de Historia aungue alli lo lean como algo pasado, son aquello
que la escritura historica permite formalmente neutralizar: la presencia de la muerte
en la vida cotidiana, y de un elemento inexplicable como parte constitutiva de apro-
ximaciones mentales a la realidad que presumen de poder explicarlo todo.
Inseguridad que es doble, entonces, porque es tanto epistemolégica como existencial.

Podriamos decir que el ritual del entierro que de Certeau ve en la escritura
de la Historia® es tanto mas efectivo cuanto mayor es la distancia con los muertos
que busco tranquilizar, y afadiriamos, cuanto es explicable, racional y aceptable
(por los argumentos que sea) es esa muerte.

;Qué sucede con esa tranquilidad en el contexto de la historia reciente!
;Cual es el lugar del historiador cuando los muertos atn no son polvo, sino ausen-
cias que originan busquedas, palabras en las bocas de los vivos que ain asisten a
citas con la esperanza de un encuentro postergado?

Para reafirmarse como ciencia, la Historia, al igual que otras disciplinas, ha
debido ser capaz de diferenciarse, construyéndose como autonoma a la realidad

1 Recordemos que en el discurso oficial de la época un desaparecido, segun el presidente de facto Jorge Rafael
Videla, “no tiene entidad”, no estd ni vivo ni muerto, estd desaparecido. Esa zona difusa es tanto un terri-
torio utépico como ucrénico. Por otra parte, numerosos testimonios relatan como los represores repetian
una y orra vez que “ellos decidian quién vive y quién no”, que “eran Dios”, una alteracion de la ley natural
materializada en el campo.

1 “En el sentido etnoldgico y cuasi religioso del término, la escritura representa el papel de un rito de entie-
170; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso (...) Marcar un pasado es darle su lugar al muer-
to, pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer,
y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los

vivos” (de Certeau, 1993: 116-117).
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que estudia y en la que interviene, “ha constituido el todo como su resto, y ese resto
se ha convertido en lo que llamamos cultura” (de Certeau, 1996:10). Desde esa
posicion de distancia con el objeto (protegida por la técnica), por otra parte, se
piensan buena parte de las actividades humanas como resistencias o pervivencias
de lo antiguo: “Esta separacion organiza la modernidad” -sostiene de Certeau- La
parcela en insularidades cientificas y dominantes sobre un fondo de ‘resistencias’
practicas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento”.

Sin embargo, cuestiones como la muerte, la subjetividad o las artes dificul-
tan esta vision dualista entre lo racional/racionalizable y lo irracional/subjetivo,
y materializan esa contradiccidn en las practicas de algunas ciencias: “algunos
reconocimientos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo
claro y lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas ‘huma-
nas’, relatos de expediciones que tienden a volver asimilables -si no es que pen-
sables- y a identificar las noches de la violencia, de la supersticion y de la alteri-
dad: historia, antropologia, patologia, etcétera); la division que las instituciones cien-
tificas han producido entre lenguas artificiales de una operatividad regulada y hablas del
cuerpo social jamds ha dejado de ser un centro de guerras o de compromisos” (El subra-
yado es mio).

Ese “espacio de guerras o compromisos”, cabe destacar, es aquel que el
método busca eludir y reducir, pero sobre todo dominar. La historia habla de
hombres concretos en situaciones que también lo son, construye un lugar, dice de
Certeau, “susceptible de ser circunscrito como algo propio vy de ser la base donde
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o amenazas (los clientes o
los competidores, los enemigos del campo alrededor de la ciudad, los objetivos y
los objetos de la investigacion, etcétera). Esta accion es claramente racional (“car-
tesiana”, dice el autor) y “constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Permite
capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras y darse asi una
independencia con relacién a la variabilidad de circunstancias. Es un dominio del
tiempo por medio de la fundacién de un lugar auténomo” (de Certeau, 1996:42).

Esa vision estratégica de victoria sobre el tiempo desde un lugar es lo que da a
la Historia el lugar de enunciacién cientifica. Pero este, dice de Certeau, es un no
lugar, una abstraccién. En consecuencia, se daria la paradoja de que para legitimar
un lugar entre otras ciencias, la Historia deberia dejar de serlo. Esto porque “al
instalar la historia en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la sociedad y
de la muerte, es decir, se le prohibe ser historia” (de Certeau, 1993:82).
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Para hacer historia, para escribirla, el historiador debe historizarse, es decir,
partir de su contexto, de su cotidiano. Pero al sacar a la Historia del no lugar desde
el que manipula sus materiales, la coloca en situacion de ser también objeto de su
practica y, a la vez, la somete a estas fuerzas subjetivas, resistentes o arcaicas, que
forman parte del mundo social. En este sentido, ademas, al ser la escritura de la
historia una escritura sobre muertos, coloca al historiador en el borde de aquello
que no s puede nombrar, en la zona gris para la que no hay palabras sino eufe-
mismos, lo obliga a enfrentar aquello que no se conoce pero que debe ser narra-
do: la muerte.

La muerte ajena y distante

La escritura ha sido para la Modernidad el principal modo de apropiacién de la
realidad, y una técnica exitosa para asegurar el control sobre los individuos y sus
cuerpos:

La practica escrituraria ha asumido un valor mitico en estos

altimos cuatro siglos al reorganizar poco a poco todos los

dominios donde se extendia la ambicién occidental de hacer

su historia y, asi, hacer la historia (...) El origen ya no es lo que

se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de pro-

ducir el texto y de producir la sociedad como texto (de

Certeau, 1996:147).
Pero el dominio escriturario no es total. La historia permite escribir sobre los idos,
pero es un territorio que no es controlable del todo. No hay palabras para el des-
pués, ni para el trdnsito de la vida a la muerte, y la influencia de los muertos (como
una nostalgia, como un temor) escapa a las reglas del texto aunque acompana a las
personas. Frente a esta dificultad se destaca la funcion del texto histérico. Al ins-
cribir vidas y muertes en una narrativa, en un orden cronolégico, la historia “crea
relatos del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exor-
ciza y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos” (de Certeau,
1993:103). Fija esa presencia inasible, es capaz de “hacer la historia’ (...) y al mismo
tiempo de ‘contar historias’, es decir de imponer las coacciones de un poder y de
proporcionar escapatorias” (Ibidem). Es una escapatoria a la perplejidad frente a
lo desconocido, aun frente a lo que se teme, pero también define un espacio de
disputa: en tanto son los vivos quienes hablan por los muertos, y tanto ‘hacemos’
como ‘contamos’ historias; esa escapatoria puede ser el relato escogido, el objeto
historiado, la vida recuperada, el muerto evocado, el recorte analitico mediante el
trabajo del historiador.
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La constituciéon de un resto observable desde las distintas ciencias fue un pro-
ceso general de control, de dominio del hombre sobre la Naturaleza. Las relacio-
nes con los muertos y la Muerte acompafiaron este proceso. Hasta el siglo XVII,
la convivencia con los vestigios de la muerte era algo cotidiano:

Las gentes que visitaban la iglesia, o los mercachifles de los
tenderetes del cementerio -pues las galerias de los cemente-
rios solian servir de mercado- corrian el riesgo de tropezarse
a cada paso con algiin despojo humano caido de un osario u
olvidado por un sepulturero” (Aries, 1982:121). Hombres y
mujeres se preparaban para morir, sobre todo en una época en
la que cualquier enfermedad mas o menos grave era una cer-
teza de muerte. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVIII y
XIX se desarrollé un largo proceso de toma de distancia, de
abandono de esa coexistencia, tanto fisica (con los agonizan-
tes y los despojos) como espiritual. Se establece “toda la dis-
tancia conjurada del horror a los muertos y de una nueva reli-
gion inventada en el interin, la nuestra (...) El culto moderno
a los muertos es un culto del recuerdo dedicado al cuerpo, a
la apariencia corporal (...) Asimilado tanto por las iglesias cris-
tianas como por los materialismos ateos, el culto a los muer-
tos se ha convertido hoy en la Gnica manifestacion religiosa
comun para creyentes e incrédulos de cualquier confesion.
Nacioé en el mundo de las Luces, se desarrolld en el mundo de
las técnicas industriales, poco predispuestas a la expresion reli-
giosa, y sin embargo arraigdé con tanta naturalidad que la
gente olvido sus origenes (Aries, 1982:127-130).

Si bien los despojos pueden ser racionalizados y nombrados (por ejemplo, el pro-
ceso de modernizacion de los cementerios en los Estados Unidos, durante el siglo
XIX),’ para la muerte y sus visperas no hay palabras. Por eso se elude aquello que
no puede ser completamente nombrado, se aleja a los vivos de un transito acerca
del cual no hay experiencia:

los moribundos son proscriptos porque son marginales de la
institucién organizada por y para la conservacién de la vida (...)

3 Ver al respecto Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans
Memorial, Berkeley, University of California Press, 1998. Capitulo 3: “Seashell Monuments and Cities for

the Silent. American Funerary Traditions”
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Con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pen-
sable, que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del
campo que circunscriben las posibilidades de intervencidn,
entran en una regién de insignificancia. Nada puede decirse

alli donde nada puede hacerse (de Certeau, 1996:207-208).

La sociedad moderna “ha privado de su muerte al hombre (...) y se la devuelve tini-
camente cuando ya no la utiliza para turbar a los vivos” (Aries, 1982:143). De este
modo elimina su limitacién para nombrar el proceso y protege a los vivos frente a
una realidad que tanto muestra su finitud como su incapacidad de comprension.
Sin embargo, las sociedades deben dar cuenta de la muerte. Desde la literatura y
desde el discurso cientifico se construye un utillaje discursivo y conceptual, aunque
expuesto a la contradiccion de esa parcela de realidad que no puede controlar:

La muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un len-
guaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retorna constan-
temente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar
el limite de lo infranqueable que articula entre ellas presencias
diferentes, de olvidar en un conocimiento la fragilidad que
instaura en cada sitio su relaciéon con las demas (de Certeau,

1996:212).

Un ejemplo de esta posibilidad es el discurso patriotico, que surge con fuerza
desde mediados del siglo XIX. Fue clave para la constitucion de numerosas repu-
blicas modernas y construyé toda una mitologia de los muertos por la Patria, apro-
piandose de los caidos en guerras pasadas.*

Sin embargo, este relato de los ciudadanos en relacion con su Nacion, la
muerte idealizada de finales del siglo XIX y que alimento a las multitudes al inicio
de la Primera Guerra Mundial, fue contradicha brutalmente por los enfrentamien-
tos y matanzas masivas que caracterizaron el siglo XX. Podemos ver los desafios
que enfrenta la escritura para dar cuenta de lo que ve. La predisposicion para la
guerra, se sintetiza en este fragmento, muy popular en los afios iniciales de la gue-

rra, del poeta Rupert Brooke (Brooke, 1994:148):

4 Para el caso argentino ver Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccién de la
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 290 y ss. Para una mirada inter-
nacional, George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memaries of the World Wars, Oxford, Oxford
University Press, 1990.
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1f I should die, think only this of me:

That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a reacher dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love...

Pocos afios después uno de sus admiradores, Siegfried Sassoon (Sassoon, 1958)
escribia en un tono bien distinto. Desde el poema de Brooke las sociedades occi-
dentales habian tenido posibilidad de conocer las formas atroces de enfrentamien-
to que caracterizaron la Primera Guerra Mundial sintetizadas en la guerra de trin-
cheras. Una forma de narrar la muerte de los combatientes, presente en Brooke,
va no es posible. La guerra moderna, vista en 1917, es otra cosa, no puede ser escri-
ta como antes: .

I knew a simple soldier boy

Who grinned at life in empty joy,

Slept soundly through the lonesome dark,
Ands whistle earthly with the lark.

In winter trenches, cowed and glum,
With crumps and lice and lack of rum,
He put a bullet through his brain,

No one spoke of him again.

You smug-faced crowds with kindling eye
Who cheer when soldier lads march by,
Sneak home and pray you'll never know
The hell where youth and laughter go.

Entre Brooke, que coloca la muerte por la Patria como lo mas excelso, y
Sassoon, que habla de un suicidado ante lo que, ve se produce un cambio en la
experiencia acerca de la muerte y sus racionalizaciones, por lo tanto, un desfasa-
je en las posibilidades de la escritura para relatarlo. Una guerra millonaria en
muertos obligé a apelar a nuevas formas para contarla, y revelo la incapacidad

5 Sélo en el cementerio militar de Tyne Cot, en Yprés, hay 34.000 nombres de desaparecidos britanicos, pro-
ducto de las batallas por el Saliente entre 1914 y 1918. En el Osario de Douamont, en Verdun, se acumu-

lan los restos de doscientos mil alemanes y franceses sin identificar. Los hallazgos de restos contintian hoy.
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de las practicas sociales para acercarse a los miles de muertos. Introdujo tam-
bién, a través del efecto devastador de los explosivos y el barro, la figura de los
desaparecidos, por decenas de miles.” Una de las respuestas sociales fue el retor-
no a practicas antiguas, un intento por ingresar al mundo negado por lo racio-
nal: visitar a los muertos en su regién, comunicarse con los seres queridos arran-
cados del hogar para siempre mediante los espiritistas y los mediums, que proli-
feraron d- rante la posguerra.’

La Primera Guerra Mundial inauguré un siglo de muertes masivas. Los
miles de muertos y sus deudos, los millones de heridos y mutilados, y desarrollos
tecnoldgicos como la fotografia y el cine, o la masificacion de la prensa, instala-
ron con fuerza esa experiencia en la cultura occidental. No obstante, el paso del
tiempo permitié su asimilacion mediante practicas que sentaron modelos para las
guerras posteriores: estandarizacion de los cementerios de guerra, la eleccién de
un soldado desconocido para homenajear a todos, la instalacion de fechas con-
memorativas. Luego del impacto brutal fueron hallados medios colectivos de
incorporacion del conflicto a la historia, que pudo ser narrado cuando fue asimi-
lado al pasado:

Solo el fin de una época permite enunciar eso que la ha
hecho vivir, como si le hiciera falta morir para convertirse en
libro. Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a tra-
vés del terreno enemigo, en la region misma de la pérdida,
fuera del dominio protegido que habia dividido la localiza-
cién de la muerte en otra parte. Es producir frases con el
léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espa-
cio de la muerte. Es practicar la relacion entre gozar y mani-
pular, en ese intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la
produccién de bienes crea la posibilidad de una espera (una
creencia) sin apropiacion pero ya agradecida (de Certeau,

1996:215).

De este modo, una guerra es un alto en un continuo, en un sentido comuin que
asigna al devenir historico una cualidad de progreso inmanente. La guerra decisi-
va desde el punto de vista de las historias individuales (la guerra que mat¢ al her-
mano, al esposo, al padre) es transformada, de algin modo, es un accidente.

6 Ver el interesante andlisis de Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Capitulo 3: “Spiritualism and the "Lost

Generation”.
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El historiador, la escritura y los muertos

El historiador que escribe sobre sucesos de hace diez o veinte afios, convive con
ese pasado que su tarea debe enterrar. Avanza sobre “el suelo mortifero donde se
traza su accion itinerante”, y al igual que el escritor, “es también el moribundo que
intenta hablar. Pero en la muerte que sus pasos inscriben sobre la pégina en negro
(y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo que espera del otro el exceso mara-
villoso y efimero de sobrevivir en una atencién que él mismo altera”.

Cuando nos ocupamos de procesos que implican la muerte violenta de
varias personas, 0, mds especificamente, de su desaparicién,7 este sqelo mortifero
cobra la forma de rostros y voces identificables. Como en la cita de Italo Calvino,
el mundo de los muertos se parece en forma inquietante al que atravesamos todos
los dias para ir a trabajar o ensefar. La funcién que socialmente cumple nuestra
tarea, ese rito de entierro, no nos satisface, o por lo menos genera un gran dolor:
somos los moribundos acerca de los que escribimos; las voces que los reclaman o
extrafian no tienen la forma de la palabra impresa, sino que las escuchamos y
vemos las bocas que articulan esos pedidos. El temblor frente a los bombardeos
en un cerro no es un parrafo mas o menos logrado en unas memorias, sino una
realidad que obliga a interrumpir una conversacion. La derrota de un grupo ya no
es un anonimo parte policial, un acta judicial (o no solo eso), sino un nervioso
movimiento de manos sobre una mesa, durante una entrevista, ayer mismo.

Al investigar sobre el pasado reciente el historiador entierra, pero también
exhuma. Muestra aquello que no estamos acostumbrados, o que no queremos ver:
la muerte que convive con nosotros. En los vivos que interroga, encuentra las mar-
cas de un hecho ineluctable de nuestras vidas: su finitud. Esa sensacién incomo-
da se complementa con otra: la exhumacién abre el camino a una apropiacion;
incorporar un pasado a nuestra historia es también reconocer en el dolor ajeno el
propio, la posibilidad de un gesto de humanidad:

La historiografia se sirve de la muerte para enunciar una ley
(del presente) (...) Con su narratividad proporciona a la muer-
te una representacion, que al instalar la carencia en el lengua-
je, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la

7 Es perturbador pensar las relaciones entre el ocultamiento/extrafiamiento de los cuerpos de las victimas (y
aun de su muerte, en tranto “desaparecidos”) y el proceso de alejamiento de los hombres de su propia muer-
te y la de sus semejantes que describe Arigs. La desaparicion pasa a ser “un adelanto” de la muerte, yala

vez una negacion de la misma.
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angustia. Pero por su manera excepcional de actuar, llena la laguna
que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al
destinatario un querer, un saber y una leccion (...) Los muertos
de los que habla se convierten en el vocabulario de un trabajo
que se va a comenzar (de Certeau, 1996:117-118).

La laguna que se llena es el proceso de dar sentido al pasado al narrarlo. La “ley
que se enuncia”, entonces, depende en gran medida de los nombres que se le asig-
nen al relato histérico en la narraciéon que se construye (*hacemos historias y con-
tamos historias”).

La cultura posee gran cantidad de elementos para dar cuenta de la muerte,
aun de aquellas mas inexplicables. Pero las vidas de los muertos, narradas por el
trabajo del historiador, pueden confrontar con las formas elegidas para dar cuen-
ta de su muerte, porque este produce al destruir, y al introducir nuevos elementos
realiza la posibilidad de que el contenido (el dato, la historia) desgaste la forma (el
modelo cultural para relatar una matanza, un juicio histdrico).

En la historia reciente confluyen dos elementos complejos: la muerte traida
de la mano por los relatos de los vivos, o por los muertos mismos evocados por
estos, y la historicidad tangible de nuestro trabajo, palpable a partir de esa conviven-
cia y de las resistencias subjetivas de los testigos a transformar las heridas en pasa-
do. Es una historia al limite de sus posibilidades y a la vez ubicada en el limes de
lo que con nuestro utillaje cultural podemos explicar.

El trabajo sobre sucesos recientes demuestra lo incompleto del proceso de
dominio del hombre sobre su realidad en su extremo: la muerte. El recurso fren-
te a esto pasa a ser su transformacién en texto, aunque incompleta, desde la lite-
ratura y desde la ciencia. Las respuestas de esta ultima, sobre todo, son necesarias
para la reproduccién social:

desde hace tres siglos, se ha necesitado esta division de la vida
v de la muerte para que sean posibles los discursos saturados
de la ambicion cientifica, capaces de capitalizar el progreso sin
sufrir la falta del otro. Pero tinicamente su transformacion en
instituciones de poder les ha permitido constituirse (de
Certeau, 1996:212).

De algtin modo, ese poder esta minado por el trabajo que revitaliza lo inaprensi-
ble y a la vez finito de las creaciones humanas. Pero no es una voluntad de destruc-
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cion sino un impulso vital el que lleva al investigador a esa zona dolorosa y som-
bria. Cree que los recursos de su ciencia lo ayudan en la tarea, le permiten racio-
nalizar la ausencia que estudia, a la que se expone, que enfrenta. Caminar por esa
tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre los vivos y los muertos, es una posi-
bilidad de llamar la atencion de los primeros acerca de los rapidos procesos de
olvido y recuerdo que obliteran historias personales que atin son urgentes para
otros semejantes.

Alli es donde el historiador encuentra los limites que le impone su propia
tarea y las herramientas que ha elegido para ella. Porque el escritor puede sofiar
con una victoria:

Toda versién es inefable, y todo hecho es tangible. En el esco-
liasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es cas-
tigada con la tautologia. El tinico modo de escapar al hecho
ineluctable de la muerte en masa de las aves, seria imaginar
que hemos presenciado la hecatombe durante un suefio. Pero
no nos seria dable interpretarlo, puesto que no seria un suefio
verdadero.

Solo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las
miramos muertas sobre la tierra. Mds que el terror que nos
procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de
hallar una explicacién al monstruoso hecho. Nuestros pies se
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves.
De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levan-
tan vuelo. La ficcion del escritor, al borrar el hecho, les devuel-
ve la vida. Y sélo con la muerte de la literatura, volverian a
caer abatidas a tierra (Pifiera, 2003).

Pero esta certeza no es posible para el historiador. Si como sefiala de Certeau, “el
lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del lado de la literatura o del
lado de la ciencia” (de Certeau, 1993:82), la narracion y explicacion de esa muer-
te que duele y esta presente es la demostracion del dafio, del dolor, de la ausencia,
de lo que solo puede ser escrito porque sucedio.
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