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"Oscurecía cuando desembarqué. En el 
muelle el marinero que atrapó al vuelo la 
amarra y la ató a la bita se parecía a uno 
que habia sido soldado conmigo, y había 
muerto. Era la hora de la venta del pesca· 
do al por mayor. Un viejo cargaba una 
cesta de erizos en una carretilla; creí recono­
cerlo; cuando me volví había desaparecido 
en una calleja, pero comprendí que se pare­
cía a un pescador que, viejo ya siendo yo 
niño, no podía seguir estando entre los 
vivos. Me turbó la vista de un enfermo de 
fiebres acurrucado en el suelo con una 
manta sobre la cabeza: mi padre pocos días 
antes de morir tenía los ojos amarillos y la 
barba hirsuta como él, tal cual. Volví la 
mirada: no me atrevía a mirar a nadie más 
a la cara". 

Ítalo Calvino, "Las dudades invisibles" , 

las ciudades "'J los muertos. 2. 

La historia y la muerte 

L
a muerte es un viejo objeto de 
estudio y reflexión desde las más 
diversas ciencias y disciplinas. 

Es, sin embargo, una preocupación 
humana mucho más antigua aún, 
mediada desde la Modernidad por 
diversos recursos culturales que han 
buscado alejarla del cotidiano. Aislarla, 
diriamos, de la vida. 

Frente a esta mediación, el tra· 
bajo de los historiadores instala una 
inquietante ambigüedad. Para Michel 
de Certeau, este "hace entrar en esce; 
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na a una población de muertos -personajes, mentalidades o precios. A pesar 
de modos y contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia 
arqueología de principios del siglo XVII (. .. ) La historiografía tiene la misma 
estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a los muer­
tos a lo largo de un itinerario narrativo" (de Certeau , 1993: 116). Ese recorri­
do es a la vez un reaseguro frente a la presencia disruptiva de la muerte. Los 
"modos y contenidos diferentes", por su parte, aluden a las distintas formas y 
prácticas sociales (observables y enmarcables históricamente) en relación con 
la muerte. Pero la Historia también es una de ellas. 

Existe un camino más "literal" de acercarse a la muerte como objeto, que es 
aquel que se plantea analizar las formas en las que distintas sociedades en distin­
tos momentos históricos se han relacionado con ella. De este modo, se mantiene 
la distancia de lo incomprensible, permanece aislado aquello que es pintado como 
primitivo e irracional, y como una amenaza para una lectura y un dominio comple­
tos de la realidad: 

El 'último momento' es sólo el punto postrero donde se 
¡ _ fugia, se exacerba y se aniquila el deseo de decir. S¡"n duda 
lo que en la muerte tiene forma de espera se insinúa mucho 
antes en la vida social, pero siempre le hace falta enmasca­
rar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los rostros a 
punto de deshacerse, pero sólo cuentan con mentiras para 
decir lo que anuncian (. .. ) y uno se abstiene de hacerlas 
hablar (no nos digan, rostros, lo que no queremos saber). El 
secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi­
das que le reserva el psicoanálisis o la religión. Habita las 
vastas metáforas de la astrología, de la nigromancia o de la 
hechicería, lenguajes to lerados a tal punto que forman las 
regiones del oscurantismo del que se "distinguen" las socie­
dades del progreso C .. ) Se inscribe ,al imposibilidad en 
todos los procedimientos que encierran la muerte o la 
empujan fuera de las fronteras de la ciudad, fuera del tiem­
po, del trabajo y del lenguaje, para salvaguardar un sit io (de 
Certeau, 1996: 117). 

Mediante esta ubicación analitica y conceptual de la muerte, es posible dar un 
paso clave, en función de mostrar la legitimidad científica de la Historia, ya que, 
al objetivarla, se distancia del componente irracional que también hace a la subje­
tividad de los historiadores, a la hora de elegir objetos y preocupaciones. Esto es 
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particularmente importante, si pensamos en el papel que los muertos han cumpli­
do en la construcción de distintas formas de identidades (políticas, nacionales, 
culturales): los caídos por la Patria, los mártires de la revolución, las víctimas del 
genocidio, etc., que aluden a formas y prácticas en el modo de relacionarse de los 
vivos con los que fallecieron, partieron, went West, desaparecieron, murieron por nosotros, 
para que la Patria viva, etc. Los muertos no entran en diálogo con los vivos más que 
cuando estos hablan por ellos, y en este sentido es clave el rol desempeñado por 
la Historia Uunto con otras formas de escritura y apropiación del pasado) en la 
construcción de esas mitologías mortuorias. 

Desde un punto de vista general, los muertos conviven con los vivos, por 
ejemplo, al formar parte de un pasado visto como común. Pero las formas en las 
que se alude a ellos evitan, paradójicamente, asociarlos al hecho de la muerte: 
viven en un espacio atemporal, un pasado vivo porque es parte de quienes los 
recuerdan. 

¡Cuál es la relación del historiador con los muertos? La historia recien­
te, por la apelación a las fuentes orales, por ejemplo, pero sobre todo por la 
contemporaneidad con los muertos de los procesos que estudia, permite hacer· 
nos esa pregunta de un modo urgente desde la contradicción cotidiana de la 
práctica. 

La condición de los muertos en tanto habitantes del pasado es atemporal. 
La visión de un pasado ucrónico en el que habitan los fallecidos en cualquier 
época, proceso y lugar, es una idealización que resulta más dificil frente a muertos 
o hechos traumáticos recientes. En este caso, los muertos que nombramos son 
probablemente los compañeros de nuestros testigos clave, parientes de personas 
que deambulan por nuestro mismo territorio, cuando no afectos directos del 
investigador, que con su sola presencia desafían la condición pretérita de los idos 
que el relato histórico incluye. 

La historia reciente cuestiona la afirmación hecha por de Certeau acerca 
de que "la escritura [histórica] sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba 
en doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Hace muertos para 
que en otra parte haya vivos ( ... ) Como sustituto del ser ausente y encierro del 
genio maléfico de la muerte, el texto histórico desempeña un papel de actuación 
excepcional" (de Certeau, 1993: 117). Con la posibilidad de interrogar a los vivos 
acerca de la muerte, revela lo que el refugio epistemológico parecía dejar atrás: la 
Historia tanto entierra como desentierra. "Yo estuve en la muerte, pero no me 
mori", me dice Tita, una anciana que estuvo desaparecida durante la última dic-
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tadura militar. L Una viva contradice al relato que al explicar la lógica del campo de 
concentración la entierra para "hacer vivos". Ella está viva, ha comido conmigo y 
reido con mis chistes, y sin embargo esa convivencia con los muertos que para ella 
es algo que late es escrita porque debe ser parte de un pasado. 

El viaje más literal al reino de los muertos es el del Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que desentierra restos NN para devolverles una identidad. 
En un sentido metafórico, los historiadores pueden hacer algo parecido: exhuman 
para dar nombre a aquello que fue llamado de otra forma. 

La voz de los sobrevivientes de un campo de concentración, contemporáneos 
a los lectores de un libro de Historia aunque allí lo lean como algo pasado, son aquello 
que la escritura histórica permite formalmente neutralizar: la presencia de la muerte 
en la vida cotidiana, y de un elemento inexplicable como parte constitutiva de apro­
ximaciones mentales a la realidad que presumen de poder explicarlo todo. 
Inseguridad que es doble, entonces, porque es tanto epistemológica como existencial. 

Podríamos decir que el ritual del entierro que de Certeau ve en la escritura 
de la Historia' es tanto más efectivo cuanto mayor es la distancia con los muertos 
que busco tranquilizar, y añadiríamos, cuanto es explicable, racional y aceptable 
(por los argumentos que sea) es esa muerte. 

¿Qué sucede con esa tranquilidad en el contexto de la historia reciente? 
¿Cuál es el lugar del historiador cuando los muertos aún no son polvo, sino ausen­
cias que originan búsquedas, palabras en las bocas de los vivos que aún asisten a 
citas con la esperanza de un encuentro postergado? 

Para reafirmarse como ciencia, la Historia, al igual que otras disciplinas, ha 
debido ser capaz de diferenciarse, construyéndose como autónoma a la realidad 

Recordemos que en el discurso oficia l de la época un desaparecido, según el presidente de facto Jorge Rafael 

Videla, "no tiene entidad", no está ni vivo ni muerto, esta desaparecido. Esa zona difusa es tanto un terri­

torio ulópico como ucrónico. Por otra parte, numerosos testimonios relacan cómo los represores repcti:m 

una y otra vez que "ellos decidian quién vive y quién no", que "eran Dios", una alteración de la ley natu ral 

materializada en el campo. 

2 "En el sentido etnológico y cuasi religioso del h~rmino, la escritura representa el papel de u.n riro de entie­

rro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso (. .. ) Marcar un pasado es darle su lugar al muer­

to, pero también redistribuir el espacio de los pos ibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, 

y por consiguiente utilizar la narracividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los 

vivos" (de Certeau. 1993: 116-117). 
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que estudia y en la que interviene, "ha constituido el todo como su resto, y ese resto 
se ha convertido en lo que llamamos cultura" (de Certeau, 1996:10). Desde esa 
posición de distancia con el objeto (protegida por la técnica), por otra parte, se 
piensan buena parte de las actividades humanas como resistencias o pervivencias 
de lo antiguo: UEsta separación organiza la modernidad" -sostiene de Certeau- La 
parcela en insularidades cientificas y dominantes sobre un fondo de 'resistencias' 
prácticas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento". 

Sin embargo, cuestiones como la muerte, la subjetividad o las artes dificul­
tan esta visión dualista entre lo racional/racionalizable y lo irracional/subjetivo, 
y materializan esa contradicción en las prácticas de algunas ciencias: "algunos 
reconocimientos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo 
claro y lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas 'huma­
nas', relatos de expediciones que tienden a volver asimilables -si no es que pen~ 
sables- y a identificar las noches de la violencia, de la superstición y de la alteri­
dad: historia, antropología, patología, etcétera)¡ la división que las instituciones cien­
tíficas han producido entre lenguas artificiales de una operatividad regulada y hablas del 
cuerpo social jamás ha dejado de ser un centro de guerras o de compromisos" (El subra~ 
vado es mío). 

Ese uespacio de guerras o compromisos", cabe destacar, es aquel que el 
método busca eludir y reducir, pero sobre todo dominar. La historia habla de 
hombres concretos en situaciones que también lo son, construye un lugar, dice de 
Certeau, "susceptible de ser circunscrito como algo proPio y de ser la base donde 
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o amenazas (los clientes o 
los competidores, los enemigos del campo alrededor de la ciudad, los objetivos y 
los objetos de la investigación, etcétera). Esta acción es claramente racional (¡;car~ 
tesiana", dice el autor) y "constituye una victoria dd lugar sobre d tiempo. Permite 
capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras y darse así una 
independencia con relación a la variabilidad de circunstancias. Es un dominio del 
tiempo por medio de la fundación de un lugar autónomo" (de Certeau, 1996:42). 

Esa visión estratégica de victoria sobre el tiempo desde un lugar es lo que da a 
la Historia el lugar de enunciación científica. Pero este, dice de Certeau, es un no 
lugar, una abstracción. En consecuencia, se daría la paradoja de que para legitimar 
un lugar entre otras ciencias, la Historia debería dejar de serlo. Esro porque "al 
instalar la historia en un no-lugar, se prohíbe a la historia hablar de la sociedad y 
de la muerte, es decir, se le prohíbe ser historia" (de Certeau, 1993:82). 
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Para hacer historia, para escribirla, el historiador debe historizarse, es decir, 
partir de su contexto, de su cotidiano. Pero al sacar a la Historia de! no lugar desde 
el que manipula sus materiales, la coloca en situación de ser también objeto de su 
práctica y, a la vez, la somete a estas fuerzas subjetivas, reslstentes o arcaicas, que 
forman parte del mundo social. En este sentido, además, al ser la escritura de la 
historia una escritura sobre muertos, coloca al historiador en el borde de aquello 
que no s. puede nombrar, en la zona gris para la que no hay palabras sino eufe­
mismos, lo obliga a enfrentar aquello que no se conoce pero que debe ser narra­
do: la muerte. 

La muerte ajena y distante 

La escritura ha sido para la Modernidad el principal modo de apropiación de la 
realidad, y una técnica exitosa para asegurar el control sobre los individuos y sus 
cuerpos: 

La práctica escriturada ha asumido un valor mitico en estos 
últimos cuatro siglos al reorganizar poco a poco todos los 
dominios donde se extendía la ambición occidental de hacer 
su historia y, así, hacer la historia (. .. ) El origen ya no es lo que 
se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de pro­
ducir el texto y de producir la sociedad como texto (de 
Certeau, 1996: 147). 

Pero e! domin io escriturario no es total. La historia permite escribir sobre los idos, 
pero es un territorio que no es controlable del todo. No hay pa labras para el des­
pues, ni para e! trá715ito de la vida a la muerte, y la influencia de las muertos (como 
una nostalgia, como un temor) escapa a las reglas del texto aunque acompai'>a a las 
personas. Frente a esta dificultad se destaca la función del texto histórico. Al ins­
cribir vidas y muertes en una narrativa, en un orden cronológico. la historia "crea 
relatos del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exor­
ciza y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos" (de Certeau, 
1993: 103). Fija esa presencia inasible, es capaz de "hacer la historia' ( ... ) y al mismo 
tiempo de 'contar historias', es decir de imponer las coacciones de un poder y de 
proporcionar escapatorias" (lbidem). Es una escapatoria a la perplejidad frente a 
lo desconocido, aun frente a lo que se teme, pero también define un espacio de 
disputa: en tanto son los vivos quienes hablan por los muertos, y tanto 'hacemos' 
como 'contamos' historias; esa escapatoria puede ser e! relato escogido, e! objeto 
historiado, la vida recuperada, e! muerto evocado, e! recorte analítico mediante e! 
trabajo del historiador. 
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La constitución de un resto observable desde las distintas ciencias fue un pro­
ceso general de control, de dominio del hombre sobre la Naturaleza. Las relacio­
nes con los muertos y la Muerte acompañaron este proceso. Hasta el siglo XVII, 
la convivencia con los vestigios de la muerte era algo cotidiano: 

Las gentes que visitaban la iglesia, O los mercachifles de los 
tenderetes del cementerio -pues las galerías de los cemente~ 
ríos solían servir de mercado- corrian el riesgo de tropezarse 
a cada paso con algún despojo humano caído de un osario u 
olvidado por un sepulturero" (Ariés, 1982: 121). Hombres y 

mujeres se preparaban para morir, sobre todo en una época en 
la que cualquier enfermedad mas o menos grave era una cer~ 

teza de muerte. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVIII y 

XIX se desarrolló un largo proceso de toma de distancia, de 
abandono de esa coexistencia, tanto fisica (con los agonizan~ 
tes y los despojos) como espirituaL Se esrablece "toda la dis­
tancia conjurada del horror a los muertos y de una nueva reli­
gión inventada en el ínterin, la nuestra C .. ) El culto moderno 
a los muertos es un culto del recuerdo dedicado al cuerpo, a 
la apar iencia corporal ( ... ) Asimilado tanto por las iglesias cris­
tianas como por los materialismos ateos, el culto a los muer­
tos se ha convertido hoy en la única manifestación religiosa 
común para creyentes e incrédulos de cualquier confesión. 
Nació en el mundo de las Luces, se desarrolló en el mundo de 
las técnicas industriales, poco predispuestas a la expresión reli~ 
giosa, y sin embargo arraigó con tanta naturalidad que la 
gente olvidó sus origenes (Ariés, 1982: 127-130). 

Si bien los despojos pueden ser racionalizados y nombrados (por ejemplo, el pro­
ceso de modernización de los cementerios en los Estados Unidos, durante el siglo 
XIX), ' para la muerte y sus vísperas no hay palabras. Por eso se elude aquello que 
no puede ser completamente nombrado, se aleja a los vivos de un tránsito acerca 
del cual no hay experiencia: 

los moribundos son proscripros porque son marginales de la 
institución organizada por y para la conservación de la vida C .. ) 

3 Ver al respecto Kristir' Ann Hass, Carríed to the Wall. American Memory and rhe Vietnam Vetcrans 

Memorial, Berkeley, University of California Prcss, 1998. Capitulo 3: ~Seashcll Monuments and Cities for 

[he Silent. American Funerary Traditions" 
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Con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pen· 
sable, que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del 
campo que circunscriben las posibilidades de intervención, 
entran en una región de insignificancia. Nada puede decirse 
alli donde nada puede hacerse (de Certeau, 1996,207·208). 

La sociedad moderna "ha privado de su muerte al hombre C .. ) y se la devuelve úni· 
camente cuando ya no la utiliza para turbar a los vivos" (Ariés, 1982,143). De este 
modo elimina su limitación para nombrar el proceso y protege a los vivos frente a 
una realidad que tanto muestra su finitud como su incapacidad de comprensión. 
Sin embargo, las sociedades deben dar cuenta de la muerte. Desde la literatura y 
desde el discurso cientifico se construye un utillaje discursivo y conceptual, aunque 
expuesto a la contradicción de esa parcela de realidad que no puede controlar, 

La muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un len· 
guaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, rerorna constan· 
temente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar 
el límite de lo infranqueable que articula entre ellas presencias 
diferentes, de olvidar en un conocimiento la fragilidad que 
instaura en cada sitio su relación con las demás (de Certeau, 
19%212). 

Un ejemplo de esta posibilidad es el discurso patnotlco, que surge con fuerza 
desde mediados del siglo XIX. Fue clave para la constitución de numerosas repú· 
blicas modernas y construyó toda una mitología de los muertos por la Patria, apro· 
piándose de los caídos en guerras pasadas.' 

Sin embargo, este relato de los ciudadanos en relación con su Nación, la 
muerte idealizada de finales del siglo XIX y que alimentó a las multitudes al inicio 
de la Primera Guerra Mundial, fue contradicha brutalmente por los enfrentamien· 
tos y matanzas masivas que caracterizaron el siglo XX. Podemos ver los desafíos 
que enfrenta la escritura para dar cuenta de lo que ve. La predisposición pa ra la 
guerra, se sintetiza en este fragmento, muy popular en los años iniciales de la gue· 
rra, del poeta Rupert Brooke (Brooke, 1994,148): 

4 Para el caso argentino ver Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la 
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 290 y ss. Para una mirada inter­

nacional, George Mosse, Fallen SolJiers. Reshaping the Memories oi the World Wars, Oxford, Oxford 

Universiry Press, 1990. 
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lf J should die, think only this of me, 
That there's some corner of a foreign field 
That is for ever England. There shall be 
In rhat rich earrh a reacher dust concealed¡ 
A dust whom England bore, shaped, made aware, 
Gave, once, her flowers ro love ... 

Pocos años después uno de sus admiradores, Siegfried Sassoon (Sassoon, 1958) 
escribia en un tono bien distinto. Desde el poema de Brookc las sociedades occi­
dentales habian tenido posibilidad de conocer las formas atroces de enfrentamien­
to que caracterizaron la Primera Guerra Mundial sintetizadas en la guerra de trin· 
cheras. Una forma de narrar la muerte de los combatientes, presente en Btooke, 
ya no es posible. La guerra moderna, visra en 1917, es otra cosa, no puede ser escri­
ta como antes: 

J knew a simple soldier boy 
Who grinned at ¡ife in empry joy, 
Slept soundly through the lonesome dark, 
Ands whistle earthly with the lark. 

In winter rrenches, cowed and glum, 
With crumps and lice and lack of rum, 
He put a bullet through his brain, 
No one spoke of him again. 

You smug-faced crowds with kindling eye 
Who cheer when soldier lads march by, 
Sneak home and pray yOll'lt never know 
The hell where youth and laughter go. 

Entre Brooke, que coloca la muerte por la Patria como lo más excelso, y 
Sassoon, que habla de un suicidado ante lo que, ve se produce un cambio en la 
experiencia acerca de la muerte y sus racionalizaciones, por lo tanto, un desfasa· 
je en las posibilidades de la escritura para relatarlo. Una guerra millonaria en 
muertos obligó a apelar a nuevas formas para contarla, y reveló la incapacidad 

5 Sólo en el cementerio militar de Tyne Cm, en Ypres, hay 34.000 nombres de desaparecidos britál)icos, pro­

ducto de las batallas por el Saliente entre 1914 y 1918. En el Osario de Douamont, en Verdun, se ncumu­

lan los restos de doscientos mil alemanes y franceses sin identificar. Los h~llazgos de restos continúan hoy. 
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de las prácticas sociales para acercarse a los miles de muertos. Introdujo ta m­
bién, a través de! efecto devastador de los explosivos y e! barro, la figura de los 
desaparecidos, por decenas de miles. ' Una de las respuestas sociales fue el retor­
no a prácticas antiguas, un intento por ingresar al mundo negado por lo racio~ 
nal: visita r a los muertos en su región, comunicarse con los seres queridos arran~ 
cados de! hogar para siempre mediante los espiritistas y los mediu ms, que proli­
feraron el -ante la posguerra.' 

La Primera Guerra Mundial inauguró un siglo de muertes masivas . Los 
miles de muertos y sus deudos, los millones de heridos y mutilados, y desarrollos 
tecnológicos como la fotografía y e! cine, o la masificación de la prensa, instala­
ron con fuerza esa experiencia en la cultura occidental. No obstante, e! paso del 
tiempo permitió su as imilación mediante prácticas que sentaron modelos para las 
guerras posteriores: estandarización de los cementerios de guerra, la elección de 
un soldado desconocido para homenajear a todos, la instalació n de fe chas co n­
memorativas. Luego del impacto brutal fueron hallados medios colectivos de 
incorporació n de! conflicto a la historia, que pudo ser narrado cuando fue as imi­
lado al pasado: 

Sólo el fin de una época perm ite enunciar eso que la ha 
hecho vivir, como si le hiciera falta morir para convertirse en 
libro. Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a tra~ 

vés del terreno enemigo, en la región misma de la pérdida, 
fuera del dom inio protegido que había dividido la localiza· 
ción de la muerte en otra parte. Es producir frases co n el 
léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en e l espa~ 
cio de la muerte. Es practicar la relación entre gozar y mani­
pular, en ese intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la 
producción de bienes crea la posibilidad de una espera (una 
creencia) sin apropiación pero ya agradecida (de Certeau, 
1996:215). 

De este modo, una guerra es un alto en un continuo, en un sentido común que 
asigna al devenir histórico una cualidad de progreso inmanente. La guerra decisi­
va desde el punto de vista de las historias individuales (la guerra que mató al her­
mano, al esposo, al padre) es transformada, de algún modo, es un accidente. 

6 Ver el interesante análisis de Jay Winter, Sites of Memory, Site.s o[ Mouming. The Great War in European 

Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Capitu lo 3: "Spiritualism and rhe 'Lost 

Generation" . 
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El historiador, la escritura y los muertos 

El historiador que escribe sobre sucesos de hace diez o veinte años, convive con 
ese pasado que su tarea debe enterrar. Avanza sobre "el suelo mortífero donde se 
traza su acción itinerante ll

, y al igual que el escritor, "es también el moribundo que 
intenta hablar. Pero en la muerte que sus pasos inscriben sobre la página en negro 
(y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo que espera del otro el exceso mara­
villoso y efímero de sobrevivir en una atención que él mismo altera". 

Cuando nos ocupamos de procesos que implican la muerte violenta de 
varias personas, o, más específicamente, de su desaparición/ este suelo mortífero 
cobra la forma de rostros y voces identificables. Como en la cita de italo Calvino, 
el mundo de los muertos se parece en forma inquietante al que atravesamos todos 
los días para ir a trabajar o enseñar. la función que socialmente cumple nuestra 
tarea, ese rito de entierro, no nos satisface, o por lo menos genera un gran dolor: 
somos los moribundos acerca de los que escribimos; las voces que los reclaman o 
extrañan no tienen la forma de la palabra impresa, sino que las escuchamos y 
vemos las bocas que articulan esos pedidos. El temblor frente a los bombardeos 
en un cerro no es un párrafo más o menos logrado en unas memo rias, sino una 
realidad que obliga a interrumpir una conversación. La derrota de un grupo ya no 
es un anónimo parte policial, un acta judicial (o no sólo eso), sino un nervioso 
movimiento de manos sobre una mesa, durante una entrevista, ayer mismo. 

Al investigar sobre el pasado reciente el historiador entierra, pero también 
exhuma. Muestra aquello que no estamos acostumbrados, o qu e no queremos ver: 
la muerte que convive con nosotros. En los vivos que interroga, encuentra las mar· 
cas de un hecho ineluctable de nuestras vidas, su finitud. Esa sensación incómo­
da se complementa con otra: la exhumación abre el camino a una apropiación¡ 
incorporar un pasado a nuestra historia es también reconocer en el dolor ajeno el 
propio, la posibilidad de un gesto de humanidad: 

La historiografía se sirve de la muerte para enunciar una ley 
(del presente) ( ... ) Con su narratividad proporciona a la muer· 
te una representación, que al instalar la carencia en el lengua­
je, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la 

7 Es perturbador pensar las relaciones entre el ocu ltamiento/extrañamiento de los cuerpos de las víctimas (y 

aun Je su muerte, en tanto "desaparecidos") y el proceso de alejamiento de los hombres de su propia muer­

te y la de sus semejantes que describe Aries. La desaparición pasa a ser "un adelanto" de la muerte, y a la 

vez una negación de la misma. 
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angustia. Pero por su manera excepcional de actuar, llena la laguna 
que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al 
destinatario un querer. un saber y una lección (. .. ) Los muertos 
de los que habla se convierten en el vocabulario de un trabajo 
que se va a comenzar (de Certeau, 1996,117-118)_ 

La laguna que se llena es el proceso de dar sentido al pasado al narrarlo. La "ley 
que se enuncia", entonces, depende en gran medida de los nombres que se le asig­
nen al relato histórico en la narración que se construye ("hacemos hisrorias y con­
tamos historias"). 

La cultura posee gran cantidad de elementos para dar cuenta de la muerte, 
aun de aquellas más inexplicables. Pero las vidas de los muertos, narradas por el 
trabajo del historiador, pueden confrontar con las formas elegidas para dar cuen­
ta de su muerte, porque este produce al destruir, y al introducir nuevos elementos 
realiza la posibilidad de que el contenido (el dato, la historia) desgaste la forma (el 
modelo cultural para relatar una matanza, un juicio histórico). 

En la historia reciente confluyen dos elementos complejos, la muerte traída 
de la mano por los relatos de los vivos, o por los muertos mismos evocados por 
estos, y la historicidad tangible de nuestro trabajo, palpable a partir de esa conviven­
cia y de las resistencias subjetivas de los testigos a transformar las heridas en pasa­
do_ Es una historia al límite de sus pOSibilidades y a la vez ubicada en el limes de 
lo que con nuestro utillaje cultural podemos explicaL 

El trabajo sobre sucesos recientes demuestra lo incompleto del proceso de 
dominio del hombre sobre su realidad en su extremo: la muerte. El recurso fren­
te a esto pasa a ser su transformación en texto, aunque incompleta, desde la lite; 
ratura y desde la ciencia. Las respuestas de esta última, sobre todo, son necesarias 
para la reproducción social: 

desde hace tres siglos, se ha necesitado esta división de la vida 
y de la muerte para que sean posibles los discursos saturados 
de la ambición científica, capaces de capitalizar el progreso sin 
sufrir la falta del otro. Pero únicamente su transformación en 
instituciones de poder les ha permitido constituirse (de 
Certeau, 1996:212). 

De algún modo, ese poder está minado por el trabajo que revitaliza lo inaprensi­
ble y a la vez finito de las creaciones humanas. Pero no es una voluntad de destruc-
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ción sino un impulso vital el que lleva al investigador a esa zona dolorosa y som­
bria. Cree que los recursos de su ciencia lo ayudan en la tarea, le permiten racio­
nalizar la ausencia que estudia, a la que se expone, que enfrenta. Caminar por esa 
tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre los vivos y los muertos, es una posi~ 
bilidad de llamar la atención de los primeros acerca de los rápidos procesos de 
olvido y recuerdo que obliteran historias personales que aún son urgentes para 
otros semejantes. 

Alli es donde el historiador encuentra los limites que le impone su propia 
tarea y las herramientas que ha elegido para ella. Porque el escritor puede soñar 
con una victoria: 

Toda versión es inefable, y todo hecho es tangible. En el esco­
liasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es cas~ 
tigada con la tautologia. El único modo de escapar al hecho 
ineluctable de la muerte en masa de las aves, sería imaginar 
que hemos presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero 
no nos sería dable interpretarlo, puesto que no seria un sueño 
verdadero. 
Sólo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las 
miramos muertas sobre la tierra. Más que el terror que nos 
procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de 
hallar una explicación al monstruoso hecho. Nuestros pies se 
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. 
De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levan~ 

tan vuelo. La ficción del escritor, al borrar el hecho, les devuel~ 
ve la vida. Y sólo con la muerte de la literatura, volverían a 
caer abatidas a tierra (Piñera, 2003). 

Pero esta certeza no es posible para el historiador. Si como señala de Certeau, "el 
lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del lado de la literatura o del 
lado de la ciencia" (de Certeau, 1993:82), la narración y explicación de esa muer­
te que duele y está presente es la demostración del daño, del dolor, de la ausencia, 
de lo que sólo puede ser escrito porque sucedió. 
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