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El texto como dispositivo pensante

n este trabajo desarrollaremos
algunas reflexiones provisorias
A acerca de las posibilidades actua-
les de articular los estudios de la litera-
tura y otras esferas del arte y de la cul-
tura entendida ésta como sistema pro-
ductor de textos, abriendo de este
modo el campo literario a las vincula-
ciones posibles entre discursos estéticos
y textos culturales.

La complejidad de los procesos
artisticos y socio-culturales que se produ-
cen en América Latina, nos hace pensar
que la reflexion tedrica sobre la literatu-
ra puede inscribirse en un campo inter-
disciplinar. Y puede incorporar ademas,
una reflexion sobre la relacién multiple
entre lo cultural, lo intersubjetivo y los
mecanismos y factores histéricos que
determinan la produccién y recepcion
de los textos en nuestro continente.

En primera instancia, reconocer
la complejidad cultural, es reconocer
que no hay relaciones de igualdad rea-
les ya sean inter o intraculturales, sino

21




Silvia N. Barei

relaciones jerdrquicas y asimétricas, resultado de operaciones historicas signadas
por lo politico y lo econdmico.

Podemos definir entonces a nuestras sociedades como “sistemas culturales
complejos” (Lotman, 1995), es decir, sistemas conformados por una multiplicidad
de lenguajes diversos en los que nuestra propia comunidad de vida, nuestras con-
venciones sociales, nuestros sistemas signicos que son sistemas ideolc')gicos, rese-
mantizan permanentemente hasta la realidad cotidiana mas inmediata.

Dentro de esta complejidad cultural, entendemos al texto artistico como un
dispositivo pensante: su memoria carece de homogeneidad interna, trabaja a partir
de discursos que recupera y transforma creativamente y sus sentidos dependen de
la variacion de los contextos culturales en los que el texto se semantiza y de las con-
ciencias histéricas con las que dialoga:

El minimo generador textual operante no es un texto aislado -
sefala Lotman- sino un texto en un contexto, Un texto en inter-
accién con otros textos y con el medio semidtico (1995:90)

A partir de este modelo interactivo en el que todo texto cultural “trabaja” en fun-
cion de relaciones multiples, pueden pensarse las articulaciones entre arte y feno-
menos extra-artisticos en tanto relaciones que incluyen las experiencias histodrico-
culturales de productores y lectores y su capacidad activa para crear nuevos textos
y borrar otros: dispositivos de memoria (como creacion) y de olvido (como despla-
zamiento), constituyen el mecanismo impulsor de las transformaciones culturales.

Aunque no puede establecerse una correlacion directa entre texto artistico
y fenémenos extra-artisticos, no deja de ser notable que la cuestion social se cuela
entre los intersticios del texto, como un locus crucial de encuentro entre los
hechos culturales v las porciones de memoria que el texto archiva. Justamente es
la memoria del texto artistico la que guarda informaciones que en otras zonas de
la cultura se relegan al lugar del olvido, ya sea por transformaciones propias del sis-
tema o por censuras, exclusiones y violencias.

Este es el caso de muchos textos de la cultura argentina en el periodo pre-
vio a la ultima dictadura. Nos interesa senalar en dos ejemplos cémo trabaja la
memoria de esos textos, analizando brevemente y poniendo en relacion la prime-
ra “instalacion” realizada en la Argentina por el pintor Carlos Alonso y la novela

1 Gusman, Luis (1995) Villa. Ed. Alfaguara, Buenos Aires,

22




Politicas de la memoria: texto artistico y lectura critica del poder

de Luis Gusman, Villa." En el primer caso, el texto oficia como registro contem-
poraneo de aquello que el discurso oficial trata de que no se haga visible. En el
segundo, opera como anamnesis: recuperacion de la memoria obturada.

Los dos textos detienen su mirada en los afios 70, particularmente en el pro-
ceso de deterioro politico y social que se inicia con la muerte de Juan Domingo
Peron (julio de 1974) v culmina con la brutal violencia de la dictadura. Villa, el
personaje de la novela de Gusman, dice:

Como en el 55, el peronismo estaba a punto de volver a caer
y veinte afios después el mundo dejaba otra vez de ser un lugar
seguro... (p.118)

Pero la mirada de los dos textos es diferente. Mientras uno es contemporaneo y el
artista se “juega la vida” (en sentido literal) con la denuncia de lo que estd suce-
diendo en el pais, el otro es un “ejercicio de memoria” necesario, escrito en los
90, e igualmente descarnado.

Las obras marcan un ahora y un después que permite trazar un mapa de
continuidades y rupturas en el campo artistico y cultural de los 70, mostrando que
todas las razones y las singularidades de la época estaban cifradas en el campo poli-
tico. Los dos textos adhieren a una estética que sitta al arte en el terreno de los
hechos, en una denuncia brutal que solo puede realizarse mediante un expresio-
nismo descarnado y sobreexpuesto.

No hay, como era la practica estética dominante en la época, apelacion al
realismo magico o rescate de los mitos ancestrales de la cultura latinoamericana
(El vuelo del tigre de Daniel Moyano, por ej.), ni es necesario, como va a suceder
con las novelas de los 80 (Respiracién artificial de Ricardo Piglia, por ejemplo) un
ejercicio intenso de desciframiento’. Aca el golpe de la representacién hiperrealis-
ta, es como queria Arlt, un “cross a la mandibula”.

Caso 1. Carlos Alonso. La casa tomada

En 1976, el pintor Carlos Alonso inaugura una de las primeras “instalaciones”
que se conocieron en la Argentina. En una sala de Buenos Aires monta una esce-

2 Entre otras novelas de los 80 que toman el tema “dictadura” podemos citar: Enrique Medina, Las muecas
del miedo, (1983); Mario Goloboff, Criador de palomas, (1984); Mempo Giardinelli, Que solos se quedan
los muertos, (1985), etc.
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na terrible que no alcanza a abrirse al ptblico por amenazas de bomba contra el
local y de muerte contra el artista, que poco tiempo después -y como tantos otros-
partird hacia su exilio romano primero y espafiol después.

Realizados en tamafio natural y en papel maché pintado con acrilico, restos
de cuerpos despedazados, de animales y personas cuelgan como en el gancho de
una carniceria ante la mirada borrada o amenazante de personajes siniestros. El
ambito familiar -la sala de una casa- se ha convertido en el escenario donde impe-
ra la muerte. Sabemos con Freud que lo siniestro adviene cuando lo familiar se
torna no-familiar, y por lo mismo incomprensible o mas atin, amenazante.

Obviamente, la informacién que brinda la metafora de la “casa tomada” por
decirlo en términos cortazarianos, es la alusion més clara y directa que podia hacer
un artista a lo que estaba sucediendo en el pais. Texto artistico y contexto histori-
co-politico constituyen un espacio sin transicion donde no hay lugar posible para
la razén: el arte explicita la misma sinrazén que el poder oculta.

Por esos afnos, toda América Latina inaugura uno de los periodos mas crue-
les de su historia. En la Argentina resurge una vez mas la consigna que parece atra-
vesar nuestra historia desde que Moreno mandara a fusilar a Liniers: “Liquidar al
disidente”.

La justificacion que Mariano Moreno publicara en La Gazeta de Buenos
Ayres, el jueves 11 de octubre de 1810, parece una premonicion del futuro de casi
dos siglos tenidos de sangre:

Cubierta la tierra de cadéveres y tefiida con la sangre de tan-
tos inocentes inmolados al osado empefo de esos conspirado-
res contra la patria, quién podria figurarse el horrible aspecto
que presentaria a la historia de América el cuadro espantoso
de la desolacion de esta region inmensa

Lo que la instalacién de Alonso exhibe son nuevas politicas del arte que tienen
que ver con la forma, con el contenido y también con los materiales con los que
se trabaja: una politica explicita que trabaja con un nuevo canon del cuerpo
(ahora cuerpos destruidos y desaparecidos) y una politica de la representaciéon
artistica enunciada de una manera compleja.

El primer aspecto es central en esta exhibicion que “instala” justamente en
el espacio diferentes representaciones de los cuerpos (heridos, amenazantes, frag-
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mentados, muertos, con el rostro cubierto, con el rostro borrado, tapados, vesti-
dos, desnudos, etc) haciendo de ellos un espacio semidtico de fuerte referencia y
simbolizacion.

En la multiplicidad de la semidtica social, tanto de las esferas de lo cotidia-
no como de lo artistico, las figuras reorganizan su significacion a partir de circuns-
tancias de la vida ordinaria. El cuerpo es, indudablemente, elemento central para
la construccién de figuras, tanto porque es el mediador entre el hombre y el
mundo (subjetividad) como porque ocupa un lugar en el mundo (espacialidad).

En gran medida esta instalacién muestra los usos, las apropiaciones histori-
cas e ideoldgicas que hace una comunidad de su propios cuerpos (individuales y
colectivos) y de este modo, los cuerpos exhibidos, metonimicamente refieren a un
afuera del texto que es todo un cuerpo social con sus estratificaciones de clase, de
poderes, de ideologias.’ '

Con respecto a lo que llamaramos anteriormente “nuevas politicas de la
representacion artisitica”, este texto presenta varios aspectos interesantes: se libe-
ra del lenguaje canénico del arte y de las formas genéricas hegemonicas (pintura
o escultura “instalados” en espacios nuevos y en nuevas relaciones intertextuales);
desestabiliza el universo ideoldgico que apuesta al borramiento de la conciencia
critica; pone en escena o evidencia que el lenguaje del arte es material, es decir, es
‘a la vez la materia y la constitucién formal del texto artistico que en su forma exhi-
bida y objetivada estd materializado el sentido.

La legibilidad de este texto se integra en las condiciones de todo un sistema
semidtico que vincula el arte con la esfera extra-artistica: el artista desmonta codi-
gos vigentes y lee en ellos una serie de procesos simbolicos que, desde un suelo
familiar, un orden de los signos, ahora resemantizados, denuncia la violencia del
poder.

Si bien esta claro que en este caso el texto artistico se presenta como el lugar
de un compromiso social, mas alla de ello, la decisién de su puesta es un acto
social simbolico, registra su capacidad de diferenciacion y revela las oposiciones y

3 Con respecto a la nocion de “canon del cuerpo”, remito a mi propio texto “Escrituras del cuerpo” (en pren-
sa) Revista Bitacera, Fac. de Lenguas. N°. 13, otofio de 2005. En relacion con las categorias de erotismo y
pornografia he desarrollado también la nocion de “cuerpo” en la publicacion Eros, Univ. Nacional de
Jujuy, 2003.
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contradicciones en todo un programa utépico que ofrece un modelo politico con-
tra el estado de terror.

El por entonces “nuevo estilo” artistico -la instalacion- pone al descubierto
una estrategia diferente de representacion: trae un afuera del texto y hace suya la
distancia traumatica entre el lenguaje del arte y su referente real.

Leido desde el hoy, el texto exhibe una informacion necesaria y una memo-
ria dolorosa de aquello “que queda”, que interpela desde los fragmentos.

En una entrevista publicada recientemente, Carlos Alonso sefiala a propo-
sito de texto artistico y memoria:

Nunca fui un documentalista, nunca me intereso algun tipo
de realidad para documentarla, aunque si para hacer memo-
ria...La memoria insobornable del arte fija las heridas que la
realidad deja en nosotros (La Voz del Interior, Cordoba,
25/09/03)

Caso 2. Luis Gusman. La mirada siniestra

La novela Villa, de Luis Gusman es, como hemos dicho, un ejercicio de memoria
de los 70, escrita en los 90. Fue publicada en 1994, después de finalizada la dicta-
dura y en plena época de politicas de conciliacion establecidas por los decretos
denominados “de obediencia debida” y “de punto final”. *

Por oposicion a los discursos oficiales que intentaron cubrir los crimenes de
lesa humanidad con un sospechoso manto de silencio y olvido obligatorio, esta
novela trata de recuperar, desde la ficcion, la trama discursiva de la sociedad en la
época de poder omnipotente del ministro de Isabel Peron, Lopez Rega, apodado
“El brujo” por sus supuestas dotes adivinatorias, su adhesion al ocultismo y sus
pricticas nefastas que llevaron a la aparicion del escuadrén de la muerte denomi-

4 Desde la década del 90, se han publicados multiples novelas sobre la memoria historica referida a la época
de represién y dictadura. Podemos citar Los planetas, de Sergio Cheifec; El fin de la (H)historia, de Liliana
heder; Bajo otro cielo, de Silvia Silverstein; Nada que perder, de Andrés Rivera; La mujer en cuestién, de
Maria Teresa Andruetto; etc. Son innumerables ademas los textos de investigacion periodistica, los libros
de poemas (cfr. gran parte de la obra de Juan Gelman) y las obras de teatro entre las que puede citarse todo

el ciclo desarrollado en Buenos Aires y Cérdoba denominado “Teatro x la identidad”.
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nado AAA (Alianza Anticomunista Argentina). La novela esta contada desde la
voz y la mirada de un torturador, sujeto narrador-personaje cuyo discurso al
mismo tiempo que enunciado lingiiistico, sostiene una practica aberrante que
trata de justificar.

Lo que narra Villa ya estaba condensado en la obra de Alonso y podriamos
citar fragmentos de la novela que parecen perfectas descripciones de la instalacion
analizada, por ejemplo:

Esa misma tarde Villalba me dijo, recorddndome la conversa-
cién de la mafiana:

-Seguramente, Villa, mafiana aparecerdn dos o tres cadaveres.
Es como le digo: hay que terminar con la venganza y pasar a
implementar una estrategia sistematica... (pag.148)

Villa, un médico de un ministerio, cémplice de los torturadores, es “el hombre
mediocre” de quien hablara tan bien José¢ Ingenieros a principios de siglo, el pro-
fesional burocratizado y fracasado, el obsecuente, el pusilanime que aun sabiendo
que acttia contra la ética de su profesién, obedece y solo se gana el desprecio de
quienes lo usan para sus fines:

Cummins, no s¢ para qué llamaste a este inutil, no sirve para
nada. Este hombre ya es un muerto. No hace falta un médico,
hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo
empalagoso con este Villa, Que sepa de una vez de qué se trata.
Que ¢l también esta hasta las manos. Estoy harto de su inocen-
cia y de que esté distraido como si fuese un convidado de pie-
dra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festin (p.141)

Lo que tiene este texto de violento y excesivo, es justamente esa apelacion a un
expresionismo descarnado que funciona como calco de la dinamica discursiva del
Estado represor.

La novela actualiza negativamente la estrategia de adhesién al discurso del
poder y se propone minar su aspiracién a erigirse en verdad absoluta, mostrando

justamente la terrible violencia de las verdades absolutas.

La contestaciéon de la novela, lo no dicho, es lo que puede leerse en sus
intersticios como lo excluido y silenciado en afios posteriores.
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La tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una focalizacién
diferente no pasa tanto por las dimensiones ideologicas, sociales o culturales de la
época, por las mecdnicas brutalmente expuestas de las pericias médicas y forenses,
sino por la cuestion de la subjetividad, la introspeccion de la mirada y la voz del
narrador y por la manera como esos dos aspectos se tornan constitutivos del dis-
curso.

Como sefaldaramos en la obra de Alonso, en esta novela también lo sinies-
tro ingresa a la cotidianeidad del personaje, pero con codigos éticos que llevan al
sujeto alienado al punto de percibirlo como “normal”. En ello radica su monstruo-
sidad: en la imposibilidad de distinguir el mal convertido en pura “banalidad”
(como diria Hannah Arendt), en lugar de la catastrofe que no puede reconocerse
y que por lo tanto se vacia.

Reflexiona Villa en un momento inicial de la novela:

Me fui pensando entre cosas. Una, en cémo haria para enamo-
rar a Estela Sayago...; dos, si ese doctor siniestro del que habla-
ba la Cuca era Firpo y tres, qué iba a hacer si en el camino de
vuelta me encontraba dos o tres caddveres. Como médico
deberia denunciarlos, pero nunca me habia querido meter en
politica (p.42)

Lo que sobreviene entonces es una escena narrativa donde resulta manifiesta la
extincion de una subjetividad reflexiva que pueda sostenerse sobre una escala de
valores que ahora solo es mensurable en las formas de su ruina: borramiento de la
palabra social, destrucciéon de lo humano.

Desde su memoria, el texto plantea la revisién de un proyecto social que
abarca toda la historia argentina: la operacion politico-ideoldgica de constitucion
de la nacion se ejecuta sobre la exclusion, (muerte y persecucion), de una parte de
sus miembros.

A modo de epilogo

Un epilogo no es una conclusion; es apenas un cierre provisorio a un tema que
puede abordarse desde perspectivas diferentes y que se abre de manera rizomatica
a futuros textos.
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En este caso, podemos decir que estos textos ponen sobre el tapete el proble-
ma de las formas de representacién: en la instalacién, representar la violencia social
en épocas represion y por lo tanto mostrar aquello prohibido, censurado o “desapa-
recido” a la fuerza del presente compartido por el texto; en la novela; nombrar el
modo de produccion y de justificacion de las narraciones que legitiman al poder.

En los dos textos, las fronteras internas del mundo artistico revelan cone-
xiones centrifugas con lo cultural y asumen la estructura conflictiva de la propia
sociedad.

Asi, las obras proponen modos de inteligibilidad que activan la reflexion
colectiva y producen una serie de subjetividades que eluden las ideologias domi-
nantes: los acontecimientos sociales explicitos dan consistencia a la representacion
desde la exhibicién brutal de cuerpos y subjetividades conectados con ntcleos de
conflicto social.

Si por una parte, estos artistas trabajan sobre una idea de pafs y evocan una
mirada retrospectiva de nuestra herencia histérica, por la otra, el texto artistico
surge como negatividad divisoria: su deseo por encontrar significados politicos
desde las grietas del mundo sensorial y de la memoria, sugiere verdades mucho
mas amplias y abiertas acerca de nuestra existencia como nacion.

En su desesperanzada radiografia de un presente insoportable, apuestan sin
embargo a aquella esperanza expresada por John Berger en uno de sus relatos

..vi una obra de arte que habia sobrevivido y era una prueba
de la desesperacion del pasado; en una época que ha de ser
sobrellevada como se pueda, veo que la misma obra nos ofre-
ce un paso a través de la desesperacion (“Los dos Colmar”,
incluido en Mirar)
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